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中 国 过 去 的 车 事 样 态 


“中 国 是 头 睡 狮 。 当 它 醒 来 ， 世 界 都 会 为 之 发 拌 。” 山 拿破仑 这 句 
话 近 来 常常 被 引用 ， 接 下 来 往往 就 要 说 ， 这 头 睡 狮 现在 已 经 苏醒 。 牟 | 
中 国人 有 过 保证 ， 他 们 国家 的 崛起 将 是 “< 和平 的 、 可 亲 的 、 文 明 的 ”>， 但 
世界 仍然 两 股 战 战 。 邮 拿破仑 的 预言 看 来 是 要 成 真 了 。 


但 他 的 预言 是 在 1816 年 做 出 的 。 这 头 狮子 为 什么 花 了 这 么 长 的 时 间 
JERKE? 一 开始 它 为 什么 会 睡 着 呢 ? 中 国 一 度 是 世界 上 最 富有 、 技 术 
最 先进 、 国 力 最 强 的 国家 。 它 是 怎么 丢掉 了 优势 ， 让 位 于 西欧 的 暴发 户 
国家 的 呢 ? 或 者 这 么 说 ， 那 些 欧洲 的 边缘 国家 ， 是 怎么 在 1500 年 之 后 一 
跃 而 起 ， 成 为 世界 主导 的 呢 ? 

这 些 都 是 世界 史上 的 关键 性 问题 ， 近 年 来 它们 催生 了 无 数 答案 和 争 
论 。 册 几乎 所 有 的 文献 都 着 眼 于 经 济 方面 。 岂 所 以 相 较 于 过 去 ,今天 
的 我 们 知道 了 中 国 和 欧洲 的 工资 水 平 、 人 口 出 生 率 、 农 业 生 产 力 等 方面 
的 很 多 知识 ， 却 对 拿破仑 真正 意 指 的 那 方 面 了 解 不 足 : 战争 。 他 的 预言 
其 实 是 在 回答 他 爱尔兰 医生 的 问题 ， 如 果 英 国人 进攻 中 国 ， 会 如 何 。 这 
可 不 行 ， 拿 破 仑 说 ， 因 为 中 国人 一 旦 被 唤醒 ，“ 会 从 法 国 、 美 国 甚至 伦 
敦 找到 工匠 ， 他 们 会 建 起 船 队 ， 花 一 些 时 间 ， 击 败 你 ”。[ 印 英国 人 最 终 
真 的 进攻 了 中 国 ， 后 者 也 确实 获得 了 工匠 和 谋士 。 中 国 后 来 的 现代 化 道 
路 比 拿破仑 预想 的 漫长 ， 但 革新 者 在 改革 途中 确 是 以 军务 为 重 。 至 今 如 
此 。 


本 书 聚 焦 于 战争 ， 考 察 中 国 和 西方 的 “大 分 流 ”(Great 











Divergence) 。 本 书 也 假设 ， 我 们 能 从 中 国 的 历史 中 找到 一 种 军事 模 
式 ， 帮 助 我 们 理解 中 国 周期 性 的 兴衰 。 本 书 不 仅 着 眼 于 中 国 ， 而 且 有 意 
把 亚洲 、 欧 洲 的 军事 史 也 纳入 讨论 ， 不单 追问 为 何 中国 被 西方 越 落 越 
远 ， 还 要 追问 为 何 西 方 和 东亚 分 流 改道 。 纪 欧洲 的 军事 发 展 并 非 一 
简单 的 轨道 ， 中 西 两 方 都 互 有 影响 。 册 | 


贯穿 本 书 的 主题 是 火器 战争 。 历 史学 家 长 期 研究 火药 革命 的 影响 ， 
但 大 多 关注 的 是 西方 。 o Ra T 中 
国人 发 明了 火药 ， 但 没有 把 它 用 于 战争 。 这 一 文化 迷信 仍 在 一 些 学 术 著 
en 
技术 传 入 西方 几 个 世纪 之 前 ， 中 国 及 其 邻 国 就 研究 了 火药 的 多 种 用 途 ， 
有 军用 的 ， 也 有 民用 的 。 然 而 ， 人 们 往往 对 火药 的 亚洲 起 源 视 而 不 见 ， 
而 多 去 研究 现代 早期 〈 公 元 1500 年 一 1800 年 ) 的 火器 战争 。 卫 0] 历史 学 
家 认为 ， 第 一 批 火 药 帝国 是 在 这 一 时 期 诞生 的 ， 正 是 这 一 时 期 的 “火药 
革命 "和 “军事 革命 ”让 欧洲 的 封建 结构 改天 换 地 ， 为 西方 主宰 全 球 奠 定 
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但 事实 上 ， 自 公元 900 多 年 火药 第 一 次 用 于 战争 起 ， 火 药 时 代 开 
始 ， 到 公元 1900 年 左右 被 无 烟火 药 取 代 ， 火 药 时 代 结 束 ， 前 后 长 达 干 
年 。 考 察 这 整个 过 程 有 益 于 回答 或 至 少 厘清 ， 西 方 是 如 何 崛 起 的 ， 以 及 
中 国 又 是 如 何 “ 人 停滞” 的 问题 。 


对 于 欧洲 的 活跃 发 展 和 中 国 的 停滞 不 前 ， 有 一 个 经 久 不 衰 的 解释 理 
论 ， 那 就 是 “竞争 国家 体系 ”的 范式 。 这 个 理论 是 说 ， 欧 洲 国家 间 的 敌对 
关系 迫使 它们 改进 自己 的 政治 、 经 济 和 军事 结构 ， 而 集权 式 统一 的 中 国 
拒绝 尝试 和 创新 ， 终 于 庄 足 不 前 。 这 个 理论 和 社会 科学 本 身 一 样 古老 ， 
可 以 追溯 到 备 德 斯 岁 ， 并 内 含 于 卡尔 马克思 和 马克 斯 :韦伯 的 著作 

中 。 呈 纪 今 天 它 更 是 无 处 不 在 ， 在 贾 雷 德 : 戴 蒙 德 、 伊 曼 纽 尔 : 沃 勒 斯 
坦 、 大 卫 . 兰 德 斯 、 杰 弗 里 :帕克 等 观点 各 异 的 作家 的 著作 中 都 能 找到 它 
的 踪影 。 呈 站 中 国学 者 也 一 样 ， 他 们 根据 这 个 模型 ， 认 为 中 国 作 为 统一 





























的 国家 ， 缺 乏 竞争 中 的 欧洲 国家 那样 的 发 展 动能 ， 虽 然 他 们 中 一 些 人 也 
认为 缺乏 竞争 带 来 了 经 济 上 的 利益 。 呈 和 

当然 ， 任 何 一 个 学 习 中 国史 的 学 生 都 知道 ， 中 国 历史 上 不 乏 战争 ， 
还 有 各 地 域 之 间 的 竞争 。“ 中 国 * 这 个 暗示 了 国家 统一 状态 的 特定 词汇 ， 
实际 上 在 其 历史 上 的 大 部 分 时 间 是 缺 位 的 。Le 最 著名 的 分 裂 时 代 是 战 
国 时 期 (公元 前 475 年 一 前 221 年 ) ， 许 多 学 者 都 把 这 一 时 期 明确 地 和 欧 
洲 近 代 相 比较 ， 认 为 这 两 个 时 期 有 相似 的 军事 和 政治 发 展 。 上 5 比如 ， 
伟大 的 杰 弗 里 .由 死 在 他 的 《军事 革命 》 (The Military Revolution) 一 书 
开篇 就 讨论 了 中 国 的 战国 时 代 ， 认 为 它 和 欧洲 近代 一 样 ， 连 年 战争 让 国 
家 权力 集中 ， 在 军事 战 法 、 技 术 、 组 织 和 运输 方面 都 有 创新 的 发 
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在 中 国 悠久 的 历史 上 ， 妆 然 还 有 其 他 很 多 战争 和 内 斗 的 时 代 ， 然 而 
学 者 总 是 忽略 这 一 事实 ， 夸 大 中 国 统一 帝国 的 属性 。 本 书 的 假设 就 是 ， 
这 些 时 期 对 于 理解 世界 史 是 至 关 重 要 的 。 


我 们 来 考查 一 下 中 华 禹 国 晚期 (Late Imperial Age，1368 一 
1911) ， 这 是 许多 学 者 认为 理所当然 的 统一 和 停滞 时 期 。 明 朝 (1368 一 
1644) fg (1644—1911) 确 是 高 度 统一 ， 这 没有 疑问 ;但 同时 ， 这 
两 个 时 期 也 有 激烈 的 战争 ， 尤 其 是 改朝换代 的 年 份 (1368 年 和 1644 
E) 。 这 并 不 奇怪 ， 但 非 专 业 人 士 可 能 会 惊讶 于 改朝换代 的 过 程 历时 之 
长 、 和 争斗 之 烈 。 从 元 朝 (1279—1368) 到 明 朝 的 更 替 持续 了 将 近 一 个 世 
纪 ， 从 1350 年 左右 群雄 并 起 、 兵 戈 相同 开始 ， 历 经 了 割据 势力 的 血腥 争 
斗 〈1352 一 1368) ， 历 经 了 明 旨 开国 君主 〈 朱 元 璋 ，1368 一 1398 年 在 
位 ) 为 求 统一 的 武力 征伐 ， 历 经 了 他 死 后 残酷 的 夺 位 之 战 ， 历 经 了 他 好 
斗 的 儿子 、 著 名 的 永乐 帝 (1402- 一 1424 年 在 位 的 统治 一 一 其 在 位 时 发 
动 了 对 越南 和 蒙古 的 远征 ， 最 后 还 有 一 段 兵乱 时 有 时 无 的 时 期 ， 直 到 
1449 年 才 终 归 平 静 。 总 之 ， 明 朝 的 更 蔡 整 整 持续 了 一 个 世纪 ， 从 1350 年 
左右 一 直 持 续 到 1450 年 左右 方才 结束 。 这 一 时 期 战争 频频 发 生 ， 对 抗 激 
烈 ， 规 模 远大 于 同期 西欧 的 战争 ， 大 军 往往 十 万 之 众 ， 装 备 火 枪 、 火 
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下 一 轮 朝 代 更 替 的 时 长 和 烈度 与 上 一 次 相当 。 王 朝 内 部 的 战争 在 
1610 年 之 后 爆发 ， 持 续 到 1683 年 ， 明 朝 最 后 的 据点 落 入 清 政府 。 其 后 ， 
18 世 纪 早 期 仍 有 战事 ， 举 世 闻 名 的 康 如 旺 斋 〈1661 一 1722 年 在 位 ) 发 动 
了 对 中 北 亚 的 平 乱 。 事 实 上 ， 这 大 致 是 个 周期 : 激烈 的 战争 实际 上 都 发 
生 于 1550 年 左右 ， 此 外 便 是 1592 年 到 1598 年 的 朝鲜 战争 一 一 中 日 在 “二 
战 ”前 破坏 性 最 大 的 一 次 冲突 。 学 者 孙 来 臣 把 东亚 历史 中 1550 年 一 1683 
年 称 为 最 好 战 的 一 段 时 期 ， 他 指出 这 时 的 战争 已 经 远 超出 中 国 的 范围 ， 
吞没 了 整个 欧 亚 大 陆 东 部 ， 包 括 东 南亚 。L8] 


王朝 更 替 时 出 现 激 烈 战争 并 不 鲜 见 ， 但 它们 的 持续 过 程 往往 历经 数 
代 人 ， 时 间 之 长 值得 注意 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 这 些 战 争 都 属于 欧洲 那 种 
可 以 提供 发 展 动能 的 战争 ， 即 持续 的 国内 冲突 。 一 些 学 者 认为 ， 中 国 加 
入 了 太 多 错误 的 战争 ， 这 些 战 争 着 重 于 抵御 游牧 民族 、 抵 挡 叛乱 ， 而 不 
是 对 外 征服 ， 正 是 这 些 战 争 的 错误 形式 让 中 国 不 能 像 欧 洲 一 样 获得 发 展 
azae HY 


不 过 ， 这 些 时 间 段 的 战争 确实 刺激 了 中 国 在 军事 方面 快速 、 深 刻 地 
创新 。 拿 破 仑 相当 了 解 ， 当 一 个 国家 遭遇 军事 挑战 时 ， 它 将 回应 以 革 
新 。 历 史学 家 把 这 一 过 程 称 为 “挑战 一 一 回应 模式 *。 上 0j 在 1350 年 一 
1450 年 元 明 交 蔡 的 激烈 战争 中 ， 出 现 过 很 多 挑战 ， 也 和 之 以 很 多 回应 。 
这 时 中 国 的 步兵 越 来 越 重视 火器 ， 他 们 比 同 期 的 欧洲 军队 更 频繁 、 更 有 
效 地 使 用 火器 。 明 朝 早 期 ， 旨 廷 有 命令 规定 ， 兵 勇 中 10% 须 装备 火枪 ， 
在 15 世 纪 最 后 30 年 里 ， 这 个 数字 上 升 到 了 30%， 这 一 比例 欧洲 要 到 16 志 
apra LH 历 史学 家 把 明 朝 称 为 世界 上 第 一 个 “火药 帝 
pj», [22] 


但 是 ， 似 乎 在 1450 年 左右 ， 中 国 的 军事 样 态 就 开始 和 欧洲 分 道 扬 镰 
了 。 这 一 点 可 以 参见 本 书 附录 的 时 间 表 。 从 1450 年 到 1550 年 ， 中 国 的 战 
争 越 来 越 少 ， 烈 度 越 来 越 低 ， 军 事 革 新 也 放 慢 了 脚步 。 这 时 恰好 是 欧洲 

















军事 加 速 革 新 的 时 期 残酷 的 大 规模 战事 接连 爆 友 为 之 助力 。15 世 纪 80 
年 代 ， 欧 洲 所 有 的 火枪 都 已 经 更 新 换代 ， 以 至 于 16 世 纪 初 期 葡萄 牙 水 手 
把 它们 带 到 中 国 时 ， 中 国人 也 上 自 愧 不 如 而 开始 仿制 。 我 们 不 妨 把 1450 一 
1550 年 这 一 时 期 叫 作 第 一 次 分 流 ， 或 者 "小 分 流 ”。 了 上 3 


但 差距 并 未 拉 大 。 从 16 世 纪 50 年 代 开 始 ， 战 争 在 整个 东亚 又 开始 增 
多 ， 军 事 革 新 开始 加 速 。 中 国 、 日 本 、 朝 鲜 掌 握 并 改进 了 欧洲 加 农 炮 和 
滑 膛 枪 的 生产 技术 ， 对 它们 的 排 阵 也 很 先进 。 比 如 火枪 轮 射 ， 我 们 将 在 
后 文 看 到 ， 并 不 如 一 些 学 者 所 认为 的 是 在 欧洲 或 日 本 或 奥斯曼 土耳其 ， 
而 是 在 中 国 率先 使 用 的 。 上 2 沁 在 1550 一 1700 年 的 加 速 创新 中 ， 东 亚 和 西 
方 在 军事 上 平分 秋色 。 不 论 何 时 ， 训 练 有 素 的 东亚 军队 迎战 欧洲 军队 ， 
前 者 都 一 定 获胜 。 这 些 对 垒 绝 少 有 人 研究 ， 但 可 以 看 出 ， 在 平分 秋色 的 
时 代 (Age of Parity) (1550—1700) ， 东 西方 的 军事 实力 是 不 相 上 下 
的 。 欧 洲 人 确实 在 远洋 海战 和 要 塞 修建 上 更 胜 一 筹 ， 但 东亚 民族 运用 机 
动 高 效 的 地 面部 队 击败 了 欧洲 人 ， 不 仅仅 是 靠 人 数 优 势 ， 还 倚 仗 了 出 色 
的 火枪 、 有 效 的 后 勤 、 铁 腕 的 指挥 ， 以 及 更 好 的 《或 至 少 不 逊 色 的 ) 操 
练 和 士气 。 实 力 相 当 的 对 比 不 限于 东亚 ， 更 有 可 能 在 绝 大 部 分 亚洲 都 是 
如 此 。[23] 


然而 ， 平 分 秋色 的 时 代 还 是 让 位 于 军事 大 分 流 CGreat Military 
Divergence) ，1839 年 到 1842 年 的 鸦片 战争 中 ， 瑞 国 军 队 多 次 痛击 大 清 
第 国 ， 让 这 一 点 显得 尤为 突出 。 是 什么 让 中 国 落 后 至 斯 ? 

-部 分 原因 当然 是 英国 的 工业 化 ， 这 是 一 个 史无前例 的 过 程 ， 但 正 
如 我 们 将 在 后 文中 看 到 的 ， 英 国 的 军事 优势 并 不 局 限于 节 汽 舰 胎 和 大 规 
模 工业 化 生产 。 我 们 必须 认识 到 ， 大 清 的 军事 发 展 已 经 停 注 。 为 什么 ? 
缺少 实战 。 到 18 世 纪 中 期 ， 清 哨 已经 建立 了 中 国 历朝 历代 都 没有 完成 过 
的 功业 : 使 中 北 亚 的 蒙古 人 和 突厥 人 臣服 。 上 外 自 其 威 加 俄国 ， 大 清 再 
无 北方 边 患 。 海 上 国界 亦 是 平 靖 ， 所 以 从 1760 年 到 1839 年 ， 几 代 国 民 没 
了 严重 的 外 来 威胁 。 内 患 一 一 叛乱 和 起 义 一 一 依然 存在 ， 有 的 还 相当 严 
重 ， 但 比 起 中 国 的 早先 历史 ， 这 一 时 期 可 算是 “免除 ”了 战火 。 此 时 中 国 
































军队 军纪 松弛 ， 和 军事 革新 缓慢 。 

大 清 的 平 靖 (Great Qing Peace) 可 以 从 图 表 1 看 出 ， 该 图 显示 的 是 
1340 年 到 1911 年 间 中 国 和 西欧 发 生 战 争 的 频率 。 把 战争 数据 制 成 图 表 不 
大 容易 ， 需 要 万 分 小 心 ， 但 一 旦 对 照 其 他 定性 和 定量 的 文献 加 以 印证 ， 
这 样 的 图 表 就 能 帮助 我 们 观察 到 重要 信息 。 上 2 (更 多 信息 以 及 本 书 用 
到 的 数据 见 附录 2) 





第 一 个 要 注意 的 地 方 就 是 ， 中 国 和 欧洲 1350 年 到 1700 年 的 战事 样 态 
是 何其 相似 。 虽 然 中 国 的 战争 数量 在 1368 年 和 1644 年 这 样 的 朝代 更 蔡 中 
达到 峰值 ， 但 1350 年 到 1700 年 期 间 更 为 显著 的 特征 是 欧 亚 双方 高 频率 的 
战争 。1450 年 到 1550 年 中 国 相对 安宁 。 


但 是 ， 整 个 18 世 纪 和 19 世 纪 初 ， 中 西 的 样 态 就 有 显著 的 不 同 了 : 欧 
洲 经 历 了 一 连 串 激烈 的 战争 ， 而 中 国 的 战争 数量 下 降 并 保持 在 非常 低 的 
水 平 。 这 是 战争 中 的 相对 安宁 一 一 或 者 我 们 可 以 叫 它 “ 平 靖 时 期 *， 从 18 
世纪 中 期 一 直 持 续 到 1839 年 。 这 一 时 期 绝 少 战争 ， 瑚 鲜 和 日 本 也 经 历 了 
相同 的 情形 。 清 史 专 家 正确 地 指出 ， 这 一 时 期 也 发 生 过 重大 的 武装 冲 
突 ，1800 年 左右 更 是 有 一 些 格 外 严重 的 内 乱 ， 但 对 外 战争 几乎 绝迹 。 数 
据 显 示 ， 在 平 靖 期 间 ， 就 算是 有 武装 叛乱 ， 相 较 1200 年 以 后 的 中 国 历 
E, EDS. 


与 此 形成 对 比 的 是 ， 虽 然 欢 洲 的 18 世 纪要 比 17 世 纪 有 更 长 的 和 平时 
间 ， 但 18 世 纪 的 战争 更 加 激烈 ， 尤 以 18 一 19 世 纪 之 交 震 撼 欧陆 的 法 国 大 
革命 和 拿破仑 战争 为 最 。 那 么 也 就 无 怪 乎 在 平 靖 时 期 ， 中 国 的 军事 革新 
停 消 不 前 ， 而 欧洲 突 飞 狐 进 ， 后 者 在 大 威力 的 新 式 火 炮 、 火 枪 、 军 队 组 
织 结构 和 战术 上 都 取得 了 进展 。 

18 世 纪 中 叶 到 19 世 纪 早 期 军事 大 分 流 发 生 之 时 ， 正 好 也 是 中 国 给 西 
方 人 留 下 庞大 落后 、 庄 足 不 前 印象 的 时 候 。 蕊 引 查 尔 斯 :狄更斯 在 参观 了 
一 艘 中 国 舰 船 之 后 留 有 此 说 :“ 第 一 租 中 国 帆 山 就 照 此 型 而 造 ， 几 干 年 




















过 去 了 ， 最 新 下 水 的 中 国 帆 船 依然 如 是 ， 真 有 负 干 百年 的 时 光 。”[29 
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图 表 1 欧洲 和 中 国 战争 年 表 


实 线 表示 中 国 ， 虚 线 表示 欧洲 。 欲 知 本 表 详 情 、 其 所 用 数据 及 其 估 证 数据 来 源 ， 以 及 使 用 方 
法 ， 见 附录 2。 数 据 来 源 于 中 国 军事 史 编 写 组 ，《 中 国 历代 战争 史 》， 卷 二 ; 以 及 杜 普 伊 ，《 军 
事 史 百科 全 书 》 (Encyclopedia of Military History) o 





中 国 沉稳 而 老 旧 ， 似 乎 给 活力 进发 、 正 进行 现代 化 改造 的 西方 以 负 
面 的 形象 。 今 天 ， 一 些 学 者 仍 在 发 表 和 一 个 半 世 纪 前 的 狄更斯 同样 的 争 
议 言 论 ， 比 如 :“ 在 唐 宋 (618—1279) 的 早熟 之 后 ， (中 国 ) 再 无 积累 
性 的 创新 。” 了 9] 


在 后 文中 我 们 会 看 到 ，1279 年 以 后 ， 中 国 仍 有 不 少 积累 性 创新 ， 但 
本 书 不 是 要 完全 抛弃 停滞 理论 ， 而 只 是 要 更 加 精确 地 表述 它 。 从 军事 的 
角度 来 看 ， 只 有 两 个 阶段 发 生 了 停滞 : 1450 年 到 1550 年 是 轻微 的 停滞 ， 
1760 年 到 1839 年 是 显著 的 停 湾 。 

更 为 重要 的 是 ， 我 们 在 解释 这 两 段 军 事 停滞 的 原因 时 必须 小 心间 
慎 。 传 统 主 义学 者 爱 把 停滞 归罪 于 深层 文化 和 制度 上 的 特性 。 他 们 认 
为 ， 中 国 为 保守 、 封 闭 所 苦 ， 受 文化 自 大 心理 和 儒家 之 害 。 电 也 我 们 或 
许 会 认为 ， 这 种 观点 出 自 保守 派 的 学 者 ， 他 们 多 数 信奉 “多 元 文化 主义 
会 摧毁 西方 各 国 的 独特 性 ”， 实 际 上 类 似 看 法 在 军事 史 著 作 中 大 为 流 
行 。 上 BI 比如 ， 最 近 有 另 一 本 关于 火药 的 出 色 著作 ， 其 作者 写 道 :“ 朝 
堂 之 上 的 中 国人 认为 火药 技术 是 件 低 贱 、 喧 六 的 脏 活 儿 。 火 枪 有 用 这 一 
点 并 不 重要 ， 和 西方 人 不 同 ， 他 们 认为 有 用 并 非 是 高 于 一 切 的 价 
值 。” 忆 3 引 另 一 位 研究 文艺 复兴 时 期 军事 史 的 作者 写 道 “中国 的 统治 官 
傣 阶层 .……. 本 质 上 保持 了 朴 远 ， 战 争 技术 并 不 入 他 们 的 志趣 。”D 久 其 
至 以 全 球 史 角度 切入 的 学 者 也 表达 了 这 样 的 观点 。《 世 界 史 中 的 战争 》 
(Warfare in World History) 一 书 告诉 我 们 , “中 国 不 愿意 对 新 技术 做 过 
多 的 试验 ， 因 为 他 们 害怕 这 会 打 乱 儒家 对 社会 和 国家 所 做 的 秩序 安 
H; 《战争 世界 史 》 (World History of Warfare) 一 书 中 也 有 类 似 的 言 
论 。 电 3 我们 还 可 以 从 其 他 地 方 看 到 相同 论述 ， 包 括 报纸 、 杂 志 。J6 






































不 过 ， 我 们 在 后 文中 就 会 看 到 ， 中 华 绩 国 的 君主 和 官 做 对 火药 和 火 
器 是 非常 着 迷 的 ， 他 们 大 力 创 造 、 改 进 和 革新 ， 其 中 就 包括 当时 最 蔷 名 
的 儒家 学 者 。 这 些 学 者 研究 火器 ， 测 试 武 器 ， 试 验 产 品 ， 尝 试 设计 使 用 
它们 的 战略 、 战 法 ， 并 详细 地 记录 了 这 一 过 程 。 一 旦 外 国人 一 一 比如 越 
南 人 、 和 葡 欧 牙 人 、 和 荷兰 人 人、 英国 人 ， 拥 有 了 更 有 效 的 技术 ， 中 国人 都 要 
对 其 进行 研究 和 改进 ， 且 往往 列 精 竭 虑 ， 不 计 代 价 。 

中 国 历史 上 只 有 某 些 时 段 是 不 鼓励 军事 革新 的 ，1760 年 到 1839 年 的 
大 清 的 平 靖 时 期 是 个 显 例 。 在 这 一 时 期 ， 儒 家 学 者 理所当然 地 把 精力 集 
中 于 非 盏 事 事务 上 。 当 1839 年 战争 再 次 降临 中 国 时 〈19 世 纪 中 叶 的 战争 
是 中 国 历史 上 破坏 力 最 强 的 ) ， 颂 家 又 一 次 站 在 了 军事 音 新 的 最 前 端 。 
他 们 在 这 方面 取得 的 成 果 比 人 们 以 为 的 更 为 时 赣 。 

我 绝 非 要 把 19 世 纪 中 国 户 弱 之 亦 题 简化 为 战争 的 频率 问题 。 战 争 只 
是 众多 变量 之 一 ， 其 他 的 变量 还 有 民族 摩擦、 举重 的 政治 结构 、 党 争 、 
非 同 以 往 的 强大 外 敌 等 等 。 我 们 同样 不 能 舍弃 的 是 汉学 家 们 用 于 解释 中 
国 显 背 停 滞 之 谜 的 其 他 许多 模型 : BI (Mark Elvin) 的 农业 停滞 模 
型 、 邓 刚 (Kent Deng) 复杂 的 结构 平衡 模型 、 中 国 缺少 活跃 中 产 阶 级 
的 经 典 理论 (研究 中 国 科 技 史 的 伟大 学 者 村 约 蕊 的 观点 ) 、 王 国 斌 〈R. 
Bin Wong) 和 玉 - 劳 伦 特 : 罗 森 塔 尔 非凡 的 地 理 政治 范 争 、 资 本 和 劳工 模 


同样 ， 我 也 不 能 看 低 传统 学 者 喜欢 的 文化 解释 ， 尤 其 是 涉及 科学 之 
后 。 虽 然 当 前 许多 学 者 不 重视 经 济 大 分 流 (Great Economic 
Divergence) 中 的 实验 科学 因素 《它们 喜欢 站 在 修正 主义 辩论 的 两 
端 ) ， 但 是 证 据 告诉 我 ， 科 学 在 军事 大 分 流 中 充当 了 关键 因素 。 岂 8 传 
统 主义 者 关注 科学 是 对 的 ， 但 我 们 同样 不 能 忽视 他 们 关心 的 其 他 文化 和 
社会 因素 一 一 法 律 体系 、 财 政 结构 、 金 融 体 系 、 市 政 管理 、 教 育 体系 等 
等 。 我 们 需要 在 这 些 问 题 上 做 更 多 的 比较 工作 ， 东 亚 史 的 学 者 在 此 方面 
做 出 了 非常 有 意思 的 探索 。 


除 此 之 外 ， 地 理 政治 不 稳定 的 水 平一 一 如 果 你 愿意 拿 战 国 时 代 来 举 


























例 的 话 一 一 也 可 以 用 来 解释 世界 史 中 西 方 的 崛起 和 中 国 的 衰落 。 欧 洲 的 
国家 体系 可 能 是 超出 一 般 的 稳固 和 持久 ， 但 军事 竞争 的 态势 在 中 国 也 会 
产生 巨大 的 影响 。 


确实 ， 一 个 把 全 球 国 家 视 为 战国 的 有 趣 观 点 是 ， 系 统 地 采用 大 为 先 
进 的 技术 和 工艺 的 现代 化 ， 不 是 在 19 世 纪 突 然 降临 东亚 的 。 正 如 其 他 学 
者 假设 ， 那 是 一 个 长 期 的 、 深 刻 的 过 程 。 第 一 批 火 药 武 器 是 公元 900 年 
到 1300 年 东亚 诸 国 在 战争 中 互相 习 得 、 演 化 出 来 的 。 它 们 流出 了 东亚 
可 能 是 被 交战 中 的 蒙古 人 和 他 们 的 盟 军 带 走 的 一 一 于 1320 年 左右 在 
欧洲 生根 ， 然 后 迅速 开 校 散 叶 ， 反 过 来 出 口 回 中 国 。 明 天 在 16 世 纪 早 期 
起 用 了 和 葡 欧 牙 人 的 火炮 (cannon) ， 中 期 起 用 日 本 和 和 有 葡萄牙 的 明火 枪 
Carquebus) ， 到 了 17 世 纪 又 起 用 先进 的 西方 火炮 Cartillery) 。 一 位 学 
者 称 ， 使 用 这 种 火炮 是 中 国 的 第 一 次 < 自强 运动 >。 呈 3 引 这 种 做 法 确实 卓 
有 成 效 ， 中 国 火炮 技术 在 某 些 方面 领先 了 欧洲 火炮 。L0j 火枪 帮助 中 国 
军队 击败 了 欧洲 17 世 纪 的 两 大 帝国 一 蓓 兰 和 俄国 。 纠 不独 中 国 ， 从 
马 拉 喀 什 到 江 户 ， 世 界 诸 国 采用 新 技术 ， 革 新 新 技术 ， 互 相传 播 着 技 
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要 求 进一步 现代 化 的 观点 局 发 了 中 国 ， 他 们 终于 在 现代 开始 寻求 现 
代 化 了 。 中 国 19 世 纪 的 自强 运动 总 体 上 是 被 看 作 失 败 了 的 ， 但 是 实际 
上 ，19 世 纪 下 半 叶 的 中 国 和 日 本 是 亚洲 实行 现代 化 改革 最 成 功 的 两 个 国 
家 。 人 们 很 容易 把 亚洲 的 现代 化 看 作 是 “追赶 ?>， 虽 然 他 们 正在 综 小 兰 
距 ， 但 是 欧洲 人 自己 也 处 在 现代 化 的 进程 中 。 所 有 国家 都 在 退 赶 天 国 ， 
并 且 随 着 变化 愈 烈 ， 每 个 国家 都 拼命 保持 者 和 对 手 的 实力 对 比 。 束 是 19 
世纪 科技 领域 独步 世界 的 大 英 帝 国 ， 也 同样 经 历 痢 革命 性 的 变化 。 


诚然 ， 欧 洲 国 家 占 得 先 机 ， 但 中 国 和 日 本 的 军事 能 力 迅 速 赶 了 上 
来 。 日 本 的 巨大 成 功 显 著 地 体现 于 1894 一 1895 年 的 甲午 战争 当中 。 它 击 
败 了 中 国 ， 但 它 的 胜利 与 其 说 得 益 于 超卓 地 掌握 了 蒸汽 动力 、 熟 答 了 枪 
炮 和 战舰 的 制造 《中 国人 首先 造 出 了 蒸汽 轮机 ，19 世 纪 80 年 代 造 的 战舰 
都 比 日 本 更 加 精良 ) ， 倒 不 如 说 是 归功 于 中 国 的 政治 瘫痪 。 晚 清 的 中 国 











古旧 老 朽 ， 而 日 本 活力 高 效 。 打 败 中 国 十 年 后 ， 日 本 又 击败 了 另 一 个 生 
锈 的 禹 国 一 一 沙 旦 俄国 。 日 本 舰队 中 还 有 十 年 前 缴获 的 中 国 舰 船 。 


中 国 在 现代 的 虚弱 很 显然 不 仅仅 体现 在 1895 年 败 给 日 本 ， 而 更 体现 
在 1850 年 之 后 近 一 个 世纪 无 止 无 休 的 消耗 战 中 。 这 些 不 应 被 视 为 现代 化 
失败 的 症候 ， 而 是 一 个 古老 主题 的 最 新 变革 : 改朝换代 的 震荡 。 这 种 震 
沪 无 一 例外 伴 以 高 频 、 激 烈 的 战争 ， 内 部 的 叛乱 ， 外 来 的 侵略 。 改 朝 换 
代 同 样 也 伴随 着 军事 、 技 术 和 政治 制度 的 章 新 。 


任何 情况 下 ， 和 盏 事 现代 化 的 动力 都 不 该 被 狭隘 地 理解 为 西方 化 。 世 
界 史上 的 这 一 进程 为 火药 时 代 的 所 有 国家 留 下 了 痕迹 ， 不 仅仅 是 欧 亚 大 
陆 遥 遥 相 望 的 东西 两 端 ， 它 们 中 间 的 部 分 也 扮 潢 了 关键 的 角色 ， 虽 然 本 
书 不 会 考察 它们 。 我 只 想 勾 勒 出 一 个 二 元 框 染 ， 以 期 它 为 一 部 真正 的 全 
球 苗 事 史 做 出 页 献 。 


我 们 的 故事 始 于 中 国 历史 上 最 迷人 的 时 代 之 一 一 一 分 裂 的 、 生 机 亏 
动 的 宋朝 。 






































[1] 这 句 话 从 未 直接 确认 为 出 自 拿破仑 之 口 。 其 来 源 大 概 是 拿破仑 的 爱尔兰 医生 巴里 : 奥 米 
拉 回 忆 录 中 一 次 他 与 拿破仑 的 对 话 。See O'Meara, Napoleon, 471—72. 


[2] 在 谷歌 以 “China sleeping giant”(“ 沉 睡 的 中 国 巨 人 ”) 搜索 图 书 ， 可 以 搜 出 近 几 十 年 来 的 
几 十 个 结果 ， 许 多 都 征兆 不 祥 : 中 国 现在 “觉醒 腾飞 ”(Myers and Kent, New,21), "258 J ...... 慢 
慢 地 从 背后 爬 向 我 们 ”(Navarro， Coming, 59),“ 苏 醒 了 ....…. 变 得 吊 员 逼 人 、 冷 酷 无 情 ”(Ulsch， 
Cyber, chap. 2) 



























































[3] Xi Jinping, Paris, 27 March 2014, 5| H Teddy Ng and Andrea Chen, “Xi Jinping Says World 
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兰 起 中 国 


第 一 章 


沸腾 六 地 : REH HI ik E AR 


47012804, HREAN E m. MP ERSE: E 
音像 火山 爆发 ， 像 龙卷风 吹 来 ， 全 城 震 恐 。” 出 冲击 波 ， 或 时 人 所 
谓 “ 炮 风 ”*， 震 得 屋 梁 飞 出 3 英里 ( 约 4.8 公 里 ) ， 屋 瓦 吹 到 30 英 里 〈 约 48 
AE) 之 外 。 城 中 百姓 最 初 以 为 是 打仗 了 一 一 他 们 数 代 就 生活 于 战火 之 
中 ， 后 来 才 知 道 ， 原 来 是 一 场 事故 。 扬 州 武 库 辞退 了 最 有 经 验 的 一 批 火 
药 技师 ， 而 初出 茅 庐 的 新 人 研磨 硫黄 时 常常 马虎 大 意 。 火 星 不 慎 溅 落 ， 
点 燃 了 一 些 火枪 ， 火 枪 如 “受惊 毒蛇 ”一 样 喷 吐 火 舌 ， 场 面 禾 是 好 看 ， 直 
到 火焰 引 燃 了 火药 。 整 个 武 库 发 生 了 爆炸 。 一 百名 卫兵 身亡 ， 尸 骨 无 
存 。 弹 坑 超 过 了 10 英 尺 深 。 巴 | 

爆炸 发 生 时 ， 欧 洲 人 大 多 还 不 知 火 药 为 何 物 。 西 方 人 对 火药 的 第 一 
条 记述 是 学 者 罗 吉 和 尔 : 培 根 (1214—1292) 所 录 ， 为 爆炸 发 生 的 十 多 年 
前 ， 而 这 种 物质 在 欧洲 战争 中 发 挥 重 要 用 途 就 要 到 五 十 年 之 后 了 。 呈 | 
然而 ， 在 1280 年 ， 中 国 的 那些 居民 ， 已 经 在 火药 时 代 生 活 了 几 个 世纪 。 


多 数 人 ， 包 括 专业 的 军事 史家 ， 都 对 早期 的 火药 战争 知之 甚 少 ， 或 
根本 就 一 无 所 知 。 我 们 爱 把 火药 和 欧洲 联系 在 一 起 ， 欧 洲 人 在 1480 年 左 
右 取得 了 火炮 和 火枪 技术 的 领先 也 是 千 真 万 确 。 但 是 ，1480 年 距离 火药 
发 明 已 经 过 去 了 600 年 ， 距 离 第 一 件 火 嚣 出现 也 过 去 了 人 至少 500 年 。 火 药 
时 代 的 头 500 年 都 发 生 了 什么 ? 

火药 从 发 明 到 发 展 为 致命 武器 的 过 程 是 世界 史上 的 关键 部 分 。 它 令 
人 着 迷 ， 也 诡异 非常 。 早 前 的 火器 并 不 如 我 们 所 想 一 -火炮 、 滑 膛 枪 、 
人 迫 击 炮 、 手 雷 。 它 们 怪异 、 丑 陋 ， 甚 至 可 笑 。 想 象 一 下 “ 火 禽 一 一 包 





























火药 绑 在 一 只 鸟 的 身上 。 这 种 武器 制作 起 来 非常 简单 ， 如 果 不 考 虑 它 的 
精确 性 的 话 。 你 点 火 ， 放 鸟 ， 把 它 赶 到 敌人 的 阵地 ， 企 图 让 它 点 着 什么 
木质 的 东西 。 火 牛 也 是 一 个 道理 。 那 场面 自 是 惊 心 动 上 出， 四 蹄 踏 地 如 
雷 ， 烟 火 四 射 。 

还 有 “ 飞 鼠 ”， 一 种 在 地 上 翻滚 蹦跳 的 喷 火 装置 。“〈 在 一 次 表演 中 ， 
一 个 娱乐 用 的 飞 鼠 跳 上 了 皇后 的 大 腿 。) 区 还 有 火箭 驱动 的 滚 木 ， 在 
接触 到 敌 军 时 放出 飞 鼠 。“ 火 砖 ” 可 以 投 找到 敌 船 ， 然 后 放出 “ 飞 燕 * 喷 
火 ， 点 燃 挫 帆 。 火 戎 户 可 以 发 射 火焰 和 毒气 到 40 灵 尺 的 空中 ， 或 射 问 政 
军 。 还 有 一 些 名字 很 有 杂 要 意味 的 装置 : AAE KAE KERT K 
飞 沙 魔 弹 交大 蜂 梨 关 烧 天 烈火 弹 ”。 

这 里 的 很 多 武器 都 代表 了 走 不 通 的 路 。 翻 阅 1044 年 的 伟大 军事 典籍 
《 武 经 总 要 》， 我 们 仿佛 看 到 了 早期 地 质 年 代 的 化 石 层 一 一 各 种 生物 与 
它们 的 现代 形式 都 多 少 类 似 ， 只 不 过 它们 大 部 分 都 已 经 灭绝 了 。 里 火 
器 也 是 这 样 。 早 期 的 大 量 试验 最 终 会 得 到 少量 的 强势 定型 一 著名 的 炸 
弹 和 火枪 。 

这 个 过 程 用 了 250 年 ， 从 公元 1000 年 第 一 次 火器 战争 开始 ， 到 大 约 
1250 年 ， 火 药 滚 木 Cgunpowder logs) 和 火 禽 让 位 于 初期 的 火枪 。 对 这 
个 演化 过 程 的 记载 难得 的 清楚 。 中 国 是 地 球 上 历史 编 莹 最 为 您 信和 连续 
的 一 文 文明 ， 它 的 文献 使 得 我 们 可 以 把 许多 武器 的 源头 妃 溯 定位 到 50 人 年 
或 者 20 来 年 之 间 ， 对 于 中 世纪 时 期 的 记载 来 说 ， 这 是 相当 精确 的 
了 。 贡 我们 有 围城 的 记录 、 战 斗 的 记录 ， 有 征调 的 记录 、 生 产 的 记 
录 ， 还 有 新 式 武 器 的 部 署 、 使 用 记录 ， 最 后 提 到 的 这 个 ， 有 时 是 由 
被 “ 铁 火 弹 ”“ 震 天 雷 ”* 等 武器 吓 蒙 的 参 练 人 记 下 的 。 

其 他 文明 对 实验 的 记载 都 没有 达到 这 个 程度 。 火 枪 在 中 国 出 现 后 ， 
经 历 几 代 人 的 时 间 ， 突 然 在 欧洲 现 喘 ， 但 都 没有 像 中 国 那 样 记录 下 诡异 
的 实验 以 及 早期 的 实验 步骤 〈 尽 管 欧洲 人 也 做 过 火 乌 的 试验 ， 后 来 是 火 
猫 ) 。 似 乎 世界 上 的 其 他 地 方 都 没有 这 样 做 ， 比 如 印度 和 伊斯兰 世界 。 





























学 者 提出 ， 中 国人 在 慢 慢 探索 火药 的 各 种 可 能 性 的 时 候 ， 欧 洲 人 真 
正 掌握 了 这 种 新 技术 的 用 途 。 国 就 连 汉学 家 都 这 么 认为 。[ 亿 不 过 ， 中 
国 将 火药 付 之 应 用 真 的 很 慢 吗 ? 我 们 与 上 就 会 看 到 ， 完 全 开发 出 这 项 技 
能 有 许多 技术 难关 ， 但 是 如 果 我 们 从 火器 演化 的 全 球 背 景 去 看 ， 中 国人 
的 发 展 速度 是 很 快 的 。 这 一 速度 完全 可 以 和 14 一 15 世 纪 西 方 火枪 的 演化 
速度 相 比 。 


想 想 1127 年 到 1279 年 ， 也 就 是 南宋 时 期 ， 人 类 经 历 了 从 使 用 最 初级 
的 火器 ， 比 如 火药 箭 ， 到 发 展 出 一 整套 精密 武器 ， 比 如 火枪 、 各 种 原型 
枪 的 过 程 。 在 后 一 阶段 的 末尾 ， 终 于 出 现 了 真正 意义 的 枪 。 算 上 之 前 的 
北宋 (960 一 1127) 一 一 那 时 一 件 火 器 都 没有 ， 在 宋朝 统治 的 三 个 世纪 
里 ， 人 类 在 军事 技术 上 取得 了 21 世 纪 前 最 为 迅猛 的 发 展 。 演 化 的 速度 当 
真 惊人 。 从 某 种 意义 上 说 ， 现 代 战 争 从 中 国 宋朝 开始 。 


我 们 将 其 与 现代 相 联 系 的 其 他 很 多 事物 也 出 现 于 宋朝 。 

















宋朝 ，960 年 一 1279 年 





宋朝 一 直 以 来 被 视 为 中 国 历史 上 最 辉煌 的 时 期 之 一 。 据 宋 史 专 家 迪 
特 : 库 恩 (Dieter Kuhn) 说， 宋朝 是 “当时 世界 上 最 先进 的 文明 ”， 表 现 
出 “现代 资本 主义 启蒙 最 为 显著 的 特征 >。 坏 这 或 许 过 誉 ， 但 毫 无 疑问 
的 是 ， 宋 朝 在 技术 、 经 济 、 科 学 、 文 化 方面 都 是 历史 上 的 襄 峰 时 代 。 

中 国 的 历史 学 家 已 经 表明 ， 直 到 18 世 纪 晚 期 ， 城 市 中 心 居民 最 多 的 
一 个 时 代 就 是 宋朝 ， 宋 朝 的 城市 化 率 至 少 达到 了 10%， 欧 洲 社会 在 1800 
年 左右 才 达 到 这 个 比例 。LL0] 当时 欧洲 最 大 的 几 个 城市 ， 人 口 都 在 10 万 
左右 一 塞 维 利 亚 15 万 ， 巴 黎 11 万 ， 威 尼斯 7 万 ， 伦 敦 4 万 。LH 而 那 时 
宋朝 都 城 开 封 的 人 口 已 经 超过 了 100 万 。D2 南 宋 在 杭州 建 都 时 ， 杭 州 
的 人 口 也 非常 稠密 ， 超 过 了 100 万 〈 有 估算 达到 了 250 万 ) ， 成 为 当时 全 














球 最 大 的 城市 。 呈 3 引 马 可 . 波 罗 大 惊 失 色 ， 游 遍 全 球 的 著名 摩洛哥 冒险 家 
伊 本 : 白 图 泰 则 称 杭州 是 “地 球 表 面 上 我 见 过 的 最 大 的 城市 "。 了 4 

连接 中 国 那些 繁华 都 市 的 是 世界 上 最 先进 的 交通 网 ， 在 中 国 广 卖 的 
平原 (Great China Plain) 上 建 起 了 “世界 上 人 口 最 多 的 贸易 区 ”。L5] 这 
一 交通 体系 为 历史 学 家 所 谓 的 宋朝 “经 济 革命 "奠定 了 物质 基础 ， 有 的 学 
者 干脆 将 之 称 为 “工业 革命 *。 呈 包 那 场 经 济 奇迹 的 核心 是 先进 的 金融 体 
系 。 纸 币 由 唐 朝 的 商人 活动 演变 而 来 ， 宋 朝政 府 将 之 官方 化 ， 印 行 了 几 
百 万 张 颜色 、 纹 样 复杂 的 防伪 纸 钞 。 

宋朝 的 子 民 可 以 用 钞票 买 到 令 人 眼花 红 乱 的 各 种 商品 和 服务 。 据 估 
算 ， 宋 朝 在 1100 年 左右 的 铁 产量 几 可 匹敌 600 年 后 整个 欧洲 的 产 
量 。[ 吉 这 种 铁 是 用 当时 世界 上 最 先进 的 技术 炼 制 出 的 ， 使 用 了 煤炭 和 
焦炭 ， 或 者 精 煤 ， 这 是 欧洲 几 个 世纪 后 工业 炼 铁 的 标志 性 特色 。 庞 大 的 
宋朝 制 铁 工 坊 雇用 了 上 千 工 人 ， 他 们 操作 鼓风机 ， 为 炉膛 持续 供 毛 ， 比 
同时 代 的 欧洲 设备 高 明 万 倍 。 了 8] 

纺织 业 同样 如 此 。 宋 朝 的 发 展 遥 遥 领 先 于 中 世纪 欧洲 ， 甚 至 近代 欧 
洲 。 复 杂 的 纺织 机 机 括 精巧 。 一 位 中 国 发 明 家 描述 了 纺 纱 机 如 何 “ 在 数 
日 之 内 纺 纱 一 百 斤 ， 如 果 用 上 水 力 ， 更 能 超速 完成 >。 卫 3 引 欧 洲 人 只 有 
到 18 世 纪 才 有 了 相当 的 机 器 。 芋 中 宋朝 制造 力 强悍 之 名 广 为 流 传 。 一 位 
波斯 学 者 在 1115 年 左右 写 道 :“ 中 国人 手工 制造 最 为 精 熟 。 其 他 国家 难 
望 其 项 背 。 (东风 马 帝 国 ) 罗马 人 也 算 〈 技 术 ) 超卓 ， 但 他 们 还 是 不 能 
和 中 国人 比 。 后 者 说 天 下 人 都 是 手工 业 的 盲人 ， 只 有 罗马 人 还 剩 了 一 只 
眼 ， 言 下 之 意 他 们 只 有 自己 一 半 的 水 平 。” 上 ! 

宋朝 的 丝绸 、 瓷 器 和 手工 艺 品 冠 绝 全 球 ， 宋 朝 海员 驾 大 船 出 中 国 
海 ， 经 马六甲 ， 穿 印度洋， 把 这 些 货物 运 到 印度 和 中 东 。 这 项 贸易 规模 
惊人 ， 有 时 ， 政 府 从 海上 贸易 获得 的 税 费 收 入 可 占 到 财政 总 收入 的 
20%。 一 位 宋朝 皇帝 说 : “海上 商业 利益 丰厚 。 如 果 妥 善 经 营利 润 可 达 

















百 万 ， 这 不 是 比 收 税 更 好 吗 ? ”此 4 宋朝 的 船只 已 经 有 了 水 密 舱 体 、 豪 
华 客舱 、 救 生 船 ， 以 及 精密 的 舵 锚 操作 系统 。 


他 们 航船 靠 的 是 磁 针 罗盘 ， 这 是 宋朝 众多 发 明 、 发 现 中 的 一 个 。 除 
了 哲学 家 弗朗西斯 :培根 (1561 一 1626)〉 总结 的 现代 化 的 三 大 基础 发 明 
一 一 火药 、 指 南 针 、 印 刷 术 ， 宋 朝 人 处 于 领先 地 位 的 还 有 解 训 学 、 树 龄 
me REME, ARIY (rotary cutting discs) ， 对 磁 偏 角 、 热 剩 
磁 、 磁 疗 、 地 形 图 的 知识 ， 所 有 数学 上 的 新 知 〈 包 括 高 效 的 代数 计算 
法 、 二 项 式 系数 的 帕斯卡 三 角形 ) ， 蒸 汽 杀菌 ，〈 对 酒 ) 高 温 消毒 ， 人 
工 培育 珍珠 ， 水 下 打 搞 ， 包 括 纱 丝 机 在 内 的 一 切 丝 加 工 设 备 ， 多 纺锤 挫 
丝 机 ， 天 花 疫苗 接种 等 。 他 们 发 现 了 尿 液 内 源 性 类 固 醇 ， 使 用 牙刷 和 牙 
襄 ， 用 铁 湿 法 炼 铀 ， 掌 握 了 链 式 传动 ， 还 懂得 暗房 现象 ， 并 制造 了 新 式 
的 机 械 钟 。L23] 


宋朝 的 盏 事 技术 也 很 先进 。 不 提 火 器 ， 宋 朝 及 其 邻 国 的 发 明 者 还 制 
造 并 改进 了 远 距 离 号 努 、 新 型 的 速射 侍 盒 、 巨 大 有 力 的 炮 反 (Cartillery 
crossbows) 、 双 活 窜 压力 火焰 喷射 器 ， 还 改进 了 锻造 人 证、 了 矛 和 和 画 甲 的 技 
R. BA 


宋朝 人 甚至 在 生理 上 就 先世 界 一 步 进 入 了 现代 。 宋 彰 人 的 下 颌 
至 少 是 一 些 地 位 高 的 个 体 一 一 显示 了 和 人体 学 家 称 为 “现代 履 咬 
合 ”(“modern overbite”) 的 特征 。 在 人 类 的 整个 史前 时 代 和 大 部 分 人 类 
历史 中 ， 人 类 的 上 下 门牙 都 对 得 端 端正 正 ， 这 样 才能 咬 紧 食物 。 而 当 人 
类 开始 用 工具 把 食物 分 成 小 块 之 后 ， 他 们 的 下 颌 就 发 生 了 演化 ， 上 门牙 
会 突出 于 下 门牙 。 欧 洲 人 大 概 在 18 世 纪 有 了 这 个 改变 ， 因 为 刀 叉 成 了 和 餐 
加 上 的 常客 。 但 是 ， 人 类 学 家 查尔斯 -党 林 - 布 雷 斯 (Charles Loring 
Brace) ji: “现代 餐 果 礼仪 至 少 要 从 宋朝 开始 .……. 最 后 ， 和 西方 的 叉子 
一 样 ， 和 伯 子 成 为 标志 ， 标 志 着 进食 习惯 的 改变 ， 从 而 演化 出 区 咬合 的 特 
征 。”[23 


在 如 此 多 的 方方面面 ， 宋 朝 都 处 于 先进 ， 特 别 是 以 中 世纪 欧洲 的 标 





























准 来 看 ， 更 是 如 此 。 这 就 造成 了 一 个 悖 论 : 即便 作为 全 世界 最 发 达 的 国 
家 ， 宋 朝 也 没有 在 东亚 称霸 。 宋 之 前 的 朝代 ， 比 如 汉 《〈 公 元 前 206 年 一 
公元 220 年 ) 、 唐 (618—907) ， 登 上 了 无 可 置疑 的 权势 题 峰 ， 宋 的 后 
来 者 ， 比 如 明 (1368 一 1644) 、 清 〈1644 一 1911) 也 一 统 天 下 ， 威 震 四 
邻 。 但 宋朝 作为 国家 却 往往 军事 失利 ， 败 多 胜 少 ， 被 迫 缔结 不 少 城下 之 
盟 。 

这 个 悖 论 让 学 者 们 疑惑 不 解 ， 他 们 认为 这 是 “困扰 宋朝 三 个 世纪 之 
BRZ. P 历史 学 家 为 了 解释 这 个 现象 ， 强 调 宋 的 文化 ， 特 别 是 儒 
家 文化 的 作用 。 在 儒家 的 影响 下 ， 宋 人 重文 不 重 武 。 蕊 飞 学 者 认为 ， 在 
宋朝 ， 儒 家 倡导 文 (文字 、 文 化 、 文 明 ) ， 贬 低 武力 ， 信 和 奉 君 主 和 大 丐 
以 德行 就 能 垂 拱 而 治 ， 诉 诸 武 力 是 野蛮 和 不 文明 的 做 法 。 假 使 宋 人 对 战 
争 加 以 应 有 的 重视 ， 它 便 能 当之无愧 地 成 为 东亚 霸主 。 上 8 

但 是 ， 近 期 研究 宋朝 的 著作 表明 ， 宋 朝 并 没有 忽视 战争 ， 且 重视 程 
度 并 不 弱 于 上 文 的 建议 。 世 引 王 元 康 写 道 : “在 考虑 是 否 动武 时 ， 最 重 
要 的 考量 因素 是 实力 对 比 ， 而 不 是 文化 上 对 战争 的 厌恶 。” 卫 gj 与 此 类 
似 ， 唐 : 维 亚 特 (Don WyatO 538, ÆR, “中 国人 .……. 用 尽 一 切 办 法 
维护 国家 在 地 域 上 的 统一 ”", “ 诉 诸 战争 的 倾向 丝毫 不 逊 求 和 ”。 电 也 学 者 
进一步 发 现 了 宋朝 尚武 的 一 系列 有 力 证 据 。 呈 3 朝廷 监督 进行 了 大 量 军 
事 生 产 项 目 ， 并 且 他 们 研制 的 武器 都 是 世界 上 最 先进 的 。 就 连 官 修 的 
《 宋 史 》 共 496 卷 的 巨著 ， 由 后 朝 (也 是 宋 的 征服 者 ) 修 编 一 也 
注意 到 ，“ 他 们 的 战争 工具 极其 高 效 ， 近 代 前 所 未 见 "。 忆 站 然后 接着 写 
道 ，“ 他 们 的 部 队 作战 往往 没 那 么 有 力 ”， 但 “他 们 的 武器 和 盔甲 非常 
ag”. BA 


那么 ， 我 们 如 何 解释 宋 未 能 要 闭 四 邻 的 难题 呢 ? 答案 不 在 于 宋 有 多 
弱 ， 更 在 于 它 的 对 手 有 多 强 。 宋 胃 前 后 319 年 ， 有 四 个 主要 政 人 ， 最 出 
名 的 (也 是 最 致命 的 ) 是 蒙古 帝国 。 壹 古 第 国人 不仅 压制 了 宋 ， 从 基辅 到 
巴格达 ， 从 路 布尔 到 开封 部 是 它 的 战利品 。 蒙 古人 之 前 ， 宋 还 有 三 个 从 









































中 亚 到 北 亚 的 死敌 一 ”西夏 的 党 项 人 、 辽 国 的 契丹 人 和 人 金 国 的 女真 人 。 
他 们 可 不 是 粗 夯 的 游牧 民族 。 他 们 治 下 的 是 世界 上 最 厉害 的 国 
家 。 电 3 保罗 . 雅 科 夫 :史密斯 写 过 : “10 一 13 世 纪 ， 内 亚 国 家 治国 手段 迅 
速 优 化 ， 这 使 它们 能 够 驾驭 一 支 可 怕 的 军队 ， 在 北方 前 线 平抑 掉 农 业 大 
国 中 国 在 财富 和 兵力 上 的 优势 ， es 
霸主 ， 将 之 压制 为 东亚 多 国体 系 中 的 普通 一 国 。” 卫 引 宋 统治 中 国 时 恰 
icu Mice bad 绝对 的 ， 而 是 相对 的 。 
在 欧洲 ， 国 际 体系 中 国家 间 的 竞争 ， 在 某 种 程度 上 被 理解 为 是 有 益 
的 ， 因 为 这 种 态势 有 选择 地 制造 了 压力 ， 促 使 精密 工艺 、 管 理 结构 和 科 
学 技术 向 前 发 展 。 所 以 ， 为 什么 我 们 要 把 宋 未 能 凌驾 于 邻 国 看 作 层 弱 的 


标志 ， 而 不 是 其 发 展 的 动力 来 源 呢 ? 137 

















宋 明 的 战国 时 代 


在 我 们 讨论 宋 的 科技 和 其 他 先进 之 处 时 ， 这 样 的 讨论 其 实 不 太 准 
确 。 宋 的 创新 不 是 孤立 出 现 的 ， 辽 、 金 、 西 夏 以 及 蒙古 的 贡献 也 很 重 
要 ， 每 个 国家 都 互相 刺激 ， 互 相 挑战 。 宋 和 邻 国 长 期 为 敌 ， 也 长 期 往 
来 。 为 寻找 机 会 或 者 逃离 匮乏 ， 宋 的 臣民 会 跨 性 迁徙 ， 官 员 叛 逃 亦 是 常 
事 。 虽 有 禁令 ， 但 贸易 仍然 流动 。 此 外 ， 尽 管 宋 的 四 邻 都 非 汉 民族 建立 
的 政权 ， 但 他 们 都 深 为 汉 的 文化 和 制度 所 影响 。 相 继 控制 中 国 北部 的 辽 
国 (916—1125) 和 人 金 国 (115—124) , AJR-EJE PCIE A BUE STR 
地 位 的 中 华文 化 国家 。 实 际 上 ， 辽 国君 主 自 认为 承认 了 唐 朝 !| 和 宋 一 


样 ， 同 样 是 “中国 ”。 金 国君 主 也 有 相似 的 表述 。 忆 引 统治 西部 的 西夏 确 
为 异 质 ， 但 它 同样 深 受 中 华文 化 和 制度 的 影响 。 也 3 


在 所 有 这 些 国 家 里 ， 大 部 分 官员 、 学 者 、 了 商人、 工匠 、 农 民 都 是 汉 
人 ， 汉 语 是 东亚 的 通用 语种 。 中 文书 籍 在 一 国 印 制 ， 在 男 一 国 流传 。 车 








事 著 作 虽 然 禁 止 出口 ， 但 也 能 流出 国境 ， 比 如 作为 战利品 它 就 非常 抢 
手 ， 战 争 后 胜利 者 装运 战利品 的 车 队 就 满载 着 书籍 和 文献 。 必 0J 辽 、 
金 、 西 夏 的 战争 策动 者 不 但 读 汉文 原文 的 军事 经 典 ， 还 出 钱 把 它们 翻译 
成 契丹 文 、 女 真 文 、 党 项 文 。 世 刺激 是 双向 的 。 宋 朝 军事 史 专 家 写 
道 : “契丹 、 女 真 、 党 项 的 军事 统帅 拜 服 中 华文 明 ， 他 们 研究 汉人 军事 
科学 的 同时 ， 也 正 癌 地 刺激 了 宋 的 军事 科学 发 展 ， 推 动 中 国 军事 科学 的 
第 二 次 大 繁荣 。”2 (第 一 次 是 在 古 时 孙子 的 时 代 。) 

宋代 富有 竞争 性 的 国家 体系 中 ， 还 有 男 一 个 关键 因素 也 方便 了 这 种 
相互 刺激 的 模式 : 它 的 稳定 性 。 据 说 欧洲 1500 一 1945 年 的 国家 体系 有 益 
于 创造 出 发 展 动 能 ， 部 分 原因 是 国家 之 间 的 实力 均衡 。 诚 然 ， 中 世纪 晚 
期 到 近代 ， 欧 洲 国家 的 数量 显著 减少 ， 但 特定 的 范 争 组 合 存 续 下 来 ， 这 
种 竞争 中 的 稳定 性 驱动 了 创新 。 宋 朝 的 “战国 ”之 间 也 达到 了 军事 平衡 ， 
虽然 宋 偶 尔 表现 得 弱 于 邻 国 ， 但 它 也 证 明了 自己 不 是 那么 容易 被 击溃 
的 。1127 年 宋朝 政府 被 赶 出 了 自己 的 首都 ， 它 在 南方 重新 建 都 ， 从 此 宋 
朝 分 为 两 个 阶段 : 北宋 (960—1127) 和 南宋 (1127—1279) 。 别 的 国 
家 就 没 那么 坚韧 了 。 西 夏 、 辽 、 金 要 么 互相 残杀 ， 要 么 被 13 世 纪 初 崛起 
的 蒙古 人 和 某 灭 。I3] 而 征服 了 大 部 分 已 知 世界 的 蒙古 人 ， 打 败 宋 ， 也 花 
了 将 近 五 十 年 。 


这 样 的 稳定 性 ， 国 家 间 恒 常 的 敌对 态势 ， 对 于 “战国 ”的 发 展 动能 极 
为 关键 。 泥 乱 与 稳定 之 间 的 平衡 创造 出 一 种 高 产 的 均衡 态 ， 宋 朝 的 “ 战 
国 时 代 *” 是 中 国 历史 上 都 不 常见 的 稳定 和 持久 的 形态 。 战 国 时 代 的 原型 
《前 475 一 前 221〉 当 然 也 是 出 了 名 的 持久 ， 七 雄 并 起 ， 和 争斗 超过 了 两 个 
世纪 ， 或 者 更 长 取决 于 我 们 假定 何 时 为 “体系 形成 "的 时 间 。 贡 组 屠 
个 时 期 见证 了 许多 军事 创新 和 行政 管理 创新 ， 从 此 结构 既定 ， 随 后 秦 
(前 221 一 前 206) 、 汉 (公元 前 206 年 一 公元 220 年 ) 承袭 旧 法 ， 这 样 的 
结构 就 成 了 中 国王 朝 的 祖 制 。 汉 朝 既 灭 ， 中 国 进 入 了 又 一 个 稳定 竞争 的 
阶段 一 一 三 国 时 期 (220 一 280) ， 但 接 下 来 ， 从 280 年 左右 到 581 年 ， 大 
量 国家 进入 视野 又 消失 不 见 ， 显 然 缺乏 稳定 状态 。 两 晋 南北 朝 这 段 历史 



































混乱 不 清 ， 以 至 于 大 多 数 教科 书 都 对 之 草草 记述 ， 或 是 作为 一 个 整体 略 
去 不 提 。“ 很 长 时 间 都 没有 划分 出 边界 来 ， ”站 一 位 历史 学 家 说 ，“ 这 段 
三 个 半 世 纪 的 政治 史 是 中 国史 里 最 复杂 的 一 部 分 。” 吧 9 终于 隋 朝 (581 
一 618) 带 来 了 大 一 统 的 中 央 和 集权 ， 随 之 是 繁华 的 唐 朝 (618—907) ， 
混乱 才 终 止 。 唐 朝 覆 灭 后 ， 中 国 又 进入 了 列国 竞 逐 的 样 态 ， 直 到 宋 在 
9604E gw Zia. AH 


相 比 于 原版 的 战国 时 代 ， 宋 朝 的 “战国 时 代 ” 呈 现 了 一 种 紧张 的 稳 

定 ， 尽 管 参与 国 更 少 。 宋 朝 的 大 部 分 时 间 里 ， 大 致 都 有 三 个 主要 对 手 同 
时 存在 ， 形 成 紧张 的 均 势 ， 由 此 我 们 可 以 把 宋朝 的 “战国 ”体系 划分 为 三 
个 独立 阶段 。 第 一 阶段 是 10 世 纪 晚 期 到 1125 年 ， 宋 的 西北 是 党 项 人 的 西 
夏 国 ， 东 北 是 契丹 人 的 辽 国 。1125 年 ， 辽 国 被 新 近 崛 起 的 金 国 所 灭 ， 后 
者 代 蔡 辽 雄 踊 北 垂 ， 并 向 南面 宋 的 国土 扩张 ， 有 逼 宋 偏 安 建立 了 国土 小 一 
号 的 南宋 ， 但 国力 依然 强大 。 从 此 第 二 阶段 拉 开 帷幕 。 第 二 阶段 从 1125 
年 到 1234 年 ， 此 时 南宋 北面 抗 金 ， 金 西 拒 西夏 ， 形 成 一 种 新 型 的 三 国 态 
势 ， 直 到 成 吉 思 汗 于 13 世 纪 初 登台 。 成 吉 思 汗 于 1227 年 灭 西夏 ， 他 的 继 
承 者 于 1234 年 灭 金 国 。1234 年 之 后 ， 变 为 宋 和 蒙古 二 席 相 争 。 宋 参 “ 战 
国 ” 体 系 的 第 三 阶段 结束 于 1279 年 ， 宋 最 终 被 蒙古 人 灭 国 。 

















三 个 阶段 之 中 ， 边 界 更 改 ， 国 土 竺 失 ， 条 约 缔结 ， 赔 款 纳 贡 ， 但 地 
理 政治 结构 却 大 体 稳固 。 宋 朝 的 “战国 时 期 在 体系 持久 方面 堪 比 战国 时 
期 的 原型 ， 其 在 地 理 政治 的 割裂 碎 化 方面 同 14501945 年 的 欧洲 战国 也 
好 有 一 比 ， 尽 管 前 者 组 合 更 少 ， 单 体 更 大 。[481 这 是 中 国史 上 未 实现 全 
国 统一 的 时 代 里 最 稳定 的 时 期 之 一 。 

正 是 这 样 的 地 理 政治 竞争 让 宋朝 文化 繁荣 、 经 济 发 这、 科技 昌明 ， 
从 而 举世 闻名 的 吗 ? 我 们 不 能 把 宋朝 的 发 展 动力 简单 地 归 因 于 地 理 政治 
竞争 ， 正 如 对 于 近代 欧洲 ， 我 们 也 不 敢 这 么 说 一 样 。 诸 多 变迁 荡 活 了 宋 
和 它 的 邻 国 ， 农业 的 、 商 业 的 、 财 政 的 、 技 术 的。 战争 仅仅 是 这 个 复 
杂 、 活 跃 的 时 代 中 的 一 个 变量 。 








不 过 ， 毫 无 疑问 的 是 ， 地 理 政治 上 的 紧张 关系 引发 了 大 量 军事 创 
新 ， 尤 其 是 说 到 火药 武器 上 ， 更 是 如 此 。|[ 旬 ] 历史 文献 中 对 火器 战役 的 
记载 在 宋 时 持续 增加 ， 尤 其 是 南宋 时 期 。 历 史学 家 票 品 孝 写 道 : “在 南 
宋 ， 尤 其 是 南宋 晚期 ， 火 器 广泛 使 用 ， 《在 历史 文献 中 ) 说 到 军事 装备 
时 大 量 提 及 ， 在 战场 上 扮演 了 越 来 越 重要 的 角色 。” 也 中 宋朝 第 二 阶 
段 ， 大 概 是 1120 年 到 宋 灭 亡 的 1279 年 ， 是 火药 战争 飞速 发 展 的 时 
gj, BH 
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家 有 所 和 领悟， 改革 它 的 技术 和 组 织 结构 ， 再 将 其 运用 到 新 一 轮 的 战斗 
中 。 欧 洲 中 世纪 晚期 到 1945 年 的 历史 也 体现 了 这 种 动态 模式 ， 所 以 历史 
学 家 猜想 ， 中 国 落 于 欧洲 之 后 ， 统 一 是 原因 之 一 。 宋 朝 的 “战国 时 期 ”分 
坚 不 差 地 展示 了 “挑战 一 一 回应 的 动态 模式 ”。 


但 是 要 理解 那 时 快速 的 军事 发 展 ， 我 们 必须 回 到 早期 的 火药 本 里 。 
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早期 的 火药 战争 





今天 ， 我 们 具备 了 已 发 展 两 个 半 世 纪 的 现代 化 学 知识 ， 我 们 知道 为 
什么 硝酸 盐 、 硫 黄 、 焦 痰 以 正确 的 比例 混合 ， 再 以 加 热 的 形式 施 以 活化 
能 ， 束 能 发 生 可 怕 的 爆炸 ， 但 是 我 们 的 祖先 并 不 懂 元 素 、 原 子 和 分 子 。 
直到 18 世 纪 晚 期 ， 人 们 才 发 现 了 氧 元 素 和 氮 元 素 的 存在 一 一 正 是 这 二 者 
组 成 了 硝酸 ， 也 只 有 到 了 19 世 纪 ， 人 类 中 的 智者 才 掌 握 了 它们 的 反应 规 
律 : 硝酸 盐 里 足 量 的 氧 原子 让 焦炭 迅速 燃烧 ， 而 硫黄 则 起 到 帮助 氧 原子 
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当 你 认识 到 物质 之 间 的 反应 组 合 是 无 限 的 ， 烁 丹 者 的 配料 又 是 那么 
及 脏 ， 你 束 多 少 会 承认 ， 发 现 像 火药 这 样 的 物质 就 不 太 可 能 是 偶然 的 。 
这 也 绝 非 是 说 炼丹 者 的 初 表 就 是 炼 制 一 种 爆炸 性 的 粉末 。 实 际 上 ， 他 们 
的 目的 是 制药 。 他 们 在 试验 ， 减 少 主 要 配料 来 看 看 它们 性 质 如 何 。 

“试验 "一 词 没 有 念 张 。 他 们 就 是 有 意 在 进行 测验 。 伟 大 的 科技 史学 
家 李 约 琴 写 道 :“ 中 国 古 代 ? 和 炼丹 方士 的 理论 架构 既 复杂 又 精巧 。 那 些 细 
致 的 分 类 准则 ， 预 示 看 类 似 化 学 研究 的 开始 ， 它 在 唐 代 半 大， 多 少 让 我 
们 想起 亚历山大 城 的 那些 早期 化 学 家 。 但 是 ， 中 国 方 士 更 加 先进 ， 更 少 
沾染 万 灵 论 的 东西 。〔 火 药 的 研发 ) 兴 起 于 对 大 量 物质 化 学 、 药 理性 质 
长 达 一 个 世纪 的 系统 探究 。 也 | 


火药 的 发 现 似乎 发 生 于 炼丹 者 企图 分 离 出 稳定 、 纯 粹 的 化 合 物 的 过 
程 中 ， 比 如 ， 提 纯 砷 〈 砷 在 许多 药物 中 广泛 使 用 ) ， 或 者 "中 和 硫 
黄 ”(〈 使 其 化 合成 更 稳定 的 物质 ， 如 硫酸 钾 ) 。 基 有 时 候 炼丹 者 会 不 小 
心 制造 出 爆炸 ， 比 如 有 一 次 ， 一 位 炼丹 家 在 一 片 紫色 的 火焰 中 烧毁 了 自 























己 屋 子 。 苹 不 过 早期 火药 配方 的 有 趣 之 处 也 在 于 ， 这 种 颜色 的 火焰 真 
的 非常 少见 。 

最 终 人 们 发 现 ， 要 按 正确 的 比例 、 以 合适 的 手段 混合 火药 的 三 种 易 
于 反应 的 原料 一 一 硝 石 、 硫 黄 和 焦炭 ， 然 后 将 之 制 成 大 小 、 湿 度 适 当 的 
粉 未 ， 还 要 保持 可 以 被 称 为 火药 的 活性 ， 这 是 非常 难 的 事 。 当 炼丹 者 最 
终 搞 出 了 第 一 个 有 效 配 方 一 大约 在 19 世 纪 ， 他 们 把 发 明 物 叫 作 火药 
(fire medicine? 。 这 个 词 一 直 沿 用 至 现代 中 国 ， 用 来 指 
称 “gunpowder”( 火 药 ， 直 译 为 “ 枪 粉 ”) 。 不 难 发 现 它 的 源流 BE 
制药 的 副产品 。 

文献 中 记载 了 很 多 配方 ， 现 存 最 早 的 一 条 用 作 军 事 的 配方 见 录 于 
1044 年 的 军事 经 典 《 武 经 总 要 》。 风 在 这 些 千 奇 百 怪 的 配方 中 ， 主 要 
RREME, AGATA R AMR. 

这 些 记 载 下 来 的 配方 功效 如 何 ? 一 支 中 国学 者 团队 运用 这 些 配方 制 
作 了 多 批 火 药 ， 尽 管 要 从 历史 记录 中 得 知 当年 的 操作 极其 困难 ， 但 他 们 
也 收获 了 极为 重要 的 东西 。 首 先 ， 他 们 发 现 混合 物 的 效果 很 好 ， 制 造 出 
了 可 辨识 的 〈 同 时 也 是 危险 的 ) 火药 爆燃 。 由 此 他 们 得 出 结论 ， 先 前 几 
代 学 者 的 怀疑 是 正确 的 : 虽然 最 早 的 那些 军事 火药 配方 出 现 于 1044 年 ， 
但 它们 代表 的 是 更 早期 的 大 量 实验 的 成 果 。 区 | 

其 次 ， 也 是 更 有 趣 的 地 方 在 于 ， 他 们 吃惊 地 发 现 那 些 火药 混合 物 居 
然 很 难点 燃 。 如 果 你 去 点 一 支 现 代 生 产 的 鞭炮 一 一 其 中 是 含有 火药 的 ， 
引线 马上 就 会 被 点 着 。 但 这 队 学 者 根本 无 法 用 火 去 引 燃 他 们 的 古董 配 
方 ， 只 能 用 烧 红 的 铁 锥 才能 奏效 。 

再 次 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 他 们 发 现 那 些 混合 物 只 有 在 空气 中 才能 
起 作用 。 如 果 放 置 在 密封 容器 或 是 管状 器 物 里 ， 它 们 的 燃烧 会 非常 组 
慢 ， 也 不 完全 。 火 药 是 极其 易 爆 的 ， 因 为 硝酸 提供 了 氧 ， 使 之 迅速 燃 
烧 ， 但 比 起 后 来 的 配方 ， 早 期 配方 中 的 硝 石 含量 很 低 。 早 期 火药 需要 借 
助 外 部 供 氧 才能 达到 有 效 爆 燃 ， 这 是 一 个 重要 发 现 。 
































既然 早期 的 火药 配方 很 难 反 应 ， 也 很 难点 燃 ， 那 么 当时 就 不 太 可 能 
是 用 作 火 枪 、 火 焰 喷 射 器 和 炸药 。 这 一 事实 一 一 而 不 是 儒家 学 者 不 爱 运 
用 新 技术 一 解释 了 ， 为 何 中 国人 没有 马上 制造 火枪 和 炸药 。 火 药 开始 
具有 使 用 价值 ， 是 作为 可 燃 物 。 这 也 解释 了 为 什么 那么 多 早期 配方 中 的 
各 色 配 料 都 是 别 的 可 燃 物 ， 比 如 油 、 沥 青 、 树 脂 。 正 如 该 领域 的 学 者 所 
XR: “宋代 初期 的 火药 还 处 于 十 分 原始 的 阶段 .….. 那 个 时 候 以 及 更 时 之 
前 ， 不 可 能 有 爆炸 火器 和 管 型 火器 。” 岂 直到 一 个 世纪 之 后 ， 人 们 增加 
了 配方 中 硝 石 的 含量 ， 炸 药 和 火枪 才 有 了 出 现 的 可 能 。 同 时 ， 早 期 的 火 
器 也 才 丰 富 起 来 。 
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火器 第 一 次 在 战争 中 使 用 可 能 是 在 宋朝 。 在 904 年 的 晚 唐 ， 一 个 叫 
杨行密 的 著名 军事 统帅 正在 进攻 一 座 城池 ， 他 的 部 属 下 令 军 队 “ 发 机 飞 
火 ， 烧 龙 沙 "。[ 引 学 者 猜测 ， 这 有 段 话 就 是 在 说 火药 箭 的 使 用 ， 并 且 已 有 
后 来 的 文献 确认 : 他 们 所 “使 用 的 飞 火 就 是 类 似 火炮 和 火箭 的 东西 "， 即 
火炮 和 火药 箭 。 呈 证 据 还 不 确凿 ， 但 已 算 可 信 ， 并 且 毫 无 疑问 的 是 ， 
火药 箭 是 第 一 批 投入 使 用 的 火器 。 这 也 并 不 奇怪 ， 因 为 引 燃 的 弓箭 在 中 
国有 着 悠久 的 历史 。 了 0 如 果 说 早期 的 火药 只 有 在 暴露 于 氧气 时 才能 有 
效 燃 烧 ， 那 么 号 箭 就 是 个 绝 佳 的 工具 ， 因 为 它 划 过 空中 的 运动 带 来 了 有 
助 反应 的 氧气 。 

火药 可 能 是 在 唐 朝 被 用 于 战争 的 ， 火 器 的 大 规模 传播 则 是 在 宋朝 
的 “战国 时 代 ”。 北 宋 时 期 (960—1127) ， 火 器 的 研发 和 生产 成 了 政府 
有 意 而 为 的 政策 ， 火 药 成 为 官方 研究 和 改进 的 对 象 。 

比如 ， 北 宋 政府 鼓励 火药 箭 试 验 ， 奖 赏 发 明 者 。970 年 还 是 火药 历 
史 的 早期 ， 一 个 叫 冯 继 升 的 人 就 已 经 被 掌管 兵器 制造 局 的 官员 请 去 ， 为 
帝王 试 演 新 式 的 火药 入 了 。 实 验 成 功 ， 发 明 家 得 到 了 慷慨 的 赏赐 。 员 




















三 十 年 后 ， 军 人 唐 福 也 被 皇帝 召见 ， 表 演 了 他 自己 发 明 的 火药 箭 、 火 药 
铅 (一 种 喷 火 的 原始 炸药 ) 和 火 获 昔 。 他 也 得 到 了 厚 赏 。 也 4 最 有 意思 
的 一 件 事 发 生 在 1002 年 ， 地 方 团练 使 石 普 大 胆 地 向 朝臣 展示 了 他 发 明 的 
火球 和 火药 箭 ， 官 员 大 为 赞赏 ， 于 是 他 被 请 去 星 宫 表演 。 星 名 和 赞叹 不 

已 ， 下 旨 大 力 传播 石 普 的 发 明 。 朝 廷 果然 成 立 了 一 班 人 马 印刷 图 纸 和 要 
领 ， 在 域内 广 为 宣 传 。 吕 3 引 此 类 对 军事 技术 的 传播 并 不 仅 限 石 普 一 人 。 

前 文 讨论 过 的 军事 典籍 《 武 经 总 要 》 就 是 北宋 朝廷 下 令 编 写 的 。 吕 漠 官 
修 的 《 宋 史 》 记 载 ， 北 宋朝 廷 奖赏 军事 发 明 人 ,，“ 引 起 了 人 们 争 相 演示 
他 们 的 器 械 法 式 *"。L3] 


宋朝 也 把 火器 的 制造 列 入 了 军备 政策 。 北 宋 都 城 开 封 有 一 座 生 产 军 
备 的 作坊 ， 雇 工 二 人， 文献 记载 了 大 约 1023 年 前 后 那里 的 工匠 种 
类 。LL0j 除 了 在 大 木 作 、 小 木 作 的 木 折 、 皮 匠 ， 还 有 在 火药 作 工 作 的 火 
药 折 。 我 们 对 那些 制作 火药 的 工匠 知之 甚 少 ， 不 过 他 们 能 在 如 此 大 型 的 
作坊 中 工作 ， 说 明火 药 的 生产 在 早期 也 算是 得 到 了 重视 ， 并 且 达 到 了 如 
历史 学 家 王 兆 春 说 的 “大 型 作坊 的 流水 线 作 业 ， 进 行 批量 生产 的 阶 
段 *。 也 飞 大 部 分 火药 似乎 都 是 用 来 做 火药 箭 的 。 比 如 ， 当 时 的 文献 就 
记录 道 ，1083 年 朝廷 就 问 两 处 军营 分 别 调拨 了 10 万 支 和 25 万 支 火药 
fi. H8] 


宋 对 火药 的 应 用 并 非 独 门 。 关 于 辽 国 和 西夏 应 用 火药 的 记载 非常 罕 
见 ， 但 有 趣 的 是 ， 北 宋朝 廷 在 1076 年 下 令 ， 个 体 商贩 茶 止 同 辽 国 的 居民 
销售 硝 石 和 硫黄 。 这 说 明火 药 成 分 的 跨 境 交易 已 经 显著 到 引起 了 朝廷 的 
nk, H9] 


对 火药 的 试验 和 改进 在 11 世 纪 已 经 有 重大 发 展 ， 但 只 有 到 了 12 志 
纪 ， 火 药 的 时 代 才 正式 开始 。 宋 隅 “ 战 国 时 代 ” 的 第 二 阶段 ， 宋 和 人 金 之 间 
爆发 了 一 系列 战争 ， 后 者 的 军事 实力 强 过 辽 和 西夏 。 金 也 非常 注重 试验 
火器 (和 其 他 种 类 的 武器 〉。 在 宋 金 战争 中 ， 第 一 件 真 正 的 爆炸 性 火器 
诞生 了 ， 是 一 种 叫 作 火枪 (fire lance) 的 原始 枪 。 


























宋 金 之 成 : 火药 时 代 正 式 到 来 





金 国 崛 起 为 霸主 大 约 发 生 于 1115 年 ， 其 兴 也 孝 看 ， 让 同时 代 人 狸 不 
及 防 ， 也 令 今 天 的 历史 学 家 困惑 不 解 。E 上 在 它 崛 起 之 前 的 150 年 里 ， 
辽 、 宋 、 西 夏 在 东亚 构成 了 权势 平衡 ， 不 过 在 12 世 纪 之 初 ， 一 群 满洲 北 
部 林地 的 女真 族 部 落 出 现 了 ， 他 们 与 辽 国 硼 齿 。 一 个 名 作 阿 骨 打 的 领袖 
统一 了 女真 族 ， 锻 造 了 强悍 的 军队 ， 在 1115 年 建立 金 国 ， 自 命 国 主 。 

此 后 形势 震惊 了 世人 ， 也 震惊 了 金 国君 主 自己 。 金 在 一 次 次 交手 中 
击败 辽 ， 他 们 的 胜利 “ 挫 枯 拉 朽 ， 连 自己 都 来 不 及 准备 ”。[2 芽 1116 年 ， 
他 们 攻占 辽 国 东京 ，1120 年 ， 攻 占 上 京 ，1122 年 ， 攻 占 中 京 〈 辽 国有 五 
京 ， 这 符合 他 们 的 游牧 传统 ) 。 宋 希望 和 金 结盟 共同 抗 了 这， 收复 前 番 的 
失地 ， 却 未 能 克 尽 全 功 。 宋 军 本 该 攻克 辽 国 南 京 〈 今 北京 附近 ) ， 却 反 
被 辽 军 击败 。 不 耐烦 的 金 国 自行 取得 了 辽 国 南京 。 导 4 之 后 不 久 ， 辽 国 
西京 也 被 攻 下 ， 辽 人 在 角逐 中 出 局 。[23 


金 人 首领 没有 理由 停 下 脚步 ， 顺 势 调 马 南 下 ， 直 扑 宋 境 。 上 2 重 统 是 
们 预想 战斗 会 很 快 结束 ， 因 为 宋 亩 在 对 阵 气 奶 奋 奋 的 辽 国 时 都 乏 善 可 
陈 。 他 们 错 了 。1126 年 ， 金 兵 进攻 宋朝 都 城 开封 ， 遭 遇 了 诉 烈 抵抗 。 开 
封 的 城防 系统 修缮 一 新 ， 城 高 池 深 ， 您 垒 先进 ， 用 上 了 校 堡 和 爸 城 的 绪 
构 。 旧 站 宋朝 守 军 还 拥有 威力 巨大 的 火药 武器 ， 除 了 标 配 的 火药 稍 、 火 
K (gunpowder fire bomb) ， 他 们 还 装备 有 一 种 可 怕 的 新 式 武 器 ， 志 质 
炮 。 目 击 者 写 道 :“ 夜 ， 发 忌 盐 炮 以 击 ， 贼 军 皆 惊 呼 。 翌 日 ， 薄 城 ， 射 
42, mB, "Dl 

TAREWA, ERTEKE Wk BDBCEG HAR 
AEMULA, BEIM PURIR HKEE EREET REREH. 
金 人 似乎 从 被 俘 的 宋 兵 和 工匠 那里 习 得 了 一 些 火 器 技术 ， 据 历史 学 家 王 
兆 春 说 ， 数 月 过 后 ， 当 金 人 再 次 围攻 开封 时 , “其 攻 城 能 力 已 非 往昔 可 
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开封 之 战 (1126—11270 , 489 XD EEK TELE T k BN 
关于 这 场 战役 的 文献 尤其 详细 。 王 兆 春 写 道 ， 这 场 以 及 同年 的 另 一 场 战 
役 “ 是 我 国 古 代 文 献 中 ， 最 早 详细 记载 使 用 火器 的 作战 "。 马 叫 记 载 显 
示 ， 金 军 使 用 了 火药 箭 和 巨大 的 投石 机 投掷 火药 燃烧 弹 。 宋 军 对 之 以 火 
药 征 、 火 炮 、 震 雳 炮 和 一 种 叫 “ 金 汁 炮 ” 的 武器 。 忆 L 最 终 ， 金 军 获胜 。 
当 他 们 进攻 宣化 门 时 ，“ 火 炮 如 雨 ， 篆 尤 不 可 计 ”。 己 并 宋朝 守 军 迷信 一 
个 神秘 的 武术 家 ， 此 人 保证 只 要 放 他 一 人 出 城 ， 他 能 以 六 甲 神 兵 退 敌 。 
结果 此 举 失败 ， 金 军 于 是 攻占 了 开封 ， 获 得 战利品 无 数 ， 其 中 包括 2 万 
EKA. BA 
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的 激烈 战斗 中 ， 一 种 新 武 占 首次 正式 党 相 一 一 火枪 ， 枪 的 远 依 。 

火枪 顾名思义， 形似 长 棍 ， 末 端 连接 一 管 ， 管 内 装填 火药 。 在 理 
想 状态 下 ， 火 药 点 看 即 喷 火 。 我 们 会 看 到 ， 此 物 最 初 并 不 好 用 ， 威 力 有 
限 ， 但 经 过 几 十 年 有 友 展 ， 火 药 威力 在 增强 ， 火 枪 的 管子 在 加 长 、 加 粗 ， 
人 们 开始 往 火 药 里 加 入 弹丸 ， 最 终 发 展 为 枪 。 


一 些 学 者 认为 ， 火 枪 在 宋朝 之 前 就 出 现 了 ， 理 由 是 950 年 左右 的 一 
幅 著 名 绢 画 。 画 中 妖魔 手 执 形似 火枪 的 东西 指向 释 迦 件 尼 ， 意 图 打扰 后 
者 入 定 。 忆 型 根 据 我 们 已 知 的 11 世 纪 火 药 配方 的 效用 ， 这 种 情况 不 太 可 
能 ， 虽 然 1000 年 的 宋朝 文献 以 及 1044 年 的 《 武 经 总 要 》 也 简略 提 到 了 火 
枪 ， 但 大 部 分 中 国学 者 也 都 不 予 承 认 。 了 3 无 论 如 何 ， 第 一 次 详细 描述 
火枪 使 用 的 文字 是 来 自 于 对 1132 年 一 场次 要 战役 的 叙述 ， 宋 朝 城市 德 安 
(今天 的 湖北 省 安 陆 市 ) 之 围 。 

德 安之 围 令 人 兴奋 ， 因 为 它 提 到 了 火枪 发 明 者 的 名 字 ， 足 智 多 谋 的 
指挥 官 陈规 (1072—1141) 。 原 为 宋 军 但 被 金 军 击败 沦 为 流 宕 的 这 支 万 
人 部 队 攻 来 时 ， 陈 规 正 是 任 上 的 德 安 知 府 。 对 围城 的 记述 给 我 们 描述 了 























古代 攻 城 战术 的 大 量 细节 : 敌 军 如 何 系统 地 包围 城墙 ， 如 何 环 城下 寨 70 
座 ， 政 军 控 子 如 何在 各 寨 的 望 楼 上 瞳 望 城内 ， 如 何 夜晚 以 火把 、 和 白天 以 
白旗 通报 城内 动向 。 岂 8 它 还 叙述 了 攻 城 人 如 何 招募 附近 的 木匠 、 铁 
匠 、 皮 匠 ， 令 他 们 建造 移动 的 攻 城 云梯 ， 谓 之 天 桥 。 天 桥 被 推 到 城墙 
边 ， 高 度 与 城墙 相当 ， 敌 军 可 以 从 天 桥 上 直接 攻 入 城 去 。 在 敌 军 “ 围 闭 
府城 ， 内 外 风水 不 通 ” 的 情况 下 ， 陈 规 如 何 退 敌 呢 ? L97 

他 小 心 应 战 ， 下 令 造 战 棚 于 城 头 ， 一 来 可 以 掩护 城内 部 队 的 活动 ， 
二 来 可 以 保护 城内 免 遭 敌人 弓箭 矢 石 。 忆 引 他 命令 在 城中 设置 炮台 ， 小 
心安 放 ， 让 炮 石 能 够 打 到 城 外 的 敌阵 ， 还 设 专人 在 城 头 报告 大 炮 偏 正 ， 
以 便 及 时 调整 。 他 为 大 炮 准 备 的 炮 石 重 25 至 30 公 斤 ， 还 为 自己 的 炮 手 修 
建 了 木质 人 炮 棚 来 防 敌 炮 。 他 挑选 胆量 过 人 的 士兵 分 为 14 甲 ， 每 甲 25 人 ， 
登 上 城关 和 战 棚 。 他 还 挑选 了 一 队 人 马 巡 视 城防 ， 四 处 策应 。 

德 安 四 周 有 壕 沟 ， 敌 军需 要 填 平 壕沟 才能 让 天 桥 就 位 。 这 时 他 们 须 
防备 陈规 的 弓箭 炮 手 的 杀伤 。 所 以 他 们 用 投石 机 摧 击 防御 工事 , "RAT 
坏 城 上 门楼 并 城 门 护 板 ， 及 打折 排 又 柱 并 战 棚 上 横 铺 木 植 ， 但 逐 旋 打 
坏 ， 逐 旋 添补 立 起 ， 并 不 曾 正 打 着 城 上 城内 一 人 ”。 忆 站 同时 ， 陈 规 的 
大 炮 并 未 停 软 。 文 献 记载 ，“ 幸 而 其 贼 所 置 攻 城 器 具 前 来 ， 一 一 皆 如 所 
料 ”。 城 上 专人 招呼 城内 炮 手 校准 目标 ， 打 得 敌 方 炮 手 、 工 人 和 兵勇 纷 
Zi, [40] 


攻 城 一 方 已 经 把 附近 乡里 搜 刊 一 空 ， 肚 里 越 来 越 饿 ， 又 苦于 无 法 破 
城 。 许 多 人 穿着 裤 补 。 他 们 强迫 妇女 、 孩 童 和 老人 搜集 木头 、 干 草 、 石 
头 和 破旧 砖头 去 填 平 壕沟 ， 如 果 有 人 不 幸 被 火药 箭 或 炮 石 射 杀 ， 就 把 己 
体 甫 作 填 沟 之 用 ， 饥 饿 难当 之 时 ， 就 "即时 唱 肉 食用 ”。 忆 也 陈规 的 弓箭 
手 也 把 火药 箭 射 向 壕沟 里 的 东西 ， 想 引 燃 干草 和 木头 。 效 果 比 预想 的 还 
好 ， 大 火烧 了 三 天 三 夜 。 

敌 军 只 得 从 头 再 来 。 这 次 他 们 在 填充 物 上 羡 一 层 砖 块 和 泥巴 ， 让 它 
们 防火 。 最 后 终于 填 好 了 壕沟 ， 推 出 天 桥 ， 护 以 长 枪手 ， 辅 以 弓箭 手 和 














炮 手 ， 向 城 脚 攻 去 。 守 军 推出 托 笔 托 住 天 桥 ， 使 其 不 能 
距 十 多 英尺 (三 米 )。 对 准备 突入 城 去 的 敌 军 来 说 ， 这 
陈规 来 说 ， 距 离 正好 ， 恰 能 施用 他 的 秘密 武器 :火枪 。 

陈规 早 就 做 好 了 准备 : “又 以 火炮 药 造 下 长 竹 笔 火枪 二 十 余 条 ， 撞 
枪 、 钩 镰 各 数 条 ， 皆 用 两 人 共 持 一 条 ， 准 备 天 桥 近 城 ， 于 战 棚 上 下 使 
用 。*”[42 依 照 计划 ， 当 天 桥 靠 近 ， 火 枪手 从 战 棚 内 闪 出 发 动 攻击 ， 其 
他 埋伏 下 的 士兵 也 同时 发 难 。 

火枪 一 -其实 是 原始 的 枪 ， 它 在 这 次 交火 中 是 做 什么 用 的 呢 ?” 史 学 
家 说 它们 是 用 来 点 燃 云梯 的 。 攻 站 官 修 的 《 宋 史 》 也 是 这 个 意思 ， 并 且 
在 简化 中 犯 了 一 个 错误 :“ 会 濠 桥 陷 ， 规 以 六 十 人 持 火 枪 自 西门 出 ， 焚 
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不 过 ， 如 果 细 读 第 一 手 文献 ， 就 会 发 现 还 有 另 一 种 解读 。 在 使 用 托 
笔 止 住 天 桥 之 后 ， 陈 规 下 令 火 枪 兵 攻击 敌 军 推动 天 桥 的 单 兵 :“ 托 住 天 
桥 ， 争 一 丈 有 余 不 能 到 城 。 其 战 棚 上 下 方 欲 施用 火枪 、 撞 枪 、 钩 镰 之 
次 ， 其 天 桥 脚下 人 倒 推 ， 并 牵 搜 竹 索 人 倒 搜 天 桥 急 回 ， 五 十 余 步 方 
住 。”[ 包 1 敌 军 想 推动 天 桥 重 新 就 位 ， 但 此 时 最 佳 位 置 上 有 托 竿 干扰 ， 
他 们 只 得 拉动 天 桥 寻 找 其 他 位 置 ， 不 想 天 桥 却 卡 在 了 没有 完全 填 平 的 壕 
沟 里 ， 绳 索 骨 断 ， 进 也 不 是 退 也 不 是 。 此 时 ， 宋 朝 守 军 出 现在 城 头 ， 向 
天 桥 四 近 贼 军 进攻 ， 砖 石 、 弓 矢 、 火 炮 俱 下 。 政 军 死 伤 甚 重 ， 锋 羽 而 
亡 。 此 时 陈规 的 守 军 使 用 了 “ 火 牛 ” 一 一 柴火 和 干草 捆扎 在 一 起 的 助燃 武 
器 ， 把 它们 扔 向 天 桥 的 基 座 〈 有 时 火 牛 也 掺 有 火药 ， 此 次 情况 不 详 ) 。 
天 桥 剧 烈 燃 烧 ， 敌 人 残兵 也 尽数 散 去 。 

可 见 ， 和 前 文史 学 家 所 说 的 不 同 ， 火 枪 不 是 用 来 焚烧 天 桥 的 ， 而 是 
被 用 作 一 种 步兵 武器 ， 用 来 驱散 推拉 天 桥 的 民 夫 和 士兵 。 天 桥 被 焚 靠 的 
是 在 它 的 基 座 堆积 助燃 物 。 


这 一 点 非常 重要 ， 因 为 由 此 可 以 说 火药 武器 发 生 了 变化 。 龙 佩 
(Peter Lorge) 提 到 ， 文 献 在 描述 陈规 制造 火枪 时 ， 对 火药 用 了 一 个 不 


靠近 ， 离 城 头 只 
太 宽 了 ， 但 对 于 


























常见 的 词 一 一 “火炮 药 ”， 而 不 是 通常 用 的 “火药 ”。 这 瞳 示 我 们 这 是 一 种 
新 的 配方 ， 他 们 可 能 加 进 了 更 多 的 硝 石 ， 减 少 了 无 天 紧 要 的 配料 。“ 火 
炮 药 ”似乎 要 比 之 前 的 配方 更 加 易 爆 。 

对 陈规 领 兵 冲锋 的 描述 还 有 一 处 值得 注意 ， 是 它 点 出 了 排 布 的 顺 
序 : 火枪 是 头 阵 ， 后 面 是 撞 枪 ， 接 着 是 钩 镰 枪 。 这 意味 者 火枪 射程 最 
远 ， 因 为 其 余 的 都 是 近战 武器 。 这 一 点 反 证 了 火枪 可 能 是 一 种 喷 火 武 
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。 射 程 多 远 、 持 续 多 久 已 不 可 考 ， 但 火药 的 威力 正在 加 强 ， 人 类 离 真 
的 枪 又 进 了 一 步 当 无 疑问 。 

早期 火枪 被 用 作 反 人 员 武 器 ， 而 不 仅仅 是 反 工 事 的 燃烧 武器 ， 这 一 
点 在 这 一 时 期 的 其 他 战斗 中 也 能 找到 旁证 。 比 如 ， 在 地 面 战 斗 中 ， 火 枪 
被 安装 在 战 车 上 ， 针 对 人 员 进 行 杀 伤 。1163 年 ， 宋 朝 将 领 魏 胜 创 制 了 数 
百 辆 “如 意 战 车 ”>， 每 辆 都 安装 火枪 数 支 ， 用 秸 幕 掩护 ， 只 露 枪 口 。 战 车 
用 作 保 护 移动 的 火石 炮 车 。 战 车 受到 朝廷 重视 ， 下 令 各 军 仿造 使 
用 。L46j 史 学 家 非常 重视 移动 装甲 武器 平台 的 作用 ， 比 如 15 世 纪 欧 洲 胡 
斯 派对 战 车 的 使 用 ，15 世 纪 莫 斯 科 人 对 它们 的 使 用 ， 还 有 16 世 纪 中 期 中 
国人 对 它们 的 使 用 。 呈 而 宋朝 的 装甲 火枪 战 车 是 它们 的 先驱 。 上 长 引 宋 
金 之 战 还 激发 了 海军 装备 的 创新 。1129 年 ， 宋 下 令 所 有 战 船 都 必须 安装 
投掷 火炮 的 抛 石 机 。 这 里 我 们 有 几 段 水 战 的 记载 ， 火 药 武器 都 是 其 中 的 
决胜 关键 。 比 如 1159 年 ，120 笨 船 组 成 的 宋 军 舰队 辣 停 靠 在 石 自 岛 〈 今 
胶州 湾 ) 附近 的 金 国 舰队 开火 。 宋 国 统帅 下 令 “ 火 箭 环 射 ， 箭 所 中 ， 烟 
焰 旋 起 ， 延 烧 数 百 艘 >”。[ 四 ] 而 根据 官方 《 金 史 》 记 载 ， 金 国 统帅 眼见 
形势 无 望 ， 弃 船 溺水 而 死 。 上 9 宋 军 缴获 了 武器 、 给 养 、 情 报 文件 、 官 
印 ， 不 能 带 走 的 尽数 烧毁 , KELUR”. BH 

另 一 场 水 战 不 在 海上 ， 而 发 生 于 长 江 。1161 年 ， 金 军 抵 达 长 江北 
岸 ， 话 旗 招展 ， 准 备 渡 河 直 取 南宁 心脏。 南宋 水 师 藏 于 一 处 高 岛 背 面 ， 
岛 上 高 点 派 人 观察 。 伟 大 的 古典 战略 家 孙子 就 说 过 ， 敌 人 渡 水 ， 一 定 要 
待 他 船 行 一 半 的 时 候 发 动 进攻 。 〈《 孙 子 兵 法 :行军 篇 》: 客 绝 水 而 


























来 ， 勿 迎 之 于 水 内 。 令 半 济 而 击 之 ， 利 。 一 “ 译 者 注 ) 当 金 军 渡河 至 一 
半路 程 时 ， 山 头 瞳 望 的 宋 军 哨兵 举 旗 示意 ， 隐 藏 的 舰队 驶 将 出 来 。 这 可 
不 是 普通 的 河 船 ， 它 们 大 多 数 是 明 轮 船 ， 靠 人 力 踩 踏 踏板 驱动 ， 是 宋 之 
一 绝 。b3 宋 军 发 射 霹雳 炮 ， 据 一 名 宋 军 将 领 说 ， 金 军人 马 句 尽 尘 
K ATRE”. B3 

13 世 纪 初 迎 来 了 新 的 突破 一 爆炸 性 火炮 逐渐 成 熟 。 我 们 即将 看 
到 ， 有 证 据 表 明 爆 炸 性 武器 在 12 世 纪 中 期 就 已 经 问世 ， 火 药 爆竹 在 12 世 
纪 30 年 代 出 现 。b 和 但 是 ， 在 13 世 纪 ， 火 炮 将 变 成 真正 的 杀伤 性 武器 。 

以 1206 一 1207 年 金 军 攻打 宋 军 把 守 的 吉 阳 城 为 例 ， 下 级 僚 属 赵 万 年 
(出 生 于 1168 年 ) 详细 记载 了 这 一 战役 。 岂 3 在 他 的 记述 中 ， 参 加 战斗 
的 武器 大 多 都 是 燃烧 性 的 ， 开 始 是 用 常见 的 火箭 和 火炮 中 gj 进行 火 攻 。 
宋朝 守 军 用 此 类 武器 去 焚烧 金 军 的 投石 机 ， 金 军 则 用 火药 箭 烧 毁 圳 阳 的 
泊 船 。 扎 飞 赵 万 年 明确 记录 了 宋 军 的 火炮 也 产生 了 很 大 功效 。 

第 一 次 ， 宋 朝 守 军 投掷 “霹雳 炮 ”， 造 成 金 军人 马 惊慌 逃 审 。 上 8 第 
二 次 ， 霹 雳 炮 打 退 了 金 人 骑兵 的 一 次 主要 进攻 : MRAR AHRS 
炮 出 城 外 ， 虏 骑 惊 骇 ， 退 走 。” 了 引 第 三 次 更 是 决定 一 击 。 金 军 退 至 河 
岸 扎营 ， 在 一 个 雨夜 ，30 多 艘 载 有 火药 箭 、 霹 雳 炮 和 部 队 的 宋 船 暗 暗 靠 
近 ， 部 队 包括 1000 名 号 反手 和 500 名 步兵 ， 有 趣 的 是 还 有 100 人 击 臻 。 目 
击 者 以 金 军 的 角度 描述 道 : FAEERE, ZAWSZ, NHE 
FEAR, HARI, FAITE, KATETE, AHRR, FE 
伤 二 三 千 人 ， 马 八 九 百 匹 。”L60] 爹 军 弃 寨 而 走 。 

宋 军 获胜 ， 霹 雳 炮 发 挥 了 关键 作用 ， 不 过 ， 它 们 真 的 会 爆炸 
吗 ?“ 露 雳 炮 " 一 词 由 来 已 久 ， 特 别 是 在 著名 的 《 武 经 总 要 》 里 就 已 多 次 
出 现 ， 但 在 《 武 经 总 要 》 里 它 并 不 是 真 的 可 以 爆炸 :可 燃 的 火药 填 入 一 
大 截 竹子 中 一 一 爆炸 效果 不 是 由 于 火药 气体 ， 而 是 热 空气 在 竹子 里 膨胀 
产生 的 。 史 学 家 猜测 ， 运 用 于 1206 一 1207 年 囊 阳 之 战 的 霹雳 炮 是 真正 的 
































火药 炮 ， 这 很 有 可 能 。L 世 因为 此 后 不 入， 无 可 争议 的 爆炸 性 火器 就 出 
现在 了 记录 当中 : 威力 巨大 的 铁 火 炮 (iron bomb) 。 


传说 铁 火炮 是 由 一 个 叫 铁 李 的 猫 狐 人 发 明 的 。 上 64 故事 是 这 样 的 ， 
1189 年 左右 ， 铁 李 发 明了 一 种 猫 狐 的 新 办 法 ， 用 一 个 小 口 大 肚 的 陶 鲜 ， 
装 进 火药 ， 留 一 根 引 线 在 外 。 他 寻 一 个 水 坑 或 者 其 他 狐 群 肖 党 出没 的 地 
方 ， 在 战略 出 口 布下 多 网， 接着 藏 好 陶 艇 。 符 狐 群 靠近 ， 他 就 点 燃 引 
线 。 陶 锥 爆炸 ， 声 震 林 木 ， 群 狐 惊 慨 逃 窜 ， 正 好 落 入 他 的 陷阱 。 铁 李 好 
整 以 暇 地 再 去 用 逢 头 砍 死 狐狸 。 故 事 的 真 假 难以 辩 明 ， 但 传统 的 说 法 
征 ， 铁 李 的 陶 艇 给 了 金 人 局 及 ， 后 者 及 明了 铁 火 炮 。 


襄阳 之 围 14 年 后 ， 我 们 获得 了 铁 火 炮 在 战争 中 使 用 的 第 一 个 证 据 
一 一 金宇 1221 年 围攻 宋 军 守卫 的 朝 州 〈 埋 州 就 在 现在 的 湖北 省 境内 ) 。 
这 或 许 是 人 类 历史 上 第 一 次 有 火炮 扮演 关键 角色 的 围城 之 战 。 宋 朝 军 官 
赵 与 裕 用 悲伤 、 渊 博 的 文字 记载 了 这 次 围城 ， 其 中 对 火药 战争 摘 写 极为 
丰 定 ， 涉 及 铁 火 炮 、 改 进 火 枪 、 皮 大 炮 (leather bomb) 、 纸 炮 (paper 
bomb) 、 实 战 中 的 火 禽 ， 当 然 ， 还 有 火药 第 。[63] 

菜 州 是 近 长 江 的 一 道 雄 关 。 探 子 报 知 ， 金 军 两 万 五 千 人 部 队 正在 前 
来 ， 城 内 守 军 人 数 只 有 人 金 军 的 八 分 之 一 ， 但 赵 与 座 与 其 他 将 领 还 是 决定 
拼死 一 捕 。 在 所 有 的 攻防 行动 中 ， 细 市 非常 重要 ， 赵 与 镑 描写 了 挖 据 辊 
壤 、 修 筑城 墙 、 城 墙 被 贤 、 突 击 和 据守 ， 但 一 次 次 让 人 印象 深刻 的 还 要 
数 攻 方 使 用 的 致命 武器 一 一 铁 火 炮 。 

宋 军 也 有 自己 的 火炮 。 起 与 容 列 出 了 城内 的 武器 清单 : 疾 荧 火炮 三 
千 只 、 皮 大 炮 两 万 只 ， 还 有 如 火药 第 、 引 火药 入 上 干 文 。 奖 蒙 火 炮 和 皮 
大 炮 确 属 爆炸 性 火炮 ， 但 其 威力 远 远 不 如 金 盏 的 铁 火 炮 。 赵 与 裕 写 
道 :“ 番 贼 攻击 西北 楼 ， 横 流 炮 十 有 三 座 ， 每 一 炮 继 以 一 铁 火 炮 ， 其 声 
大 如 霹 志 。 其 日 对 炮 ， 市 兵 针 用 因 搜 雹 被 金 贼 以 铁 火 炮 所 伤 ， 头 目 面 霹 
碎 不 见 一 半 。” 几 和 
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放炮 石 ， 日 夜 不 住 ， 独 西门 知府 帐 前 与 裕 帐 前 左右 铁 火 炮 最 多 ， 甚 至 打 
至 卧床 屋 上 ， 几 于 残 命 。 或 者 云 : 此 有 奸 细 ， 不 然 何 以 径 打 两 处 帐 前 
Hp? ”L693] 赵 与 裕 检 查 了 敌 军 炮弹 ， 写 道 :“ 其 形 如 摇 状 而 口 小 ， 用 生铁 
铸 成 ， 厚 有 二 寸 ， 震 动 城 壁 。”L66] 

铁 火 炮 摧毁 了 房屋 ， 击 垮 了 团 楼 ， 洞 穿 了 城墙 ， 近 四 个 星期 的 围城 
之 后 ， 终 于 龙 开 了 四 面 的 城 门 。 效 击 仍 不 停 上 歇 ， 效 击 大 获 全 胜 。 金 人 人 攀 
墙 而 上 ， 追 杀 宋 军 ， 军 官 、 文 官 和 百姓 多 数 遭 展 。 赵 与 裕 逾 城 泗水 走 
脱 ， 家 人 却 尽数 遇 难 。 后 来 他 回 到 城 里 察看 废 坟 ， 但 “骸骨 山 积 ， 枕 藉 
ip, rpe”, [57] 

屠城 的 金 国 统帅 并 未 幸运 多 久 。 返 国 不 久 他 就 被 以 谋反 治罪 ， 连 同 
两 个 儿子 一 同 被 处 死 。 临 刑 前 ， 他 想到 自己 、 父 亲 和 祖 父 ”三 人 均 为 
金 国 大 将 二 ”的 因果 际遇 : “三 世 为 将 ， 道 家 所 忌 。”[68] 

也 许 因 果 报 应 最 终 也 找 上 了 大 金 王朝 ， 它 很 快 就 会 被 蒙古 人 摧毁 。 
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蒙古 战争 和 枪 的 演化 ，1211 一 1279 





在 火药 技术 的 发 展 过 程 中 ， 蒙 古人 的 崛起 是 一 个 关键 性 事件 。 他 们 
靠 战争 拉动 了 东亚 地 区 的 军事 技术 发 展 ， 并 将 火药 技术 西 传 。 你 大 概 认 
为 这 个 说 法 是 没有 争议 的 ， 毕 竞 蒙 古人 创造 了 世界 最 大 的 第 国 ， 人 贯通 东 
亚 、 南 亚 、 西 亚 、 中 亚 ， 西 接 东 欧 ， 蒙 吾 将 领 善于 吸纳 外 国 专家 ， 中 国 
的 各 式 能 工 巧 折 都 随 蒙 古 大 军 远 征 。 不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 蒙 古人 到 底 在 多 
大 程度 上 把 火器 用 于 战争 ， 学 者 们 就 这 个 问题 产生 了 分 上 寺 ， 其 至 怀疑 他 
们 和 是否 在 战争 中 使 用 了 火器 ， 还 有 人 否认 他 们 在 传播 这 项 技术 中 起 到 的 
H. U 


RAKE, ARAA? 一 个 原因 是 ， 大 多 数 历史 学 
者 搞 不 清早 期 的 火器 是 什么 样 的， 以 及 它们 的 作用 是 什么 。 他 们 以 为 早 
期 火器 就 像 西方 的 加 农 炮 一 样 ， 可 以 用 来 击 穿 石 墙 。 回 正如 我 们 在 前 
文 看 到 的 ， 这 一 时 期 的 火器 根本 就 不 是 这 个 用 法 。 就 算是 那 时 威力 最 大 
的 金 军 铁 火 炮 都 不 能 摧毁 城墙 ， 而 只 是 用 于 杀伤 士兵 ， 最 多 可 以 辅助 摧 
毁 一 些 木质 的 工事 。 而 且 ， 那 时 蒙古 人 参加 的 战争 中 最 常用 的 火器 仍然 
是 火药 第 ， 这 是 首届 一 指 的 燃烧 武器 。 蒙 古人 使 用 弓 轰 或 投石 机 发 射 燃 
烧 的 币 支 和 弹丸 ， 文 献 中 其 实 不 乏 记述 ， 但 历史 学 家 却 认为 火器 应 该 更 
为 引 人 注 目 ， 这 些 都 算 不 上 火器 。 加 ] 

还 有 个 问题 是 ， 蒙 古人 留存 后 世 的 历史 文献 太 少 。 中 国人 对 待 自己 
的 历史 是 相当 严肃 认真 的 ， 但 中 国 的 蒙古 政权 元朝 留 下 的 记录 却 支 
离 破碎 。1368 年 元 朝 覆 灭 后 ， 由 中 国学 者 编纂 的 官 修 《元 史 》， 与 其 他 
朝代 的 官 史 相 比 ， 内 容 简略 ， 东 拼 西 次 。 汉 学 家 还 发 现 ， 元 朝 史料 对 军 

















事 细 节 尤 其 守 口 如 瓶 。 贱 学 者 必须 利用 被 蒙古 人 围城 的 那些 民族 的 文 
献 来 拼凑 出 蒙古 人 的 历史 ， 不 过 前 者 的 文献 也 难以 逃 过 兵 赛 而 留存 。 所 
以 ， 尽 管 我 们 能 从 宋 金 对 侈 中 勾勒 出 相对 清晰 的 火器 发 展 历 程 ， 但 对 于 
火器 发 展 更 具 催化 性 的 蒙古 战争 ， 我 们 的 了 解 却 不 够 完整 。 

不 过 ， 没 有 太 大 疑问 的 是 ， 蒙 古人 是 精 于 火器 的 。 在 中 文 的 记载 中 
一 蒙古 人 在 中 国 遭 到 了 最 强力 的 抵抗 没有 作战 的 哪 一 方 对 火药 的 
威力 是 持 有 怀疑 的 ， 火 药 在 13 世 纪 初 的 战争 中 已 经 扮演 了 重要 的 角色 。 


确实 ， 家 古人 获得 了 回 火 器 使 用 专家 一 — S E] 56 2J FUA - 
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成 吉 思 汗 于 1211 年 举 兵 进攻 金 国 ， 不 久 后 蒙古 人 就 为 自己 装备 了 火 
药 武器 ， 比 如 1232 年 他 们 围攻 金 国都 城 开封 的 时 候 。 坏 此 时 他 们 认识 
到 ， 围 城 需要 精心 准备 ， 于 是 绕 开 封 城建 起 了 长 达 上 百 公 里 的 营 寨 ， 布 
防 严密 ， 修 建 卡 望 楼 、 竺 壕 、 疯 这， 命 男女 老少 汉人 俘虏 拖 运 给 养 ， 填 
埋 壕沟 。 接 着 ， 他 们 开始 发 射 火 炮 。[ 回 金 国学 者 刘 祁 兽 痛苦 地 回忆 *“ 北 
RISE. mons. Ul 

爹 军 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 岁 刘 祁 写 道 : “城中 大 炮 号 : 震 天 
雷 :， 应 之 ， 北 兵 遇 之 ， 火 起 ， 亦 数 人 灰 死 。” 官 方 的 《 金 史 》 对 这 种 武 
器 也 有 清晰 的 描述 :“ 其 守 城 之 具有 火炮 名 :* 震 天 雷 ': 者 ， 铁 饶 盛 药 ， 以 火 
点 之 ， 炮 起 火 发 ， 其 声 如 雷 ， 闻 百 里 外 ， 所 围 半 亩 之 上 ， 火 点 著 甲 铁丝 
透 。” 轩 三 个 世纪 后 ， 明 朝 官员 何 和 孟春 (1474—1536) 在 西安 地 区 找到 
了 它们 的 遗迹 :“ 春 往 使 陕西 ， 西 安 城 上 旧 姓 铁 炮 日 震 天 雷 者 ， 状 如 合 
碗 ， 顶 一 孔 ， 仅 容 指 ， 军 中 久 不 用 ， 余 谓 此 为 金 人 守 沪 之 物 也 。” 了 0] 
他 很 有 可 能 还 看 到 有 人 演示 使 用 这 种 大 炮 ， 因 为 他 写 道 :“ 火 发 炮 裂 ， 
BRK, WALTERA. UN 














震 天 雷 似乎 是 在 1231 年 首次 出 现 的 ( 蒙 军 围 开封 的 前 一 年 ) ， 当 时 
一 名 金 国 将 领 用 震 天 雷 摧 锚 了 蒙古 的 战 船 。 卫 但 直到 1232 年 的 开封 之 
围 ， 蒙 古人 才 见 识 到 它 的 最 大 威力 。 为 了 掩护 士兵 近 墙 掘 城 ， 蒙 军 制 造 
了 牛皮 洞子 ， 士 兵 将 其 推 到 城下 ， 隐 项 其 中 进行 掘 城 。 金 军 很 是 担忧 ， 
根据 《 金 史 》， 他 们 “以 铁 绳 悬 ' 震 天 雷 : 者 ， 顺 城 而 下 ， 至 掘 处 火 发 ， 人 
与 牛皮 皆 碎 进 无 迹 "。 呈 3 

守 城 金 军 还 使 用 了 别 的 火器 ， 比 如 火枪 的 最 新 改进 型 一 一 飞 火枪 。 
这 一 新 型 火枪 比 起 一 个 世纪 前 陈规 使 用 的 那些 似乎 更 为 堪 用 。《 金 史 》 
对 此 有 并 不 常见 的 细节 描述 : 








以 救 黄 纸 十 六 重 为 简 ， 长 二 尺 许 ， 实 柳 炭 、 铁 涪 、 硫 磺 、 磁 
X. dE GROS AmdX) ZA, NARH. PHEATA 
X (可 能 是 火炭 ) ， 临 阵 烧 之 ， 焰 出 枪 前 丈 余 ， 药 尽 而 简 不 
jj, Hl 





点 燃 挥动 ， 确 实 是 件 厉害 的 兵器 : “人 亦 不 敢 近 。”* 上 2 蒙 军 虽然 轻 
视 金 军 的 武器 ， 但 对 于 飞 火枪 和 震 天 雷 则 显然 甚 是 尽 悦 。 呈 6] 


开封 之 围 持 续 了 一 年 ， 其 间 饿 死者 以 十 万 计 ， 最 终 城 破 ， 金 主 亡 
去 。 许 多 人 希望 金 人 能 男 择 他 址 复 国 ， 而 金 军 确 实在 茶 些 战役 中 还 有 胜 
例 ， 比 如 一 位 金 国 将 领带 领 50 人 的 飞 火枪 队 偷 窗 了 桶 车 兵营 ,“ 北 军 不 
能 支 ， 即 大 溃 ， 肖 水 死者 凡 三 千 五 百 余 人 ”。 呈 本 但 零星 的 胜利 阻挡 不 
了 蒙古 大 军 的 势 尖 ，1234 年 金 主 日 杀 之 后 更 是 如 此 。 虽 然 金 军 的 茶 些 部 
队 一 一 大 部 分 是 汉人 一 一 继续 抵抗 《一 位 忠义 之 士 收集 城中 所 有 金属 ， 
包括 金 银 ， 铸 成 炮弹 来 对 收 蒙 古人 ) 上 8 ， 但 金 国 已 亡 。 蒙 古人 征服 了 
宋朝 “战国 时 期 "三足鼎立 中 的 两 大 强国 一 一 西夏 和 金 ， 马 头 即 将 转向 南 
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南宋 这 个 残破 不 堪 的 弱 国 居然 力 拒 蒙古 四 十 五 年 ， 这 是 很 惊人 的 。 
一 位 著名 的 汉学 家 在 六 十 年 前 写 道 : “ 毫 无 疑问 ， 在 宋朝 人 这 里 ， 蒙 古 
人 遭遇 到 了 在 整个 欧 亚 大 陆 都 未 曾 遇 到 的 顽抗 和 苦战 。”[9] 

火药 武器 成 为 战争 的 关键 。1237 年 ， 一 支 蒙 军 袭击 了 宋 城 安 
c. “用 火炮 烧毁 城防 塔楼 > 此 9] 〈 安 丰 即 今 安徽 省 寿 县 ) LI, SLEA 
投掷 一 枚 炮弹 ， 一 旦 击 中 塔楼 ， 塔 楼 立即 散 架 此 2 。 宋 朝 守 将 杜 果 也 
从 容 回击 ， 新 建 塔楼 ， 给 弓箭 手 配 备 小 尺寸 的 箭 支 ， 专 射 蒙古 兵 重 甲 下 
眼睛 那里 的 颖 隙 普通 箭 支 太 宽 ) ， 并 且 ， 最 重要 的 是 ， 配 备 威力 强大 
的 火药 武器 ， 比 如 一 种 叫 作 * 鳄 梨 炮 ” 的 火炮 ， 这 是 用 当地 一 种 著名 的 梨 
Fag. BIHARI APERU ERE. LH 

火药 技术 发 展 迅 速 ， 虽 然 来 源 不 详 ， 但 对 武 库 的 分 散记 载 都 表明 火 
药 武器 已 经 是 战争 中 不 可 或 缺 的 东西 。 比 如 1257 年 ， 宋 朝 官员 李 曾 伯 受 
命 视察 一 座 边城 的 军备 情况 。 他 认为 一 座 城 应 有 数 十 万 支 铁 火炮 ， 一 个 
月 至 少 要 产 一 两 千 支 才 算 情况 不 错 。 此 引 不 过 他 近视 后 很 失望 ， 在 视察 
完 一 座 军备 库 后 ， 他 发 现 : “ 铁 火 炮 大 小 止 有 八 十 五 支 而 已 ， 如 火箭 则 
有 九 十 五 支 ， 火 枪 止 有 一 百 五 简 ， 据 此 不 足 为 千 百 人 一 番 出 军 之 用 。 拨 
付 列 郡 以 此 应 敌 ， 岂 不 寒心 ! "Del 

幸运 的 是 ， 蒙 古 大 汗 蒙 哥 于 1259 年 去 世 ， 蒙 军 停止 了 进攻 。 当 他 们 
于 1268 年 卷土重来 时 ， 战 斗 尤 为 惨烈 ， 火 药 武 器 更 是 起 到 了 决定 性 的 作 
用 。 抵 御 蒙 古 大 军 靠 的 是 扼守 长 江北 入 口 的 两 大 重镇 襄阳 和 攀 城 。 
蒙 军 对 这 两 座 城 的 围困 从 1268 年 持续 到 1273 年 ， 历 时 之 长 在 世界 史上 都 
属 之 最 。 其 间 细节 繁多 ， 无 法 在 此 详 述 ， 但 最 为 突出 的 是 两 大 阶段 ， 各 
出 现 了 两 位 英雄 人 物 。 

第 一 阶段 是 所 谓 二 张 率领 的 应 援 之 战 。 围 城 的 前 三 年 ， 城 中 食物 、 
衣物 、 装 备 都 靠 水 路 接收 。1271 年 ， 忽 必 烈 建立 元 朝 。 同 年 末 ， 元 军 加 












































强 了 封锁 ， 居 民 叫 苦 不 迭 。 两 位 张 姓 将 领 决定 突破 封锁 ， 携 物资 进入 两 
城 。 二 人 率领 百 艘 明 轮 小 船 ， 挂 红 灯 笼 以便 相 认 ， 在 夜间 疾驰 被 困 两 
城 。 号 匀 但 是 元 军 中 有 一 将 领 料 到 了 他 们 的 计划 ， 布 下 陷阱 。 百 船 半路 
上 发 现 * 北 军 舟 师 布 满 江 面 ， 无 阶 可 入 ”。 此 8] 另 有 铁 索 横 贯 江面 。 

根据 《 宋 史 》， 二 张 的 小 船上 都 装 有 “火枪 、 火 炮 、 炽 炭 、 巨 答 、 
劲 每 "。 蕊 3 引 他 们 的 船 队 开 了 火 ， 根 据 蒙古 一 方 的 文献 记载 ，“ 投 掷 炮弹 
发 出 了 巨大 的 声音 ”。 了 电 王 光春 认为 ， 二 张 船 队 的 火炮 不 是 由 抛 石 机 
抛射 ， 而 是 用 船上 的 炽 贮 点 燃 ， 以 人 力 和 火箭 冲力 发 射 。 已 这 个 说 法 
令 人 振奋 ， 但 没有 确实 的 依据 。 忆 2 历史 学 家 浩 史 悦 (Stephen Haw) 
说 船上 携带 了 火 久 (gun) ， 这 也 是 有 可 能 的 ， 但 同样 证 据 不 足 。 也 3] 

不 管 怎么 说 ， 战 斗 残 酷 而 漫长 。 二 张 行 前 告诉 部 下 ，“ 此 行 有 死 而 
已 ”。 的 确 ， 许 多 士兵 在 突破 封锁 、 搬 运 物资 、 投 掷 火炮 的 过 程 中 阵 
C. BAZE- TWR: “小 船上 的 血水 没 及 他 们 的 脚 踩 。”[51 不 过 及 

黎明 ， 船 队 抵达 了 城下 。 城 中 百姓 “踊跃 气 百 倍 ?。BB 包 到 了 清点 人 数 

时 发 现 ， 其 中 一 位 张 将 军 不 见 了 。 他 的 命运 成 了 谜 。《 元 史 》 说 他 被 生 
擒 ， 但 《 宋 史 》 却 讲 了 一 个 更 为 有 趣 的 故事 ， 几 天 之 后 ,，“ 有 浮 尸 溯 流 
而 上 ， 被 介 家 ， 执 己 矢 ， 直 抵 浮 梁 ， 视 之 顺 也 ， 身 中 四 枪 六 簿 ，( 脸 
Lo ZADIWE. WERUH, AZAR, A”. BUSA 
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塑造 了 一 位 人 物 来 纪念 他 ， 使 其 在 文学 中 获得 了 不 朽 。 

可 叹 的 是 ， 这 次 救援 也 没 能 挽救 囊 阳 ， 因 为 元 军 也 有 自己 的 英雄 。 
这 就 是 两 名 穆斯林 火炮 专家 一 “一 个 来 自 波斯 ， 一 个 来 自 叙利亚 。 他 们 
监制 了 元 军 的 抛 石 机 ， 特 殊 的 设计 让 机 械 能 抛射 更 大 的 炮弹 ， 有 更 远 的 
射程 。 宋 朝 人 称 为 "穆斯林 炮 ”* 圳 阳 炮 >， 杀 伤 力 极 强 。 岂 3 引 有 记载 
称 ,，“ 抛 石 机 发 射 时 声音 惊天 动 地 ， 无 坚 不 摧 "。[401 像 里 阳 的 鼓楼 就 被 
一 击 倒塌 。 纠 这 些 抛 石 机 抛射 的 是 能 爆炸 的 炮弹 吗 ? 没有 确 玄 的 证 


























据 。 但 如 果 抛 射 的 不 是 可 爆炸 的 炮弹 ， 我 们 反倒 会 奇怪 ， 正 如 我 们 所 
见 ， 炮 弹 抛射 成 为 围城 战 的 核心 步骤 已 经 有 一 个 多 世纪 的 历史 了 。 最 
终 ， 圳 阳 于 1273 年 投降 。 

元 军 顺势 南下 。 著 名 元 军 将 领 伯 颜 率 20 万 大 军 进 发 ， 其 中 大 部 分 都 
是 汉人 。 这 或 许 是 元 军 指挥 过 的 最 大 的 一 支 军 了 从， 火药 武器 是 其 关键 的 
装备 。[2 在 1274 年 的 沙 阳 围城 中 ， 伯 颜 的 炮火 没 能 摧 震 城墙 ， 于 是 他 
命令 部 下 ， 等 待 北 风 吹 到 ， 使 用 金 汗 炮 。[ 和 91“ 焚 其 访 舍 ， 烟 焰 涨 
天 。*”[ 和 这 是 一 种 什么 样 的 炮 呢 ?关于 沙 阳 之 战 的 文献 没有 详 述 ， 但 
更 早 的 文献 则 记录 了 这 是 一 种 火药 武器 。 记 载 1129 年 宋 将 李 彦 仙 防守 虐 
略 要 道 、 抵 御 金 军 的 文献 里 提 到 了 它 。 金 军 日 夜 围攻 ， 各 种 围城 工具 、 
火车 、 天 桥 一 齐 上 阵 ， 李 将 军 “ 随 机 拒 敌 ， 又 为 金 汁 炮 、 火 药 所 及 ， 麻 
烂 无 遗 *。[ 氏 | 所 以 金 汁 炮 大 概 是 一 种 抛射 机 械 ， 可 发 射 一 种 恐怖 的 组 
合 一 “火药 和 熔化 的 金属 。1129 年 ， 使 用 金 汁 炮 的 李 将 军 未 能 抵抗 到 最 
后 ， 城 破 身 死 。 对 于 他 的 死亡 ， 不 同文 献 有 不 同 记载 ， 或 是 自杀 或 是 被 
杀 。 而 1274 年 的 伯 颜 将 军 就 如 鱼 得 水 ， 他 占领 了 沙 阳 ， 举 城 皆 履 。 

KZK (gunpowder bomb) 还 出 现在 更 出 名 的 元 军 履 城 一 一 1275 年 
的 常州 之 围 中 。 这 是 宋 元 战 争 主 要 战役 的 最 后 一 场 。146] 伯 颜 率 军 临 
城 ， 昭 告 城内 “如 果 你 们 ..…... 拒 绝 投降 .……... 我 们 就 掏 空 你 们 的 尸体 做 枕 
xp, AUBER. TETEE NUES E, RARR, 
JF. IST 大约 有 25 万 人 被 民 杀 。 伯 颜 的 部 队 得 到 新 枕头 了 吗 ? 没 
有 记载 。 但 似乎 埋 人 的 巨大 的 土壤 倒是 存在 了 几 百 年 。20 世 纪 之 后 还 能 
deg. AY 
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1276 年 ， 把 守 广 西 省 靖江 的 宋朝 守 将 面 对 数 量 远 胜 于 己 的 元 苗 ， 守 城 三 
月 ， 最 终 失 守 。250 名 守 军 据守 一 处 要 塞 直至 无 望 ， 不 愿 投 降 ， 于 是 引 
燃 了 一 具 大 型 铁 火 炮 。《 宋 史 》 记 载 :“ 声 如 雷霆 ， 谋 城 士 省 有 衣 ， 烟 气 
KRI GRAD RERA, KRAM, KRR. ”l0 






































类 似 这 样 的 火炮 是 宋 元 战争 中 重要 的 火药 武器 ， 但 回顾 这 一 时 期 ， 
RIER KRR EKRE o 


VE 


fA? 与 管 形 射击 火器 Cprojectile-propelling firearm) 的 效 
能 直接 相关 的 ， 是 火药 反应 产生 的 膨胀 气体 有 多 少 能 掠 过 管 简 中 的 抛射 
物 。 BANCIU SYR” Cwindage) ， 越 少 游 附 ， 给 予 抛射 物 的 能 量 越 
大 。 了 了 真正 的 火 匀 ， 枪 管 里 的 子弹 大 小 是 正好 的 。 宋 金 战争 中 ， 火 检 
内 装 的 是 瓷 片 或 铁 片 做 成 的 起 弹 。 因 为 塞 不 满 枪 腾 ， 李 约 瑟 管 它们 
0U“coviatives” (喷射 武器 一 一 它们 在 发 射 时 是 喷射 出 去 的 。 忆 和 它们 
确实 能 造成 一 定 的 伤害 ， 但 精度 、 射 程 和 威力 都 相对 较 弱 。 

12 世 纪 晚 期 到 13 世 纪 ， 由 火枪 发 展 出 了 一 系列 多 种 多 样 的 文系 武 
器 ， 从 喷 焰 吐 火 到 喷射 次 上 请， 各 种 人 们 能 想到 的 东西 都 往 里 放 。 人 火枪 领 
域 的 这 种 “ 圭 武 纪 大 爆发 * 同 火药 发 明 初 期 的 情况 颇 为 相似 一 一 那 时 出 现 
TKE, KIRKEE. FFE (KEA) maT, HARR 
内 容 来 自 12 世 纪 末 的 记载 ， 这 本 书 多 次 摘 述 、 绘 制 了 一 种 武器 ， 历 史学 
家 把 它们 统称 为 “ 喷 简 ”。 忆 3 

这 些 喷 简 的 名 字 让 人 眼花 红 乱 。”?“ 满 天 烟 喷 简 ? 可 以 吐出 毒气 和 冬 次 
片 。 忆 外“ 钻 穴 飞 砂 神 雾 简 ” 显 然 能 往 小 孔 里 喷 进 沙子 和 毒物 。[ 上 5]“ 冲 锋 
神火 戎 户 ” 内 藏 铅 弹 ， 可 以 扰乱 敌阵 。 我 们 发 现 这 些 武 器 乱七八糟 地 杂 
RE (KRA) E, WEM ECRIRE. BEREE 
是 ， 我 们 必须 使 用 已 有 的 文献 ， 因 为 从 宋 莹 战争 开始 ， 可 用 的 文献 承 不 
多 了 ， 元 瑚 就 更 是 如 此 ， 我 之 前 也 提 到 ， 相 对 中 国 其 他 朝代 ， 元 朝 留 下 
的 史料 相当 粗 琉 。 上 本 

有 一 点 是 肯定 的 ， 宋 莹 战争 中 对 火枪 已 是 司空 见 惯 。1257 年 ， 建 康 




















府 的 一 份 军 器 制造 清单 上 就 列 明 了 已 生产 “ 突 火 简 ”333 个 上 中 。 两 年 
后 ，《 宋 史 》 提 到 另外 一 样 极为 类 似 的 武器 一 一 “ 突 火 枪 ” 一 一 的 制造 。 
突 火 枪 不 止 能 喷 出 火 来 :“ 以 巨 竹 为 简 ， 内 安子 案 ， 如 烧 放 ， 焰 绝 然 后 
子 案 发 出 ， 如 炮 声 ， 远 闻 百 五 十 余 步 。”* 上 站 有 人 认为 这 种 “ 子 案 " 就 是 有 
史记 载 的 最 早 的 子弹 ， 因 为 虽然 弹丸 不 能 完全 契合 枪 筒 ， 但 弹 塞 一 定 是 
可 以 的 。L60] 

当然 ， 真 正 的 火 锭 必须 造 得 比 竹 子 坚 固 。 历 史学 家 传统 上 认为 ， 金 
属 火 久 出 现 于 蒙古 人 灭 宋 和 建立 元 朝 之 后 的 1279 年 。 比 如 学 者 刘 旭 就 写 
道 :“ 元 代 完 成 由 竹 制 (或 木 制 、 纸 制 ) 管 形 火器 到 金属 管 形 火器 的 过 
渡 ， 出 现 了 我 国 历史 上 最 早 的 金属 管 形 火器 。”[6 世 其 他 学 者 ， 包 括 李 
约 瑟 在 内 ， 也 都 有 相似 观点 ， 认 为 这 个 时 间 就 在 1280 年 左右 。 

考古 证 据 也 证 实 了 这 个 观点 。 拿 “上 都 锭 ?来 说 一 火 久 的 名 字 取 自 
发 掘 地 上 都 遗址 ， 这 是 蒙古 大 汗 的 夏 宫 ， 位 于 今天 的 内 蒙古 自治 区 。 这 
是 现存 最 古老 的 火 久 ， 纪 年 明确 为 1298 年 。 [621 和 所 有 早期 火 匀 一 样 ， 
它 尺寸 很 小 ， 只 不 过 6 千克 重 ，35 厘 米 长 。 考 古 环 境 和 铭文 都 非常 清晰 
明确 ， 没 有 和 争议， 但 它 肯定 不 是 此 类 形制 的 第 一 支 。 铭 文 包括 编号 和 其 
他 制造 信息 ， 说 明 在 这 支 火 匀 制 造 时 ， 火 锭 的 制造 流程 已 经 规程 化 和 系 
统 化 。 还 有 ， 火 匀 尾 部 发 现 有 轴 孔 ， 学 者 认为 这 是 为 了 方便 安装 到 架 
上 ， 以 便 轻松 地 升 高 和 降低 射 角 。 这 一 点 同样 可 以 说 明 ， 在 这 支 火 镜 之 
前 还 有 相当 多 的 前 期 试验 品 。L63] 

上 都 锭 是 最 早 明确 纪年 的 火 锭 ， 年 代 不 明 的 考古 发 现 也 许 还 能 超越 
它 。[6 利 1970 年 在 中 国 东 北 黑龙 江 发 现 的 一 支 著名 火 久 就 有 此 可 能 。 历 
史学 家 相信 ， 根 据 线索 来 看 ， 这 支 火 镜 的 制造 年 份 大 约 在 1288 年 。[s] 
一 份 严谨 的 分 析 可 信 地 认为 ， 它 很 有 可 能 是 元 军 平定 蒙古 宗 王 乃 颜 叛乱 
时 使 用 的 。 上 6 外 和 上 都 镜 一 样 ， 它 又 小 又 轻 ，3.5 干 克 重 ，34 厘 米 长 ， 枪 
膛 内 径 大 约 2.5 厘 米 。[62] 






































中 国 考古 学 者 的 发 现 让 我 们 不 得 不 将 第 一 支 金属 火器 的 出 现时 间 向 
前 提 。1980 年 ， 考 古 学 家 在 甘肃 省 出 土 的 窖藏 文物 中 发 现 了 一 支 108 千 
xung. [E81 火 匀 上 没有 铭文 ， 但 有 证 据 表 明 它 造 于 西夏 晚期 ， 
要 晚 于 1214 年 ， 但 早 于 西夏 灭亡 的 1227 年 《甘肃 是 西夏 王朝 的 一 部 
分 ) 。[691 若 人 联想 的 是 ， 连 同 火 锭 还 发 现 了 一 颗 铁 尺 ， 内 部 还 有 0.1 千 
克 火 药 。 这 颗 铁 九 直 径 约 9 厘米 ， 略 小 于 久 口 内 径 (12 厘 米 )， 看 上 去 
仍然 是 喷射 武器 〈coviative) ， 而 非 真 正 意义 上 的 子弹 。L 此 011997 年 ， 
另 一 支 结构 类 似 但 尺寸 更 小 (1.5 千 克 ) 的 青铜 火器 又 在 不 远 处 出 土 ， 
各 种 证 据 显 示 其 制造 年 份 应 该 和 前 者 差不多 。L 了 这 两 件 武器 都 比 上 都 
锭 以 及 其 他 元 代 火 久 更 为 原始 ， 外 表 更 为 粗糙 不 平 。L3] 将 来 的 考古 发 
现 将 给 我 们 以 更 确切 的 知识 ， 但 现在 ， 我 们 的 结论 是 最 早 的 金属 原型 久 
是 在 西夏 晚期 制造 的 ， 也 就 是 在 13 世 纪 初 。 

虽然 历史 学 家 还 在 对 火 久 起 源 的 年 份 争执 不 休 ， 但 目前 分 歧 已 经 是 
以 10 年 为 单位 了 。 了 3 看 上 去 很 有 可 能 的 是 火 锭 出 现 于 13 世 纪 ， 那 时 蒙 
古人 和 他 们 的 敌人 都 已 经 携 火 匀 而 战 了 。1279 年 灭亡 宋朝 ， 建 立 元 朝 之 
后 ， 蒙 古人 和 他 们 的 汉人 军队 又 侵略 了 日 本 、 越 南 、 缅 甸 和 爪哇 。 战 争 
刺激 着 发 明 创造 ， 但 可 叹 的 是 ， 对 火药 武器 的 记录 仍然 少 之 又 少 。 

同样 重要 的 是 ， 虽 然 元 朝 为 中 国 带 来 了 相对 的 和 平 ， 但 和 平 没 有 长 
驻 。 随 着 元 朝 在 14 世 纪 50 年 代 初 衣 溃 ， 火 镑 在 接 中 而 至 的 血战 中 就 显得 
更 加 重要 。 其 时 最 成 功 的 火器 军 的 统帅 名 叫 朱 元 璋 ， 兽 是 个 穷 和 尚 ， 他 
率领 的 军队 使 用 火 久 建 立 了 中 国 历史 上 最 强大 的 朝代 之 一 一 大 明王 
朝 。 今 天 的 学 者 称 之 为 第 一 个 火药 帝国 。L4 
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第 四 章 
洪武 : AR 


面目 丑陋 的 朱元璋 建立 了 明 朝 ， 他 宣布 自己 在 位 年 号 为 “ 洪 
武 ” 一 一 “宣扬 武功 ”之 意 。 这 个 年 号 再 贴切 不 过 了 。 他 经 过 血战 扫除 了 
对 手 ， 把 蒙古 人 赶 出 了 中 国 ; 但 位 登 大 宝 之 后 战争 并 未 结束 ， 他 又 在 龙 
椅 上 指挥 四 面 八方 的 战事 : 在 北面 力 敌 仍然 实力 不 弱 的 蒙古 人 ; 西 面 是 
以 四 川 为 中 心 的 汉化 国家 (Sinified State)， 军 事实 力 极 强 ;， 西南 还 有 
云南 (State of Yunnan) ， 其 百 万 大 军 的 规模 世界 罕见 。 他 的 继任 者 还 
发 动 了 对 越南 和 蒙古 的 远征 。 

明帝 国 的 绝世 武功 仰赖 的 是 高 效 的 火 统 ， 中 国 历史 学 家 高 度 评 价 明 
朝 早期 的 科技 实力 ， 中 国 那 时 的 武器 装备 ， 尤 其 是 火 统 ， 是 举世 无 双 
(5. LL] 1380 年 ， 明 朝政 府 下令 ， 军 队 10% 的 士兵 必须 装备 火 锭 。 区 ] 那 
Hf B8 ZEB: 2500613077 —18073 ZH], RPA 231373 —1873 & E Agi 
使 用 的 兵 丁 ， 这 意味 着 他 们 的 数量 比 法 国 、 英 国 和 勃 民 第 的 所 有 骑士 、 
步兵 和 候补 骑兵 (pages〉 加 起 来 还 要 多 。 缮 洪武 之 后 ， 火 镜 兵 比例 更 
上 一 层 楼 ， 在 15 世 纪 三 四 十 年 代 达 到 20% 邯 ，1466 年 更 是 达到 
30%。 葬 而 对 比 欧 洲 的 情况 ， 要 到 16 世 纪 中 期 ， 火 枪 兵 在 步兵 中 的 比例 
zr 8/3096. 

要 给 数量 如 此 庞大 的 士兵 供应 枪械 、 子 弹 、 火 药 ， 是 非常 繁重 的 负 
担 ， 洪 武帝 设立 了 专 司 其 职 的 部 门 一 - 盏 器 局 。 军 器 局 每 三 年 要 生产 
30001 1H OER 30003c-F dE IER. Eis 297377. 18830001], BLA. 
巨 量 的 子弹 和 配件 ， 比 如 推 莘 竿 之 类 。[ 蚀 兵 仗 局 负责 生产 的 武器 范围 
更 广 ， 除 了 蔓 口 炮 、 手 把 久 之 外 ， 还 有 名 如 “大 将 军 * 二 将 军 ” 三 将 




















军 ”“ 夺 门将 军 ”“ 神 久 ”“ 斩 马 匀 ” 的 武器 。 四 当然， 我们 不 知道 军 器 局 和 
兵 仗 局 是 否 足 额 完 成 了 规定 的 任务 ， 但 它们 已 经 标志 了 一 个 更 广泛 、 更 
分 散 的 制造 系统 的 高 峰 ， 这 个 系统 让 各 个 地 方 都 能 生产 大 量 的 武器 。 洪 
武帝 监管 着 一 个 庞大 的 武器 工业 ， 在 全 世界 都 是 最 大 、 最 先进 的 。 王 兆 
春 并 无 夸张 地 写 道 :“ 洪 武 时 期 的 造 镜 能 力 和 技术 设备 、 水 平等 方面 已 
有 很 大 的 提高 ， 在 当时 的 世界 是 首届 一 指 的 。”[ 引 


不 过 明 朝 的 火 久 与 我 们 想象 中 的 古董 枪 一 一 大 概 16 一 17 志 纪 时 的 那 
种 一 一 有 很 大 不 同 。 它 们 更 小 、 更 轻 、 更 短 ， 使 用 方式 也 截然 不 同 。 明 
朝 火 久 与 14 一 15 世 纪 出 现在 中 国之 外 的 火 匀 比 较 相 似 ， 那 么 研究 明 早 期 
的 战争 就 为 研究 全 球 军事 史 开 了 一 扇 窗 ， 从 中 能 够 提出 全 新 的 问题 ， 还 
能 解决 一 些 欧洲 文献 和 史学 无 法 解答 的 谜 题 。 

研究 的 起 点 就 在 洪武 帝 身上 。 我 们 可 以 从 那 场 引发 饥荒 的 瘟疫 说 
起 ， 他 的 父母 就 死 于 那 时 ， 我 们 也 可 以 从 他 出 家 说 起 ， 或 者 从 他 成 了 化 
缘 游 僧 说 起 ， 还 可 以 从 他 加 入 了 名 叫 “ 红 巾 军 ” 的 佛教 徒 叛 军 说 起 ， 但 既 
然 我们 的 主题 是 火 久 ， 我 们 就 要 从 一 个 蓝 眼 睛 的 游 方 道士 讲 起 ， 而 这 个 
道士 ， 可 能 根本 就 不 存在 。 唯 一 真正 见 过 (或 者 假设 他 见 过 ) 这 个 方士 
的 人 叫 焦 玉 ， 他 同样 非常 神秘 ， 相 传 他 将 其 师 传授 的 枪械 知识 都 记录 在 
一 本 神秘 莫 测 、 争 议 不 断 的 巨著 《火龙 经 》 中 。 旧 | 

这 个 焦 玉 在 《火龙 经 》 的 序言 里 说 ， 他 年 轻 时 饱 读 文 武 典籍 ， 但 都 
不 其 满意 ， 于 是 求 道 于 途 。 来 到 天 台山 时 ， 见 一 人 在 一 棵 松树 下 起 舞 ， 
口中 念 念 有 词 ， 皂 袍 随 风 摇 摆 。 焦 玉 上 前 行礼 ， 那 人 自称 * 止 止 道 人 ”。 
二 人 坐 在 石上 交谈 起 来 ， 末 了 焦 玉 认定 自己 访 得 了 一 位 真神 。 二 人 又 一 
同 游历 ， 某 天 止 止 道人 用 蓝 眼睛 看 着 焦 玉 说 ， 他 有 一 部 秘籍 可 以 普 救 苍 
生 ， 让 焦 玉带 上 书 去 淮 甸 ， 在 那里 他 会 遇见 一 个 将 登 大 宝 之 人 。 三 天 
后 ， 止 止 道 人 消失 不 见 。 

焦 玉 到 淮河 河谷 ， 见 到 了 年 轻 的 朱元璋 ， 知 道 这 就 是 师傅 说 的 那个 
人 ， 于 是 向 他 展示 了 书 中 的 武器 。 武 器 “ 势 若 飞龙 ， 洞 透 层 革 ”， 未 来 的 























wK. HU: “ 腾 以 此 检 取 天 下 如 反 掌 。”LH 此 言 不 虚 。 
朱元璋 扫 平 敌手 ， 建 国 开元 ， rot a 焦 玉 
在 序言 中 评 道 : “明太 祖 重 其 事 〈 指 军事 ) 如 此 。” 

故事 很 圆满 ， 但 毕竟 不 实 。 虽 然 西 方 历史 学 家 倾向 于 认为 史上 真有 
焦 玉 其 人 ， 但 中 国 历史 学 家 都 坚信 此 人 为 虚构 ， 而 焦 玉 记叙 他 与 蓝 眼 神 
秘 人 相 会 的 那 篇 著名 序言 ， 也 是 明 初 之 后 的 伪作 。D3] 

尽管 如 此 ， 这 个 故事 还 是 多 少 描绘 了 一 个 事实 : 火药 武器 让 朱元璋 
在 14 世 纪 50 年 代 的 乱世 取得 了 优势 。 
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让 我 们 想 想 明 初 最 著名 的 一 场 战役 ，1363 年 的 好 阳 湖 之 战 。 这 是 世 
界 历史 上 最 大 规模 的 水 战 之 一 ， 舰 艇 几 百 艘 ， 参 战 人 员 达 50 万 。 呈 机 此 
仗 亦 为 历史 记载 中 第 一 次 明确 使 用 了 火器 的 水 战 。Ds] 

郡 阳 湖 为 战略 要 冲 ， 因 其 沟通 长 江 和 其 他 河流 流域 。14 世 纪 60 年 代 
初期 ， 朱 元 璋 在 千 阳 湖上 设 有 重要 驻防 部 队 ， 他 本 人 在 长 江 下 游 350 英 
里 〈 约 560 公 里 ) 处 的 都 城南 京 指挥 。 长 江上 游 属 大 汉 ， 由 陈友谅 据 
守 ， 此 人 决心 夺 下 属 阳 湖 ， 扼 制 长 江 下 游 ， 进 逼 南京 。 

有 记载 称 陈友谅 的 大 军 有 60 万 之 众 。 这 是 夸大 了 ， 历 史学 家 接受 的 
说 法 是 30 万 ， 即 便 如 此 ， 此 规模 也 比 同时 代 的 欧洲 任 一 国 军队 要 庞大 。 
陈友谅 大 军 乘坐 几 百 艘 战舰 ， 其 中 有 许多 还 是 “楼 船 "?， 如 浮动 城堡 一 
般 ， 高 有 三 层 甲 板 ， 楼 船 外 包 于 铁皮 以 掩护 弓 姆 手 。 楼 船 不 是 用 来 与 上 
舰 作战 ， 而 是 列 于 河 滨 城 楼 旁 ， 往 城墙 上 施放 兵 丁 。 陈 友 谅 此 前 已 经 用 
此 方法 攻破 数 城 ， 这 次 他 要 夺取 南昌 这 座 扼守 性 阳 湖 南 滨 的 要 冲 。L 噶 人 

陈友谅 多 年 未 带 兵 打仗 ， 但 这 一 次 他 亲 率 大 军 ， 在 1363 年 6 月 进攻 














南昌 。 守 城 将 领 正 是 朱元璋 的 侄子 朱文 正 。 南 昌 城 墙 被 移 后 远离 河岸 ， 
陈友谅 便 无 法 用 楼 船 将 士兵 直接 投放 于 城 头 。 他 们 在 河 滨 登 陆 ， 陈 率领 
兵 丁 向 城楼 的 一 个 大 门 发 起 了 进攻 。 很 快 就 打开 一 个 突破 口 ， 城 头 明 军 
以 火器 还 击 。 可 惜 文献 对 他 们 使 用 的 武器 述 之 甚 略 ， 只 言明 军 “ 以 火 锭 
TERR”. UIR EMERARA, CEH. ERBOSE, 
于 是 下 令 围 城 ， 企 图 用 饥饿 迫使 城内 人 投降 。 万 幸 的 是 ， 一 稻 小 渔船 冲 
破 敌 军 防 线 ， 摆 脱 敌 舰 ， 抵 达 了 南京 ， 向 朱元璋 告急 。 

朱元璋 立即 召集 舰队 。8 月 29 日 ， 他 们 与 陈友谅 更 大 规模 的 舰队 在 
郡 阳 湖 相遇 ， 后 者 数量 是 明 军 的 两 到 三 倍 ， 并 且 塔 楼 高 峙 ， 俯 视 明 军 。 
敌 众 我 寡 ， 这 也 是 朱元璋 这 场 胜 利 如 此 著名 的 原因 。 

不 过 我 们 对 这 场 战役 的 想象 大 多 反映 的 是 我 们 的 先入 之 见 ， 而 不 是 
明 朝 的 技术 现实 。 看 看 2006 年 中 央 电 视 台 播放 的 电视 剧 《 朱 元 璋 》 是 如 
何 描绘 这 场 战 争 的 。 噶 引 第 一 幕 是 一 片 雾 气 绒 绕 的 湖面 。 从 明 军 的 视角 
看 去 ， 陈 友 谅 庞 大 的 战舰 从 雾气 中 隐隐 出 现 ， 上 千 稻 这样 的 战舰 满 帆 至 
近 。 两 军 逐 渐 靠 近 ， 一 名 军官 喊 道 : “ 炮 队 ， 开 炮 ! ”两 军 同时 向 对 方 航 
侧 开 炮 。 甲 板 炸 成 粉末 ， 尸 体 飞 上 半空 。 陈 友 谅 的 大 军 占 了 上 风 ， 明 军 
败 走 。 陈 友 谅 的 弓箭 手 追 杀 落水 的 明 军 ， 并 哈哈 大 笑 。 

戏剧 化 的 影视 作品 并 非 真实 的 历史 。 首 先 ， 影 片 记述 陈友谅 拥有 压 
倒 性 的 火力 ， 并 赢得 了 第 一 场 交锋 ， 一 名 明 军 军官 报告 :“ 敌 军 大 炮 比 
我 们 的 大 ， 口 径 比 我 们 大 得 多 ! ”事实 上 ， 没 有 证 据 显 示 陈 友 谅 的 火器 
装备 要 高 出 一 筹 。 其 至 没有 证 据 显 示 陈 友 谅 的 舰队 在 这 场 战役 中 使 用 了 
火药 武器 ， 虽 然 这 是 极 有 可 能 的 。 其 次 ， 一 个 更 大 的 硬 伤 是 ， 那 些 火 炮 
像 是 从 17 世 纪 的 西方 穿越 而 来 的 一 一 它们 口径 过 大 ， 安 装 在 船 侧 ， 炮 管 
也 过 长 。 

这 些 大 炮 和 明 军 真正 使 用 的 大 炮 最 重要 的 区 别 是 在 尺寸 上 。 影 片 中 
的 大 炮 至 少 重 500 千 克 ， 但 大 多 数 明 初 的 火炮 只 有 二 三 十 千克 ， 那 时 
的 “大 家 伙 ” 也 仅仅 只 有 75 千 克 。 呈 站 另外 ， 影 片 里 大 炮 的 口径 比 起 它们 
































炮 管 的 长 度 来 说 太 小 了 ， 现 实 中 明 初 火炮 更 短 ， 口 径 也 更 大 。 

MA, RTRM EK AIREA? 中 国 出 十 的 明 初 大 
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15.75 干 元， 炮 身 很 短 ， 只 有 36.5 厘 米 ; 炮 口 直 径 达 到 11 厘 米 ， 超 过 炮 刁 
长 度 的 三 分 之 一 。[ 了 这 类 火炮 还 有 其 他 样本 ， 重 量 大 多 在 8.35 千 克 到 
26.5 干 克之 间 。 上 所 以 ， 虽 然 这 些 火 炮 并 非 手 持 火 器 ， 而 是 通 币 安置 在 船 
上 或 城 头 ， 但 它们 也 绝对 比 我 们 熟知 的 16 世 纪 到 17 世 纪 水 战 中 的 巨 炮 小 
(ga, 122] 


它们 使 用 起 来 也 有 很 大 不 同 。 明 朝 军事 典籍 记载 ， 通 常 火 炮 射 出 的 
是 石 弹 或 铁 阐 ， 有 时 也 发 射 鹅 卵石 或 金属 小 子弹 。 它 们 开口 宽大 ， 炮 身 
短小 ， 精 度 不 会 很 高 ， 所 以 适 于 大 概 五 十 步 以 内 的 近战 。 最 重要 的 是 ， 
17 世 纪 的 水 军火 炮 是 用 来 炸 穿 船体 的 ， 而 明 朝 的 阔 口 炮 则 是 针对 士兵 
的 。 这 是 明 初 火炮 的 一 个 普遍 事实 : 它们 不 是 用 来 炸 毁 船体 和 城墙 ， 而 
是 用 来 攻击 单 兵 的 。 我 们 将 看 到 ， 这 一 点 和 欧洲 武器 有 着 巨大 的 不 同 。 

电视 剧 最 大 的 错误 可 能 还 在 于 它 只 展现 了 一 种 火炮 ， 而 明 初 战争 是 
以 火药 武器 种 类 繁多 著称 的 。 据 一 部 明 朝 典籍 记载 ， 朱 元 璋 的 舰队 在 二 
阳 湖 上 装备 了 “火炮 、 火 镁 、 火 箭 、 火 著 昔 〈 可 能 是 手雷 一 类 ) 、 大 小 
火枪 、 大 小 将 军 简 、 大 小 铁 炮 、 神 机 箭 >”， 以 及 一 种 古怪 的 武器 ， 名 
叫 “没奈何 ”。 这 种 整 脚 的 武器 以 * 芦 席 作 圈 ， 围 五 尺 ， 长 七 尺 ， 糊 以 纸 
布 ， 丝 麻 缠 之 ， 内 贮 火药 抢 子 及 诸 火 器 ”>。 世 3 引 士 兵 把 “没奈何 ”用 竹竿 挑 
于 头 榴 之 上 ， 两 船 靠近 ， 就 点 燃 火 线 ， 烧 断 悬 索 ，“ 没 奈何 ” 落 到 敌 船 
上 ， 内 装 所 有 火器 都 发 射出 来 ，“ 焚 毁 无 救 "。LE4 

如 此 众多 的 武器 在 战斗 中 又 是 如 何 使 用 的 ? 现存 史料 记载 ， 朱 元 璋 
调查 了 敌 军舰 队 ， 对 众 将 说 :“ 彼 巨 舟 首尾 连接 ， 不 利 进退 ， 可 破 
也 。”[23] 于 是 把 水 师 分 为 数 队 (根据 文献 不 同 ， 有 20 队 和 11 队 两 种 说 
法 ) ， 下 令 “ 火 器 弓 弩 以 次 而 列 " 习 外， 然后 指挥 众 将 “ 近 寇 舟 ， 先 发 火 
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火器 先行 ， 然 后 是 传统 中 程 武器 ， 最 后 是 近战 武器 ， 历 史学 家 认 
为 ， 这 样 的 顺序 是 对 早期 火器 战术 的 改进 。 王 兆 春 写 道 : “ 朱 陈 双方 在 
慑 阳 湖 的 决战 ， 是 我 国 战争 史上 第 一 次 使 用 火 久 ( 即 最 早 的 舰 炮 ) 。 此 
战 兼 用 三 种 方式 ， 先 在 远 距 离 上 炮击 敌 舰 ， 以 摧毁 和 焚烧 敌 船 ， 减 杀 其 
战斗 力 和 机 动力 ， 其 次 以 弓 弩 射 杀 敌 军 ， 再 次 减 杀 敌 船 战斗 力 ， 最 后 是 
接 航 跳 帮 ， 短 兵 相 搏 ， 歼 灭 敌 军 ， 结 束 战 斗 。”[28] 王 兆 春 鲜明 地 把 这 
个 战术 与 宋朝 的 战术 相 比 较 ， 认 为 朱元璋 的 战术 开创 了 水 战 的 新 阶段 。 

事实 上 ， 这 场 战 斗 并 不 像 王 兆 春 所 认为 的 那样 与 宋 时 的 战役 有 那么 
大 的 不 同 。 诚 然 ， 史 料 明 确 显示 ， 明 军 确实 依 令 而 行 ， 使 用 准备 好 的 火 
药 武器 或 射 或 抛 ， 攻 击 敌 船 。 但 这 些 火 器 的 精度 如 何 呢 ? 王 兆 春 提 到 般 
炮 摧毁 敌 船 ， 但 对 阵 双 方 都 不 太 可 能 像 加 勒 比 海盗 那样 航 炮 齐 射 。 进 一 
步 说 ， 明 军 船上 固然 装备 了 五 花 八 门 的 武器 ， 但 它们 的 配合 如 何 呢 ? K 
枪 射程 大 不 如 碗 口 炮 ， 并 且 ,，*“ 没 奈何 ”也 只 有 当 两 船 船 帮 相 接 时 才 好 
用 。 从 朱元璋 的 命令 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 既 然 他 命令 先 发 “ 火 器 *， 那 么 
至 少 有 一 部 分 火器 射程 必定 超过 了 弓 拇 。 但 “火器 "这 个 词 又 太 过 笼统 ， 
它 可 以 称呼 新 式 的 火 匀 ， 同 样 也 可 以 称呼 用 抛 石 机 抛射 的 旧式 火炮 。 它 
甚至 可 以 用 来 称呼 火箭 。 

看 起 来 ， 在 这 场 战 役 中 起 关键 作用 的 还 是 旧式 的 火炮 。 两 军 第 一 场 
交锋 并 非 决 成 ， 此 役 之 后 ， 官 方 《 明 史 》 记 载 ， 将 领 俞 通海 “ 乘 风 发 火 
炮 ”。 世 引发 射 加 农 炮 或 者 火 匀 ， 当 然 要 考虑 风阻 ， 以 便 在 瞄准 时 预先 
补偿 。 而 在 这 里 , “ 乘 风 ” 瞳 示 明 军 使 用 的 是 燃烧 性 火药 武器 ， 而 接 下 来 
的 段落 果然 就 说 ,，“ 焚 寇 舟 二 十 余 笨 ， 彼 军 杀 灞 者 甚 众 "。Bg 在 这 一 历 
史 阶 段 ， 词 汇 “ 炮 ”的 含义 开始 转变 ， 开 始 更 多 地 表示 锭 ， 而 不 是 炸 
弹 。 忆 不 过 这 里 ，“ 发 火炮 "也许 指 的 并 不 是 加 农 炮 一 类 的 东西 ， 而 是 
宋朝 时 两 军 互 抛 的 那 种 火炮 ， 发 射 它们 用 的 是 旧式 的 舰 载 抛 石 机 。 马 习 

这 一 点 儿 也 不 奇怪 。 没 有 什么 新 发 明 能 完全 替代 旧 设 备 ， 这 在 技术 

















史上 很 常见 。 在 明 初 ， 老 式 火 药 武 器 和 火 匀 都 在 同时 使 用 。 兵 书 上 记载 
了 大 量 五 花 八 门 的 火器 : 可 喷射 毒气 或 者 铁 效 蔡 的 火枪 ， 火 药 贡 ， 姆 
箭 ， 焊 炸 火 稍 ， 还 有 和 荡 怕 连 魔鬼 都 要 刮目相看 的 炸弹 和 手雷 ， 比 如 开花 
炮 ， 西 瓜 炮 RIEKER) , “一 母 十 四 子 炮 ”， 等 等 。 避 3 


慑 阳 湖 之 战 中 ， 击 败 陈友谅 的 并 非 火 久 ， 最 具 决 定性 的 还 是 最 传统 
的 燃烧 武器 一 一 火 ， 火 药 助 燃 之 下 的 火 。 
郡 阳 湖 首 仗 下 来 就 让 朱元璋 众 将 灰心 才气 。 除 了 首 胜 ， 陈 友 谅 更 占 
据 着 地 理 优势 。 一 些 明 将 甚至 建议 弃 邮 阳 湖 与 陈友谅 ， 另 去 别处 整 军 再 
战 。 朱 元 璋 力主 非 战 不 可 ， 饶 是 如 此 ， 两 天 后 再 次 交 兵 时 ， 明 军 性 战 者 
其 众 。 敌 舰 “ 望 之 如 山 *?。 忆 和 因为 庄 足 不 前 ， 朱 元 璋 斩 杀 了 十 名 队长 。 
有 下 属 进言 :“ 非 人 不 用 命 ， 骨 大 小 不 敌 也 。 臣 以 为 非 火 攻 不 
me "L29] 《 明 实 录 》 记 载 后 情 : “朱元璋 命令 ) 以 七 舟 载 获 苇 ， 置 火 
AIH, REWA, MARE, ERR AHE. SREZ, 
ZETE. "D36l 


火 船 靠近 了 陈友谅 船 队 ， 初 时 风 还 不 大 ， 但 明 军 也 烧 着 了 政 船 。 待 
风势 渐 长 ， 火 势 大 盛 。“ 其 水 寨 舟 数 百 笨 ， 悉 被 烤 ， 烟 焰 涨 天 ， 湖 水 尽 
赤 ， 死 者 大 半 。” 也 邹 陈 友 谅 磨 下 数 名 高 级 将 领 及 两 个 弟弟 皆 被 烧 死 。 
明 军 扩大 战果 ， 登 上 敌 船 砍 杀 ， 得 两 千 首 级 。 

是 火 攻 ， 而 非 早 先 的 火 久 战 ， 道 转 了 好 阳 湖 之 战 。 陈 友 谅 的 将 官 开 
始 叛 投 朱 元 璋 。 最 终 陈 友 谅 被 流 矢 贯 穿 眼 睛 而 死 。10 月 初 ， 他 的 残部 投 
降 ， 朱 元 璋 成 为 “群雄 逐鹿 ”的 最 大 胜 者 。 

郡 阳 湖 之 战 在 中 国 被 视 为 火器 史上 的 标志 性 战役 。 火 锭 的 运用 确 有 
其 一 席 之 地 ， 但 并 非 决 定 因素 ， 而 且 其 使 用 方式 和 我 们 曾经 以 为 的 大 不 
日 同 。 这 一 点 和 14 世 纪 的 其 他 烈 战 一 一 例如 1366 年 的 苏州 之 围 ， 并 无 不 
同 。 苏 州 为 朱元璋 的 男 一 劲敌 一 一 张士诚 (1321 一 1367) 据守 ， 其 人 富 
甲 一 方 ， 诡 计 多 端 。 朱 元 璋 的 火药 武器 起 到 了 关键 性 作用 。 但 是 ， 文 献 

















再 一 次 境 负 了 我 们 对 火 匀 战 争 的 想象 。 


苏州 之 围 ，1366 年 


说 起 黑 火 药 时 代 的 战争 ， 我 们 脑 中 的 画面 往往 是 对 着 城墙 的 排 炮 齐 
射 ， 历 史学 家 认为 ， 此 情 此 景 在 1366 年 的 苏州 之 围 中 真 的 发 生 过 。 明 朝 
-个 火器 专家 写 过 : “点 燃 的 羽 箭 和 火箭 用 作 助 燃 ， 而 更 为 标准 的 火炮 
在 射击 城墙 。” 了 8 另 一 位 史家 一 西方 顶级 的 中 国 军 事 史 专家 ， 写 
道 : “朱元璋 的 军队 把 〈 苏 州 ) 城 围 了 个 水 泄 不 通 ， 再 用 火炮 猛 击 。 开 
火 十 个 月 ， 中 国 城防 战 中 罕见 的 一 幕 出 现 了 ， 城 墙 被 攻破 了 。” 了 3 

不 过 ， 如 果 我 们 仔细 检索 史料 ， 就 会 发 现 ， 在 攻 进 苏州 城 的 过 程 
中 ， 火 久 起 的 作用 即便 不 说 是 微乎其微 的 ， 也 只 是 次 要 的 。 诚 然 ， 火 钳 
在 这 次 围城 中 确 有 出 现 ， 意 义 也 很 重大 ， 但 就 如 同性 阳 湖 之 战 没有 用 火 
炮 来 打击 船只 一 样 ， 苏 州 之 围 也 没有 靠 火 久 来 洞 穿 城墙 。 和 和 层 阳 湖 时 一 
样 ， 火 久 的 目标 是 人 。 瞄 准 苏 州 城防 系统 的 不 是 火 久 ， 而 是 更 为 传统 的 
武器 ， 抛 据 石 弹 和 炮弹 的 投石 机 。 

要 理解 苏州 围城 ， 我 们 要 记 住 两 点 ; 城墙 坚实 而 火 镜 短小 。 有 历史 
学 家 谓 苏州 “防守 薄弱 "。[L49 这 是 误导 。 多 种 文献 记载 ， 包 围 苏 州 的 将 
领 都 认为 其 防御 无 懈 可 击 。 一 位 当时 的 史家 写 道 :“ 苏 州 城墙 坚固 ， 守 
军 精干 。 数 次 被 攻 但 无 一 次 失守 。”[ 有 城墙 于 1352 年 重修 ， 有 记录 称 
城墙 长 达 17 公 里 ， 墙 高 超过 7 米 ， 墙 基 初 超过 11 米 ， 顶 部 也 有 5 米 
厚 。 必 站 更 有 其 者 ， 城 墙 由 夯 土 筑 成 ， 表 面 砌 以 砖 块 ， 对 火炮 有 极 强 的 
防御 力 ， 抛 射 的 劲 道 会 被 泥土 的 墙 心 所 吸收 。 风 3] 城墙 还 是 斜 的 ， 表 示 
从 底部 到 项 部 有 明显 的 坡度 。L44j 这 也 可 以 起 到 保护 作用 ， 水 平 抛射 物 
击 中 城墙 时 会 有 一 个 角度 ， 力 量 不 是 直接 作用 于 城墙 。 

苏州 城墙 的 三 大 特点 一 “厚度 、 泥 心 、 坡 度 ”在 中 国 的 城建 里 并 














不 多 见 。 这 三 点 让 苏州 城 特别 抗 炮击 。 历 史学 家 说 苏州 城墙 被 攻破 是 中 
国 军 事 史 直 到 17 世 纪 中 叶 都 极其 罕见 的 一 幕 ， 但 1366 年 的 这 次 破 城 并 非 
标准 的 城墙 倒塌 。 突 破 点 发 生 于 城 门 处 ， 而 且 看 来 并 不 是 火 久 的 功 
as, [45 

朱元璋 手下 名 将 徐 达 (1332—1385) 指挥 了 这 场 战 争 ， 他 认为 苏州 
金城 汤池 ， 无 法 可 破 ， 于 是 准备 长 期 围城 ， 绕 城 修 筑 工 事 封 城 。 明 初 有 
一 个 叫 俞 本 的 人 描述 了 封 城 的 情况 :“【〔 徐 ) 达 下 令 在 城池 四 门下 寨 。 
绕 城 一 周 筑 长 围 。 修 建 了 高 达 四 丈 〈(13 米 ) 的 敌 楼 。 从 楼 上 他 们 可 以 看 
到 城内 走动 的 男女 和 其 他 情况 ， 并 计 点 人 数 。”146] 其 他 文献 记载 敌 楼 
有 三 层 楼 高 ， 和 苏州 城内 那些 著名 的 佛 塔 一 样 高 。[4 

那些 “ 敌 楼 ”也 是 全 副 武 装 。《 明 实录 》 记 载 : FAW, KR 
于 上 。”[48] 我 在 这 里 译作 “guns” 的 原文 是 “ 火 匀 "， 这 是 明 朝 对 枪支 的 标 
准 称呼 。 其 他 讲述 苏州 之 围 的 文献 用 了 一 个 更 旧 的 称谓 一 一 “ 火 
r. A9 

这 场 战 争 中 动用 了 多 少 火 锭 呢 ? 俞 本 写 道 ， 明 军 四 十 八 卫 ， 每 一 卫 
都 有 至 少 50 支 的 大 小 < 将军 简 "”， 一 共 2400 余 支 。0 当 爱 德 华 . 德 莱 耶 在 
描述 那 种 射击 苏州 城墙 并 最 终 造成 突破 的 “标准 加 农 炮 ”(standard 
cannon) 时 ， 他 脑子 里 想 的 一 定 是 “将 军 位”。 在 后 来 的 明 朝 “大 将 军 
炮 ”(great general cannon) 确实 指 的 是 重 达 几 百 公斤 的 大 家 伙 ， 在 明 后 
期 (1550 年 以 后 )， 有 的 甚至 超过 了 一 干 公斤 。 但 在 明 早 期 ( 即 1500 年 
以 前 ) , “将 军 简 ”要 小 得 多 ， 经 常用 作 移 动 的 野战 炮 。 记 也 

所 有 现存 的 明 早 期 火 久 一 一 从 14 世 纪 50 年 代 到 15 世 纪 中 叶 一 一 确实 
几乎 都 不 足 80 公 斤 ， 绝 大 多 数 只 有 几 公 斤 。 达 到 75 公 斤 的 火 久 就 算是 大 
的 了 。 忆 4 唯一 的 例外 是 三 具 1377 年 的 火 久 ， 炮 身 一 米 长 ， 炮 口 直径 21 
厘米 ， 两 侧 有 两 个 把 手 ， 人 力 运输 时 以 便 抓 握 。 听 3 引 这 些 火 久 的 存在 说 
明了 一 一 如 果 需 要 证 据 的 话 一 一 朱元璋 的 军火 厂 是 能 够 制造 更 大 的 火 久 






































的 。 但 显然 这 三 具 是 目前 仅 存 的 明 早期 (1500 年 以 前 ) 流传 至 今 的 较 大 
火 久 ， 我 们 并 没有 其 他 考古 和 文字 的 证 据 。 马 和 L 这 三 具 火 镜 的 规格 并 不 
常见 ， 在 14、15 世 纪 ， 中 国 的 火 久 还 是 小 而 轻 的 。 上 3 

即便 是 到 了 工业 时 代 ， 中 国 城墙 对 于 火炮 来 说 也 是 一 道 不 易 逾 越 的 
屏障 ， 看 起 来 ， 小 小 的 明 初 火 锭 对 苏州 城 来 说 是 不 值 一 提 的 了 。 那 么 ， 
这 2400 支 火 锭 又 是 用 来 干什么 的 ? 与 宋代 详细 的 文献 不 同 ， 关 于 苏州 之 
围 ， 我 们 没有 精确 到 每 天 的 记载 ， 但 我 们 可 以 从 同时 代 的 其 他 文献 中 罕 
知 一 二 ， 看 看 当时 的 围城 战 是 怎么 打 的 。 苏 州 之 围 八 年 前 ， 朱 元 璋 围困 
了 绍兴 ， 绍 兴 是 由 张士诚 磨 下 的 一 员 将 领 守 卫 的 。 或 许 是 因为 朱元璋 最 
终 未 能 攻破 绍兴 ， 所 以 当时 一 位 城内 人 的 记载 方 能 保存 至 今 。 上 6| 

记载 称 ， 火 久 瞄 准 的 是 人 ， 而 不 是 防御 工事 。 例 如 ， 守 城 士兵 “以 
炮 石 、 火 简 击 其 前 锋 * 听 AAI。 还 有 一 次 ， 守 城 将 领 向 进攻 者 出 击 :“ 以 火 
简 数 十 ， 应 时 并 放 ， 敌 军 不 能 支 。” 咏 外 可 能 最 引 人 兴 趣 的 一 段 记录 
是 :朱元璋 的 部 将 树 元 帅 全 副 盔 甲 地 坐镇 指挥 进攻 ， 却 被 子弹 
(bullet〉 所 伤 。 这 段 记录 的 作者 徐 勉 之 写 道 :“ 我 军 以 火 简 射 而 仆 之 ， 
大 军 径 异 之 还 寨 。” 也 3 由 此 可 见 ， 火 久 不 仅仅 是 针对 参战 人 员 ， 还 能 
精确 地 瞄准 一 定 距离 外 的 特定 目标 。 无 论 如 何 ， 它 们 不 是 用 来 击 打 城墙 
的 。 德 国 汉 学 家 傅 海 波 (Herbert Franke) 写 过 绍兴 围城 的 详细 过 程 ， 他 
注意 到 火 锭 “不 能 对 城墙 和 城 门 造 成 太 大 损伤 >， 它 们 的 使 用 范围 “局 限 
在 人 和 人 的 战斗 "?。L60] 

八 年 后 的 苏州 之 战 ， 记 录 就 少 了 很 多 。 但 是 ， 所 存 不 多 的 记载 也 证 
实 了 火 镜 是 对 人 而 非 对 墙 的 。 事 实 上 ， 学 者 认为 杀 死 张 士 诚 弟弟 张 士 信 
的 就 是 火 锭 他 的 弟弟 在 他 的 政治 架构 中 位 高 权重 。 张 士 信 在 苏州 城 
头 帐 中 督战 ， 这 让 他 成 了 攻 城 器 械 集中 的 鞭子。 一 天 适 首 仆人 伺候 用 
R, MERRER P, RR KARATE”. BH api o h 
没有 尝 。 


这 起 着 名 的 事件 在 一 首 名 为 《 铜 将 军 》 的 诗 中 流传 干 古 。 这 首 诗 拉 



































铜 将 军 ， 无 目 视 有 准 ， 无 耳 


DEDE! 
兵 强国 富 结 四 邻 ， 


FT EUR IUS, 
ANON XA, 
KETER, 


写 了 张 士 城建 立 政权 ， TIR Jf R IKEE IA AAR, 
车 WERIT 


HDI, 


道 未 死 张 未 全， 


听 有 神 。 
南 来 开 府 称 藩 臣 。 
EJEKI., 
iE KARIKE o 
ES AST E. 


制造 混乱 ， 铜 将 
瓦解 张 氏 政权 ， 给 天 下 市 来 


Ty fS ALD I Ke 


铜 将 军 ， 天 假手 ， 
HRÈ, BIA, 
面 缚 西向 为 吴 宾 。 


疾 雷 一 击 粉 碎 千 金 身 。 
烈火 三 日 烧 碧 云 。 
[62] 


正如 诗 里 所 写 ， 张 士 信 之 死 是 这 场 战争 的 关键 点 ， 中 国 的 历史 学 家 
对 此 着 墨 颇 多 ， 从 明 朝 大 学 者 钱 谦 益 到 世界 杰出 的 中 国 火 器 专家 王 兆 春 
都 是 如 此 。 后 者 引用 此 例 ， 用 来 佐证 火 锭 在 战争 中 越 来 越 重要 。[63] 但 
是 ， 张 士 信 果 真是 被 火 锭 打 死 的 吗 ? 最 权威 的 史料 《 明 实录 》 讲 ， 他 是 
被 <" 飞 炮 > 打 死 的 一 一 上 听 起 来 更 像 是 某 种 弹射 装置 而 非 子弹 。 这 个 解释 得 
到 了 俞 本 的 证 实 ， 他 说 张 士 信 和 是“ 琴 中 石 炮 而 死 ?。 上 由 型 另 一 个 可 信 的 来 
源 说 “ 忽 战 炮 碎 其 首 而 死 "。[6 引 还 有 文献 说 他 “中 炮 死 "。[6 氏 而 说 到 张 
士 信 被 铜 将 军 打 死 则 是 由 这 首 诗 开始 。 不 过 ， 著 名 学 者 钱 谦 益 在 17 世 纪 
中 叶 写 道 ， 张 士 信和 是 被 “龙井 炮 " 打 死 的 。 上 6 对 此 ， 我 们 无 法 确 知 真 
假 ， 但 大 部 分 证 据 都 显示 那 是 弹射 的 炮弹 。 

如 此 就 提出 了 一 个 重要 问题 ， 苏州 之 围 出 现 了 几 百 具 投 石 车 。 根 据 
俞 本 的 叙述 ， 四 十 八 卫 每 一 卫 都 有 五 门 圳 阳 炮 ， 以 及 至 少 五 具名 为 “七 














梢 炮 * 的 投石 车 。L6 引 襄阳 炮 由 蒙古 军 中 的 伊斯兰 工程 师 设计 ， 威 力 巨 
大 。 七 梢 炮 则 看 似 是 一 种 无 配 重 、 威 力 稍 弱 的 武器 。[693] 

不 管 怎么 说 ， 投 石 车 一 而 非 火 统 一 - 才 是 朱元璋 在 苏州 摧 城 拔 寨 
的 武器 。“ 无 坚 不 摧 ，”《 明 史 》 记 录 ,“ 候 忽 化 为 毅 粉 Lo。 当然 ， 这 
句 话说 的 不 是 城墙 本 身 ， 而 是 投石 车 的 瞄准 目标 一 城关 和 城内 的 木 制 
工事 。 即 便 是 襄阳 炮 ， 也 很 难 给 苏州 的 泥 心 厚 墙 造成 损伤 。 俞 本 记录 ， 
苏州 城下 有 四 百 八 十 多 门 投石 车 ， 击 发 不 绝 : “ 火 锭 声 、 炮 声 昼夜 不 
Ha. ZU 虽然 不 能 确定 ， 但 似乎 投石 车 发 射 的 不 仅 是 石 弹 ， 还 有 炮 
弹 。 总 而 言 之 ， 各 种 关于 围城 的 记载 都 一 致 认为 ， 投 石 车 威力 很 猛 
— ppw, ZA 


被 围 一 方 也 建造 了 投石 车 。 一 个 叫 能 天 瑞 的 人 “ 教 城 中 作 严 炮 以 击 
外 兵 ， 多 所 中 伤 。 城 中 木石 俱 尽 ， 至 拆 祠 庙 、 民 居 为 炮 具 ”"。[ 有 3 作为 
回应 ， 进 攻 方 建造 了 可 以 遮挡 的 木质 工事 用 以 隐蔽 人 员 。 由 此 他 们 步 步 
BER, “RARA”. ZA 

RA, WRT. TE, ME CBDMUMER FER GERTI INIR 
造成 损伤 ， 那 是 怎么 回 事 ? 

是 因为 冲击 城 门 。 中 国 历史 上 的 围城 战 极 少 有 从 城墙 攻破 的 ， 城 墙 
往往 是 坚不可摧 的 。 攻 城 大 军 要 么 困 守 城墙 ， 用 饥饿 迫 人 投降 ， 要 么 就 
集中 兵力 瞄准 城 门 。 城 门 同样 也 是 心理 上 的 绝 佳 目 标 ， 它 代表 了 整 座 城 
的 力量 和 权威 。 西 方 人 说 起 城 门 往往 想到 的 是 一 副 城 堡 吊桥 的 模样 ， 这 
幅 画面 需要 调整 。 中 国 城镇 的 城 门 比 标准 的 西方 城 门 更 加 狗 峨 。 

实际 上 ， 当 你 走 进 一 座 中 国 的 城池 ， 首 先 看 到 的 是 雕 梁 画 栋 的 流 线 
型 木 制 城 门 楼 。 门 楼 章 立 于 城 门 之 上 ， 可 达 80 到 100 英 尺 (25 一 30 
K) 。 中 国 很 少 有 别 样 的 多 层 建筑 结构 ， 城 楼 就 是 他 们 最 为 显著 的 建 
筑 。 城 楼 还 在 民政 和 精神 上 被 赋予 重要 意义 ， 既 是 市 政 办 公 之 处 所 ， 又 
是 庆典 公示 之 台面 。[] 从 外 部 看 城楼 往往 意识 不 到 它 的 整体 结构 有 多 
































么 复杂 。 一 旦 走 进 城内 ， 你 就 来 到 了 一 个 四 周 尽 是 高 墙 的 姓 院 之 中 。 要 
进入 真正 的 内 城 ， 还 要 和 穿 过 长 长 的 一 段 路 。 很 多 城 门 (gates 
complexes) 都 有 防止 从 外 城 门 进入 的 防御 工事 一 Coutworks) sF 
护 。 苏 州 城 有 六 个 城 门 ， 其 中 五 个 既 可 步行 ， 又 可 乘 驱 舱 进入 。1352 年 
修建 的 城 罕 守卫 着 其 中 几 个 城 门 。 

攻 城 一 方 首 先 要 做 的 就 是 用 投石 车 和 火炮 拱 毁 城楼 ， 攻 击 的 既是 建 
筑 实 体 ， 也 有 标志 着 权威 的 城 门 。 由 于 城楼 是 木头 制 成 的 ， 所 以 极 易 受 
损 。 但 它 下 面 的 城 门 对 攻 城 者 来 说 就 很 及 烦 了 。 攻 城 者 需要 冒 着 城 寨 的 
攻击 ， 进 入 外 城 门 ， 罕 越 门 姓 的 死亡 区 域 ， 最 后 进入 内 城 门 。 

苏州 城 的 城 门 坚守 了 十 个 月 。 但 1367 年 中 秋 临 近 ， 守 备 开始 松弛 。 
城 里 的 粮食 已 经 吃 尽 , “一 只 老鼠 价值 100 文 钱 ， 当 老鼠 都 被 吃 光 ， 人 开 
始 考 老 鞋 底 来 吃 >。L 上 6 朱元璋 帐 下 大 将 徐 达 认 为 这 是 破 城 的 良机 。 当 
他 进攻 于 门 ， 部 属 常 遇 春 就 进攻 关门 ， 冰 门 由 新 建 的 城 守 守卫。 苏州 
的 城 门 多 由 一 个 单字 命名 ， 这 种 情况 不 多 见 ， 说 明 它 有 悠久 的 历史 。) 
进攻 在 两 处 持续 着 : 

















达 督 将 士 破 著 门 ， 常 遇 春 亦 破 关门 新 寨 ， 遂 率 众 渡 枚 ， 进 薄 城 
下 。 其 枢密 唐 杰 登 城 拒 战 ， 土 诚 驻军 门 内 ， 令 参政 谢 节 、 周 仁 立 机 
ihih ŠAR, HAK., AA, AL FAZ, RARE 
降 。 晴 时 ， 士 诚 军 大 涡 ， 诸 将 蚁 附 登 城 ， 城 破 。L77L 





看 上 去 似乎 城墙 确 有 倒塌 ， 不 过 倒塌 发 生 在 城 门人 处， 很 有 可 能 是 城 
门 遭 到 破坏 后 引发 的 。 没 有 记录 表明 是 火炮 或 投石 车 造成 了 突破 。 因 为 
行文 写 的 是 硅 队 和 人 ， 而 不 是 器 械 ， 所 以 突破 极 有 可 能 靠 的 是 传统 的 手 
工控 地 道 或 爆破 。 无 论 如 何 ， 朱 元 璋 的 苗 队 进入 内 外 城 门 之 间 的 区 域 ， 
守 城 将 士 力 拒 ， 但 最 终 投降 。 

夺取 了 城楼 ， 朱 元 玉 大 摆 涌 进 城 来 。 张 士 减 率 两 万 人 坚守 ， 但 了 最 后 
BERES, JE XEGRYEXEHREANU. WARA, BRR EB. 








送 回 了 南京 。[8] 


苏州 之 围 和 性 阳 湖 之 战 都 表明 ， 明 参 初 年 的 火 久 和 我 们 想象 中 的 火 
锭 大 不 相同 。 它 们 更 小 ， 绝 不 用 于 摧 或 鹏 只 和 城 增 ， 而 只 用 来 杀伤 人 
员 。 投 石 车 是 远程 攻击 之 选 ， 可 以 攻击 建筑 ， 投 掷 的 是 石 弹 或 炸弹 ， 既 
有 爆炸 性 ， 也 有 助燃 性 。 


中 国 火 匀 在 15 一 16 世 纪 之 间 都 保持 了 小 尺寸 。 蕊 有些 历 史学 家 认 
为 ， 留 存 的 “ 周 炮 ”， 重 量 都 在 50 一 200 公 斤 之 间 ， 是 张士诚 在 14 世 纪 五 
六 十 年 代 铸 造 的 ， 但 近来 的 著作 已 经 确凿 地 证 明了 ， 它 们 实际 上 造 于 17 
世纪 70 年 代 ， 而 张士诚 那个 时 代 留 存 于 世 的 每 一 件 火 镜 都 是 小 号 
&g, [80] 


中 国 没有 发 展 出 可 以 摧毁 城墙 的 火炮 。 它 的 火 镜 尺 寸 小 巧 ， 针 对 的 
目标 是 单 兵 个 体 。 相 反 ， 欧 洲 的 火炮 就 变 得 无 比 巨 大 。 历 史学 家 对 欧洲 
发 明 加 农 炮 的 天 才 们 赞叹 有 加 ， 上 暗示 大 型 火炮 开启 了 “火药 帝国 时 代 >”， 
为 欧洲 始 于 中 世纪 晚期 的 军事 强权 葛 定 了 基础 。[81 为 什么 当 欧 洲 大 炮 
变 大 的 时 候 ， 中 国 火 久 保 持 了 小 巧 呢 ?要 回答 这 个 问题 ,我们 就 要 看 看 
欧洲 早期 的 火炮 史 。 
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第 二 篇 


欧洲 造 出 了 枪 炮 


第 五 章 


中 世纪 的 枪 炮 


今天 的 学 者 一 致 认为 ， 枪 炮 是 中 国 发 明 的 。 山 但 奇怪 的 是 ， 在 中 

国 和 欧洲 的 中 间 地 带 ， 几 乎 没有 早期 枪 炮 的 考古 证 据 留存 。 在 伊朗 和 中 
亚 ， 确 凿 证 据 显示 ， 火 器 是 14 世 纪 晚 期 才 出 现 的 。 在 印度 ， 第 一 份 明确 
的 证 据 直 到 1442 年 左右 才 迟 迟 出 现 。 在 中 东 和 西亚 的 其 他 伊斯兰 地 区 ， 

最 早 的 可 靠 证 据 是 14 世 纪 六 七 十 年 代 出 现 的 ， 尽 管 有 证 据 推测 ， 安 达 卢 
西亚 早 在 30 年 代 就 有 火 皖 存在 了 。 四 俄罗斯 的 文献 中 ， 可 靠 地 提 及 火 
器 要 到 1382 年 。 托 马 斯 : 奥 森 (Thomas Allsen) 写 道 : “西方 的 拉丁 世界 
关于 火器 的 第 一 份 无 可 争议 的 证 据 是 在 1326 年 出 现 的 ， 这 多 少 让 人 意 

外 ， 这 比 那些 夹 在 西欧 和 中 国之 间 的 地 区 还 要 早 。” 在 中 世纪 欧 亚 大 陆 
的 技术 流传 方面 ， 没 有 人 比 他 更 权威 了 。 己 ] 


我 们 知道 枪 炮 诞生 于 中 国 ， 这 是 因为 中 国保 存 了 关于 早期 枪 炮 类 始 
祖 的 记载 ， 而 欧洲 缺乏 此 类 资料 。 枪 炮 类 始祖 “火枪 ”出 现 于 10 世 纪 或 11 
世纪 的 中 国 ， 我 们 已 经 看 到 ， 它 在 接 下 去 的 几 个 世纪 中 反复 地 在 文献 中 
出 现 。 我 们 在 前 文 已 经 对 它 的 发 展 阶段 做 了 溯源 : 枪 管 一 开始 是 用 竹子 
或 纸 做 的 ， 后 来 是 金属 ， 它 的 杀伤 力 从 依靠 炎 星 、 火 焰 ， 逐 渐 增 强 到 依 
靠 它 的 发 射 物 ， 直 到 最 终 演进 为 一 把 早期 的 枪 。 

欧洲 的 枪 炮 没 有 这 样 的 文献 中 的 发 展 史 。 财 检 炮 似乎 在 1326 年 出 
现 就 完全 定型 。 就 像 李 约 瑟 写 的 : “所 有 长 期 的 准备 工作 和 试探 性 的 党 
试 都 在 中 国 ， 而 伊斯兰 世界 和 西方 得 到 的 就 是 全 须 全 尾 的 ， 不 论 是 火枪 
还 是 炸弹 ， 不 论 是 火 入 、 金 属 枪 管 的 手 久 ， 还 是 火炮 。” 岂 同样 的 情况 
还 在 于 ， 中 国 的 火药 配方 千奇百怪 ， 主 要 三 种 配料 一 硝 石 、 硫 黄 和 木 





























炭 比 例 各 异 ， 而 在 欧洲 ， 它 们 的 配方 就 没有 那么 大 的 差异 。[ 印 配料 的 
多 样 性 说 明 ， 实 验 是 在 中 国 做 的 ， 火 药 一 开始 用 来 助燃 ， 后 来 才 用 于 爆 
破 和 助 推 。 相 反 ， 欧 洲 的 火药 配方 和 发 挥 爆破 与 助 推 作 用 的 最 理想 配 比 
相差 无 几 ， 这 就 说 明火 药 是 作为 一 项 成 熟 的 技术 引进 的 。 
火药 来 到 欧洲 就 是 用 作 军 事 用 途 ， 这 体现 在 ， 在 大 多 数 欧洲 语言 

中 ， 这 种 混合 物 普遍 就 被 叫 作 * 枪 药 ”(gunpowder) 。 而 在 中 国 ， 它 叫 
作 “ 火 药 ”(fire-drug) ， 并 且 用 途 多 样 ， 军 用 和 民用 丝 有 。 欧 洲 人 则 立 
刻 取 其 爆炸 性 和 助 推 性 ， 专 用 于 战争 。 枪 的 起 源 还 反映 在 特 角 如 晃 的 遗 
迹 之 中 ， 比 如 ， 一 位 安达 卢 西亚 的 植物 学 家 管 硝 石 叫 “ 中 国 雪 ”(Chinese 
snow) ， 而 它 在 波斯 则 被 称 为 “中 国 盐 ” (Chinese. salo. .. Ul — frc 
中 世纪 史 专 家 写 道 : “火药 来 到 〈 欧 洲 ) ， 不 是 古老 的 魔法 ， 而 是 先进 
完整 的 现代 技术 ， 这 和 20 世 纪 的 技术 转让 工程 很 是 相似 。”L 引 


在 50 年 之 内 ， 枪 炮 束 从 中 国 传 到 了 欧洲 ， 如 何 办 到 的 呢 ? 这 很 神 
秘 。 之 前 的 中 国 发 明 ， 比 如 司 南 、 印 刷 术 和 纸 ， 耗 用 了 几 个 世纪 ， 穿 过 
草原 、 跨 越 大 海 ， 方 在 欧洲 落地 生根 。 为 什么 枪 能 传播 得 如 此 之 快 ? «y 
怪 的 是 ， 学 者 也 没有 考证 出 一 条 清晰 的 中 转 路 径 。 很 多 人 认为 蒙古 人 是 
最 有 可 能 的 载体 。 再 精确 一 点 地 说 ， 是 蒙古 人 雇佣 的 和 保护 的 那些 人 : 
士兵 、 工 匠 和 商贩 。 不 过 ， 也 许 火 药 明 确 的 军事 用 途 才 能 解释 它 扩散 的 
速度 。 

我 们 可 能 无 法 确 知 ， 枪 炮 是 何 时 以 及 如 何 抵达 欧洲 的 ， 但 可 以 明确 
的 是 ， 那 是 在 14 世 纪 20 年 代 一 一 文献 中 第 一 次 清晰 地 提 到 枪 炮 出 现在 欧 
洲 的 时 间 。 弛 给 人 以 启发 的 是 1326 年 至 1327 年 间 的 一 份 手稿 ， 其 中 有 
一 幅 插 图 最 为 著名 : 瓦尔 特 ' 德 : 米 勒 米 特 〈Walter de Milemete) 的 《 关 
于 国王 的 威严 、 智 慧 与 审慎 》 (De Nobilitatibus, sapientii et prudentiis 
regum) 。 了 9] 画面 明确 无 误 地 描绘 了 一 尊 火炮 和 它 射出 的 一 支 巨 箭 。 
一 个 人 压低 手持 长 杆 的 末端 ， 试 图 点 着 火 门 。 同 年 还 有 男 一 幅 内 容 相 似 
的 插图 ， 描 画 了 男 一 尊 相 同 大 小 但 颜色 更 深 的 火炮 ， 一 群 骑 士 正在 用 它 

















开火 。 这 两 幅 夯 应 该 出 自 同一 画师 ， 因 为 它们 都 出 现在 瓦尔 特 - 德 : 米 勒 
TR. UH 

米 勒 米 特写 作 手 稿 的 那个 时 期 ， 佛 罗 伦 陕 政 府 在 〈1326 年 2 月 ) 颁 
布 的 一 条 命令 中 提 到 了 炮 ， 下 令 官 员 制 造 国防 用 的 金属 炮 。 中 第 二 
年 ， 都 灵 地 区 有 一 份 记 录 记 载 ， 特 定数 量 的 钱币 被 付 给 了 “ 马 塞 洛 修 
士 ， 让 他 制造 一 种 用 于 发 射 铅 弹 的 工具 或 设备 "。 口 引 几 年 后 ， 在 奇 维 
A RAA) 围城 战 133D 中 ， 两 名 日 耳 曼 骑士 似乎 就 装备 了 火 
i, DA 

还 有 些 文 献 暗 示 ，14 世 纪 20 年 代 前 还 没有 火炮 的 踪影 ， 因 为 在 1321 
年 ， 一 位 游历 广泛 的 威尼斯 人 开 列 了 一 个 武器 清单 ， 清 单 将 用 于 下 一 次 
对 圣地 的 十 字 军 东 征 ， 然 而 其 中 并 不 包括 火药 武器 。Ho] 当然 ， 证 据 的 
缺乏 绝 不 是 缺乏 火炮 的 证 据 ， 襄 且 新 的 文献 也 在 不 断 被 发 现 。 不 过 就 目 
前 来 说， 学 者 普遍 接受 的 是 ， 欧 洲 人 使 用 枪 炮 最 早 是 在 14 世 纪 20 年 代 中 
期 。 

它们 传播 得 极为 迅速 。1341 年 在 法 国 的 里 尔 就 出 现 了 “tonnoire 
master? (发 射箭 支 的 火炮 ) HL6] 。1344 年 ， 德 国 的 艾 伦 费 尔 
(Ehrenfel) 就 有 了 火器 之 王 (fiirschutzen) ， 美 因 次 也 有 
(feueurschütze) HH, 13454g, ZEREA T Wir gk. 13464F, 
亚 琛 有 了 一 些 发 射箭 支 的 铸铁 炮 。1348 年 左右 ， 和 荷兰 的 代 芬 特 尔 有 了 三 
加 农 炮 中 8  ， 法 兰 克 福 也 有 发 射箭 支 的 加 农 炮 











门 “dunrebussen” 
(biiszenpyle) [19], 


会 造 枪 的 人 能 得 到 极 高 的 炎黄 ， 尽 管 这 个 职业 风险 很 高 。1346 年 夏 
末 的 一 天 ， 彼 得 . 德 : 布 鲁 日 的 故事 就 清楚 地 说 明了 这 一 点 。 图 尔 条 的 执 
政 官 要 求 他 造 一 门 火炮 ， 那 天 ， 众 人 在 城 外 看 他 试 炮 。 彼 得 给 炮 装 的 是 
种 长 箭 ， 荫 头 是 重 达 一 公斤 的 铅 头 。 为 了 安全 起 抑 ， 火 炮 有 瞄准 了 城 
载 。 火 炮 发 射 时 发 出 “可 怕 的 巨 啊 ”， 烟 幕 散 去 ， 长 箭 并 不 在 墙 中 ， 也 不 








在 附近 。 是 射 进 城 里 去 了 吗 ? 人 们 沿街 寻找 ， 不 见 一 点 儿 踪 迹 。 最 后 发 
现 ， 那 支 长 箭 从 城镇 上 空 飞 过 ， 飞 到 了 城镇 另 一 头 的 修道 院 里 ， 恰 好 射 
中 了 一 个 男人 的 头 部 ， 此 人 当场 死亡 。 上 0 彼得 得 知 此 事后 ， 害 怕 被 判 
杀人 罪 ， 正 欲 逃 跑 ， 所 幸 执政 官 认 为 这 并 不 是 他 的 过 错 ， 只 是 个 意外 事 
ij, BH 


因为 巨大 的 声音 和 致 人 死命 的 能 力 ， 火 炮 很 快 恶名 昭彰 。1344 年 左 
右 ， 彼 特 拉 克 写 道 : “我 怀疑 你 没有 黄 铜 球 ， 它 以 火焰 的 力量 发 射 ， 伴 
随 可 怕 的 雷 声 。 是 天 庭 里 不 死 天 神 的 雷霆 之 怒 还 不 够 ， 渺 小 的 人 类 一 一 
啊 ， 既 残忍 又 自 大 一 还 需要 在 人 间 发 出 这 样 的 声响 ? 人 类 的 愤怒 在 竟 
力 模仿 不 能 被 模仿 的 雷鸣 ..…... 以 前 从 云端 传 来 ， 而 今 发 自 一 种 炼狱 的 机 
括 。” 芋 相 彼 特 拉 克 把 火炮 比 作 瘟 疫 ， 既 那 恶 致命 又 寻常 可 见 。1344 年 
他 写 道 “这 种 冶 疫 之 前 因为 稀有 ， 被 认 作 是 奇迹 ， 现 在 .…... 和 其 他 武 
器 一 样 常见 。”[23 引 他 认为 这 项 发 明 犯 讳 神明 ， 还 有 人 认为 这 项 发 明 完 
全 是 魔 性 的 。 英 国人 约翰 : 米 菲尔德 说 过 ,， “那个 魔鬼 的 战争 机 械 在 口语 
中 书 作 火 炮 "。 上 2 重 弗 朗 切 斯 科 : 迪 乔治 .马尔 蒂 尼 认为 ， 发 现 火 药 和 火炮 
的 “不 是 人 类 ， 而 是 魔鬼 的 代理 人 ”*。[23] 


欧洲 早期 的 炮 是 什么 样 的 呢 ? 从 1326 一 1327 年 的 米 勒 米 特 手稿 来 
看 ， 那 时 的 炮 就 像 个 侧 放 的 花瓶 ， 球 状 瓶 肚 外 加 一 个 狭 罕 的 瓶 代 。 男 有 
早期 文献 说 这 样 的 形状 非常 普遍 。1338 年 的 一 份 记 录 说 ， 法 国 鲁 昂 
ARI KAJE” (pot de fer à traire garros à feu) ， 用 硝 石和 硫黄 “制药 
粉 ， 来 发 射 上 述 火箭 ”。 上 6] pesi? (poo) 这 个 词 在 英国 和 法 国 指 的 
就 是 金属 的 侈 状 或 球 瓶 状 物体 。 实 际 上 ， 制 过 匠 (pot makers) ， 或 者 
用 更 国 的 说 法 一 一 壹 挨 (potters) ， 束 是 那些 最 初 在 铜 铁 铺 干 活 的 人 ， 
成 了 最 有 名 的 早期 火炮 制造 者 。 上 [27 


话说 回来 ， 我 们 对 早期 欧洲 炮 的 样子 还 是 难 有 清晰 的 概念 ， 因 为 现 
TE XUR. 特别 是 和 中 国 比 起 来 ， 后 者 早期 的 很 多 炮 都 留存 了 下 来 。 这 
要 部 分 归功 于 几乎 所 有 中 国 炮 上 都 有 铭文 记录 年 代 ， 而 欧洲 的 就 没有 ， 























还 因为 欧洲 早期 根本 就 不 像 中 国有 那么 多 的 炮 。14 世 纪 晚 期 ， 明 朝 军 队 
中 有 大 概 10 万 名 炮 手 ， 比 同时 期 西欧 所 有 的 炮 手 都 多 。 我 们 可 以 确定 ， 
现存 的 中 国 火 镁 中 有 几 十 文 是 14 世 纪 制 造 的 ， 欧 洲 可 以 确定 生产 于 那个 
时 代 的 只 有 一 文 ， 而 且 它 的 制造 时 间 是 1399 年 ，14 世 纪 的 晚期 一 一 在 那 
之 前 ， 枪 械 早 已 经 历 了 巨大 的 发 展 。 上 8 


大 多 数学 者 公认 有 一 支 欧 洲 火 炮 的 出 现时 间 大 大 早 于 14 世 纪 末 期 ， 
那 就 是 “ 罗 舒 特 炮 ”(Loshult gun? 。1861 年 一 个 农民 在 瑞典 的 罗 舒 特地 
区 将 其 掘 出 ， 由 此 得 名 。 吕 3 它 很 小 ， 只 有 9 千克 重 ， 很 短 ， 只 有 30 厘 
米 长 。 它 的 重量 和 长 度 非常 接近 中 国 早期 的 火炮 ， 比 如 1298 年 的 “上 都 
ge" GReT 3x, K35E%) . DObe m AbET. TAA E 
简 状 ， 而 罗 舍 特 炮 则 是 米 勒 米 特 手稿 插图 那样 的 样子 。 

罗 舍 特 炮 引起 了 很 大 争议 。 一 个 问题 是 ， 它 是 否 如 米 勒 米 特 手稿 所 
绘 ， 是 用 来 发 射 第 支 的 呢 ? 有 志学 者 为 了 求证 ， 制 造 了 一 文 仿 品 ， 并 在 
丹麦 的 一 个 炮兵 靶场 试 射 ， 火 药 用 的 是 中 世纪 配方 ， 但 却 是 现代 配料 。 
他 们 发 现 ， 这 支 炮 不 但 能 发 射箭 ， 还 能 发 射 别 的 东西 一 一 铅 丸 、 和 葡萄 
弹 、 火 石 块 ， 表 现 出 人 意料 的 好 。 箭 和 铅 丸 都 能 穿 透 中 世纪 铠甲 厚度 的 
铁皮 ， 比 中 世纪 的 长 弓 威力 大 得 多 。 凤 也 它 的 精度 比 预计 的 还 要 高 ， 可 
以 击 中 200 米 外 的 静止 目标 。 不 过 学 者 认为 ， 它 最 有 可 能 还 是 用 来 近 
战 ， 因 为 炮 身上 有 很 深 的 止 槽 和 划 痕 ， 说 明 它 是 用 来 发 射 圳 弹 的 
H Bam. BA 

ta 4e PHA FRIKI KEERA ET REE EERE REE LEER 
般 ， 也 有 一 些 炮 更 像 中 国 的 火枪 : 一 根 金属 简 ， 尾 部 装 有 木头 手柄 ， 用 
来 把 握 和 瞄准 。1399 年 的 坦 能 堡 炮 就 是 这 个 样子 。 它 的 木 制 件 在 发 气 之 
时 还 是 完好 的 ， 但 暴露 于 空气 中 就 配 烂 了 。 己 引 记 载 战争 的 早期 欧洲 文 
献 记 录 了 类 似 的 木 柄 火炮 。1346 年 ， 在 英格兰 国王 爱德华 三 世 发 动 的 车 
名 的 克 雷 西 和 加 莱 之 战 中 ， 他 的 个 别 士兵 装备 了 有 “ 柄 ”(tillers〉 的 火 
炮 ， 大 概 是 木 顶 ， 虽 然 也 可 能 是 木 托 。 忆 和 纪 大 量 手稿 中 的 插图 展示 了 木 
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柄 火炮 是 如 何 工作 的 。 一 个 最 有 名 的 样本 是 1400 年 左右 的 ， 展 示 了 一 个 
戴 甲 士兵 正在 用 一 支 炮 瞄 准 ， 另 一 手 拿 一 支 烧 红 的 铁 棍 在 点 火 门 。 在 中 
国 ， 这 个 时 期 的 火炮 也 是 用 铁 棍 烧 汤 的 头 去 点 火 的 。 有 时 木 柄 火炮 是 装 
在 小 车 上 的 ， 一 个 小 车 可 以 装 数 支 火炮 ， 在 敌 军 进 攻 时 发 射 ， 和 中 国 火 
枪 一 样 。 也 3 引 但 最 让 人 吃惊 的 是 ， 早 期 欧洲 火炮 竟然 那么 小 。 








小 炮 


虽然 后 期 的 欧洲 火炮 变 成 了 庞然大物 ， 远 超 一 切 中 国 火 炮 ， 然 而 在 
最 初 ， 欧 洲 火 炮 并 未 脱离 中 国 炮 的 形制 。 罗 舒 特 炮 只 有 9 千 元 。 彼 得 : 德 : 
布 鲁 日 不 小 心 杀 死 一 个 人 的 那 支 炮 也 不 大 ， 射 出 去 的 铅 头 第 也 只 有 1 干 
死 。 大 多 木 柄 火炮 设计 来 就 是 要 一 个 炮 手 操纵 ， 有 时 甚至 是 一 个 人 控制 
pisc, [36] 

诚然 ， 我 们 没有 早期 火炮 的 文物 存世 ， 大 型 火炮 没有 留 下 标本 来 也 
不 是 没有 可 能 。 但 是 一 位 名 叫 亨利 : 布 兰 肯 伯 利 (Henry Brackenbury) 
的 19 世 纪 学 者 ， 用 自己 的 巧 思 找 到 了 以 文本 为 证 据 估 测 早期 欧洲 火炮 大 
小 的 办 法 。 他 推理 道 ， 金 属 的 用 量 直 接 关 系 到 一 支 炮 的 花费 ， 那 么 从 价 
格 上 就 可 以 推 知 炮 的 大 小 。 他 查 表 记录 和 铸 炮 花 引 的 早期 文献 一 一 这 类 资 
料 存世 不 少 。 比 如 ， 一 份 1342 年 的 收据 记录 显示 ， 制 造 5 文 青铜 炮 和 5 文 
铁 炮 ， 共 支付 了 25 里 弗 。 布 兰 肯 伯 利用 比较 价格 和 工资 记录 推算 ， 这 个 
数额 足够 购买 5 支 11 千 克 的 铸铁 加 农 炮 和 5 支 10 千 克 的 青铜 炮 。 马 器 


他 借助 详尽 的 调查 得 出 了 最 终 的 结论 : 直到 14 世 纪 中 期 ， 火 炮 的 重 
量 大 致 在 25 磅 AITE) ， 没 有 超过 120 磅 (O54 52 的 。 在 其 后 几 十 
年 里 ， 火 炮 的 尺寸 渐渐 变 大 ， 是 一 点 一 点 地 ， 而 不 是 突然 变 大 。 他 用 研 
究 断 言 ， 早 期 欧洲 火炮 “作为 武器 与 当时 倍 受 战争 青睐 的 工具 (比如 投 
石 机 ) 相 比 ， 还 是 威力 有 限 ， 后 者 始终 被 用 于 更 为 重要 的 战役 
中 ”。 呈 8 其 他 学 者 肯定 了 布 兰 肯 伯 利 的 工作 ， 做 出 了 延伸 ， 直 到 现代 











他 也 不 乏 拥 征 。 也 3 当今 最 重要 的 早期 火炮 专家 写 道 ， 布 兰 肯 伯 利 “ 是 
少数 系统 和 全 面 地 利用 文献 证 据 的 作者 之 一 ， 也 是 后 世 学 者 不 可 思议 地 
难以 逾越 的 一 位 作者 ”。[Ld] 


早期 欧洲 炮 因 为 小 ， 攻 打 城 市 的 防御 工事 时 便 坚 无 用 处 。 役 得 : 德 : 
布 鲁 日 知道 这 一 点 ， 这 就 是 他 在 测试 火炮 时 瞄准 城墙 的 原因 ， 劳 观测 试 
的 市 政 议员 也 知道 这 一 点 ， 所 以 他 们 根本 不 担心 石 墙 有 损 。 如 布 兰 肯 介 
利 所 写 ， 早 期 欧洲 火炮 “对 城市 和 城堡 的 外 墙 几 无 杀伤 ， 它 们 无 力 制 
造 ， 甚 至 无 力 协助 制造 突破 口 >。[ 纠 


那么 ， 这 些 火 炮 的 用 处 何在 ? 我 们 已 经 在 中 国明 绷 的 火枪 火炮 战 上 
痢 墨 甚 多 ， 明 朝 火 炮 对 敌 者 有 国内 叛 军 、 细 旬 象 阵 、 蒙 古 骑兵 。 但 在 西 
方 ， 军 史学 者 却 很 难 找到 这 样 的 记述 。 叶 2 

学 者 认定 的 ， 西 方 最 早 使 用 火炮 的 战例 之 一 是 1346 年 的 元 雷 西 之 
战 。 元 雷 西 之 战 是 中 世纪 最 出 名 的 战役 之 一 ， 常 被 视 为 瑞 国 长 弓手 的 胜 
利之 战 。 不 过 ， 火 炮 在 其 中 也 有 一 席 之 地 。 法 军 数 量 占 优 ， 英 王 决 定 在 
山顶 一 座 风 车 附近 扎营 ， 居 高 临 下 。 他 让 补给 车 藏 在 临时 要 塞 中 ， 下 令 
士兵 挖掘 沟 思 以 绊 阻 敌 军 。 在 雨中 ， 英 王 注 视 着 法 军 从 风车 那 边 步 步 副 
近 ， 他 开始 整 军备 战 。 他 们 的 布 阵 到 底 有 多 精确 ， 一 直 是 争议 不 休 的 话 
题 ， 但 佛 罗 伦 隘 的 编 年 史学 家 乔 瓦 尼 . 维 拉 尼 的 记述 是 公认 的 准确 ， 他 
写 道 :“ 英 王 在 战 车 上 布 好 号 箭 手 ， 他 有 号 手 无 数 ， 一 些 在 低位 ， 执 炮 
(bombarde) ， 射 击 带 火 小 铁 丸 Cpallottole) ， 震 慑 法 军 骑兵 ， 致 其 披 
靡 而 读 。”[43 要 注意 ，“bombard" 一 词 后 来 指 大 型 火炮 ， 而 此 时 所 指 则 
是 任意 大 小 的 火炮 。L4 


英 军 火炮 的 用 意 大 概 是 保护 马 稍 手 不 受 骑 兵 攻击 ， 因 为 长 乌 的 第 太 
轻 ， 射 不 罕 骑 兵 的 重 甲 。 尽 管 早期 火炮 精度 不 如 长 号 ， 装 弹 义 慢 ， 但 威 
力 仍然 不 俗 。 正 如 我 们 所 见 ， 罗 和 舒 特 炮 的 复制 品 就 轻松 地 射 罕 了 厚 铁 
片 。 所 以 英 军 忆 箭 手 大 概 是 站 在 高 位 ， 对 战局 有 清晰 的 视野 ， 可 随时 对 
骑兵 的 坐骑 和 其 他 目标 友 起 长 距 攻 击 。 炮 手 站 在 低位 ， 视 野 稍 逊 ， 因 为 


























他 们 射程 稍 近 。 骑 兵 抵 近 时 他 们 才 开 火 ， 企 岁 不 仅 射 杀 甲 士 ， 更 要 惊 走 
TE. 

英 军 的 火炮 装填 的 是 单 里 弹丸 ， 还 是 多 颗 的 项 弹 ? AD E BS] SCRÉA 
记载 了 7 英 王 远 征 法 国 带 去 的 火炮 和 弹丸 种 类 。 一 说 是 大 量 的 成 型 弹丸 ， 
一 说 是 大 量 未 成 型 的 铅 块 ， 根 据 形势 需要 即时 倒 模 制 作 。 风 2 goat s 
时 可 谓 高 效 ， 实 际 上 维 拉 尼 说 火炮 激发 “ 带 火 小 弹丸 ”值得 细 究 。 它 完 
可 以 指 用 火 来 发 射 弹 丸 ， 但 同样 也 可 以 指 火 随 痢 弹丸 飞行 了 一 段 距离 ， 
如 果 弹 丸 是 喷射 武器 〈coviatives) ， 那 么 这 就 是 有 可 能 的 即 是 说 ， 
喷射 武器 Ccoviativs) 没有 阻塞 炮 管 ， 而 是 着 火 飞 射出 去 。 如 此 看 来 ， 
这 些 火 炮 和 中 国 的 火枪 更 为 类 似 。 

当然 ， 这 些 尚 无 定论 ， 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 火炮 起 了 作用 。 法 军 先 
锋 不 是 法 国 骑兵 ， 而 是 热那亚 十 字号 手 ， 有 数 千 之 众 。 十 字号 是 可 其 的 
武器 ， 可 是 这 些 马 手 却 把 盾牌 丢 在 了 法 军 的 辐 重 车 上 。 他 们 在 泥 沫 中 手 
进 ， 喊 叫 ， 伴 随 独 战鼓 和 号 角 ， 而 英国 人 以 逸 待 务 。 待 热那亚 人 正 要 举 
弓 射 击 ， 英 国 弓 手 才 弯 弓 放 箭 ， 遮 天 项 日 ,“ 如 云 矣 一 般 "。 攻 6 火炮 也 
开始 射击 。“ 火 炮 齐 鸭 ， 尺 起 了 仆 惧 和 骚乱 ， 似 乎 天 神 降 雷 ， 杀 得 人 仰 
马 翻 。” 芒 包 箭 十 和 炮火 制造 了 杀伤 和 恐慌 ， 但 可 怜 的 热那亚 人 之 所 以 
损失 惨重 却 是 拜 友军 所 赐 。 历 史记 载 ， 当 他 们 开始 后 撤 时 ， 法 国 骑士 直 
踏 其 而 过 ， 所 伤 众 多 ， 这 或 是 法 国人 想 督 促 他 们 辟 勇 再 战 ， 抑 或 是 法 国 
人 与 英国 人 交战 心切 所 致 。[ 辐 | 

页 国 人 和 友和 盏 趁 对 手 大 乱 发 动 进攻 ， 或 许 使 用 了 火炮 。 一 份 匿名 文 
献 记 录 道 : “英国 人 看 到 法 军 死 伤 其 众 ， 他 们 路 上 了 马 .…… 他 们 和 状 似 
野人 的 威尔士 人 以 及 其 他 部 队 ， 还 有 大 量 火 炮 (bombarde) 一 起 ， 用 火 
炮 生 猛 地 射击 法 军 阵 地 ， 火 炮 齐 龙 ， 法 军 落荒 而 逃 。”[g] 火 炮 真 的 有 
这 样 的 机 动 性 ， 能 够 发 动 这 样 的 进攻 吗 ? 有 可 能 ， 因 为 早期 火炮 体型 很 
小 ， 但 根据 元 雷 西 会 战 之 后 的 进程 一 一 或 者 说 每 一 步 的 进程 ， 我 们 只 能 
肯定 一 件 事 : 英国 人 在 极度 混乱 的 形势 中 取得 大 胜 。 上 还 有 ， 火 炮 远 




















不 是 英 军 获胜 的 关键 因素 。 上 也 也 胜利 理应 归功 于 长 弓手 。 


确实 ， 西 方 历史 学 家 长 久 以 来 认为 ， 在 中 世纪 晚期 ， 也 就 是 在 大 约 
1500 年 之 前 ， 火 器 在 欧洲 战场 上 都 无 甚大 用 。 虽 然 欧洲 历史 学 家 相信 早 
在 14 世 纪 80 年 代 ， 巨 炮 就 扮演 了 重要 角色 ， 但 他 们 同时 也 认为 ， 手 炮 仍 
然 是 次 等 的 角色 ， 至 少 在 16 世 纪 之 前 都 是 这 样 。 有 学 者 甚至 怀疑 早期 欧 
洲 火炮 是 不 是 真 的 在 战场 上 出 现 过 。 巴 根据 克 雷 西 战 役 的 记载 ， 毫 无 
疑问 是 有 火炮 参与 的 ， 即 便 如 此 ， 西 方 历史 学 家 仍 坚 持 认 为 它们 并 没有 
REEE. BAHAR? 许多 学 者 认为 是 技术 原因 : “火炮 技术 
尚 不 能 使 其 在 战场 上 发 挥 效用 。 直 到 14 世 纪 晚 期 到 15 世 纪 ， 火 炮 才 成 为 
战场 上 的 常客 。” 上 4 


不 过 ， 中 国人 却 能 让 他 们 小 巧 的 火 匀 在 战场 上 发 挥 作用 ， 这 就 是 为 
什么 明 旨 初 年 的 士兵 有 十 分 之 一 都 编 进 了 火 镜 部 队 。 征 因为 中 国 的 小 镜 
技术 优 于 欧洲 吗 ? 有 可 能 ， 但 更 有 可 能 的 是 ， 中 国 盏 队 只 是 比 欧洲 人 更 
善于 安排 火 久 。 我 们 将 看 到 ， 中 国 的 步兵 操练 严格 非常 ， 虎 虎 生 威 ， 还 
会 运用 轮 射 技 马 一 一 儿 队 火 镜 手 依次 开火 ， 造 成 持续 的 弹 雨 ， 以 弥补 早 
期 火 久 肥 冉 慢 的 弱点 。 欧 洲 人 直到 多 年 之 后 才 掌 握 火 枪 轮 射 的 技巧 。 比 
如 说 到 殉 雷 西 之 战 ， 我 引用 的 那 位 匿名 史家 就 说 :“ 用 火炮 生 狐 地 射击 
法 军 阵 地 ， 火 炮 齐 又 。” 上 5 


我 们 会 在 后 面 的 章节 介绍 操练 的 问题 ， 而 此 时 有 趣 的 是 ， 早 期 火炮 
好 像 是 一 专 多 能 ， 有 时 发 射 单 发 子弹 ， 有 时 发 射 敌 弹 ， 最 有 意思 的 是 它 
IAS BERE UC. AUR HP BST] AUFS RE e 

让 我 们 看 看 关于 1356 年 战斗 的 文献 : 法 国人 攻打 英国 人 守卫 的 布雷 
特 伊 城堡 。 法 国人 用 投石 车 抛 投 石 弹 ， 还 造 了 一 座 攻 城 塔 (belfry) 

一 一 一 种 状 如 高 塔 、 带 轮子 的 攻 城 工具 。 它 一 定 十 分 巨大 ， 因 为 编 年 史 
家 侍 华 院 说 它 一 共 三 层 ， 每 一 层 都 能 容纳 200 人 。 为 了 对 付 攻 城 塔 ， 责 
国人 准备 了 “发 射 火 焰 和 巨大 方 馆 箭 的 加 农 炮 ”(kanons jettans feu et 
grans gros quariaus) ， 有 此 神器 ， 他 们 将 "无 坚 不 摧 >。 岂 6 一 开始 英国 














人 没有 使 用 这 些 武 器 ， 而 是 在 城 头 与 法 军 短兵相接 。 眼 见 法 国人 占 了 上 
风 ， 英 国人 “开始 发 射 加 农 炮 ， 疝 攻 城 塔 上 及 其 内 部 喷射 火焰 ， 乘 着 火 
势 密集 地 发 射 方 馆 箭 ， 有 的 箭 文 尺寸 巨大 ， 杀 伤 众多 ， 令 他 们 《法 国 
AO 心 惊 胆 战 (les ensonnyéerenO ， 手 足 无 指 。 和 希腊 火 莹 烧 了 攻 城 塔 塔 
顶 ， 副 得 里 面 的 人 非 逃 出 来 不 可 ， 不 然 就 会 被 烧 为 灰 煤 。” 耳 飞 同 一 年 
的 另 一 场 战 役 也 使 用 了 类 似 的 加 农 炮 , AERE RU e n. BERRY 
城堡 的 塔楼 楼 顶 。 岂 8 


这 里 的 “希腊 火 ” 并 非 经 典 的 拜占庭 的 希腊 火 。 传 统 的 拜占庭 希腊 火 
是 一 种 以 石油 为 主要 原料 的 液体 ， 用 虹吸 管 喷射 。 岂 引 欧 洲 人 喜欢 把 一 
切 燃烧 武器 都 叫 作 “ 和 希腊 火 "， 而 这 里 使 用 的 无 疑 是 一 种 劣质 的 火药 混合 
配方 ， 和 中 国 早 期 的 火药 配方 相似 ， 其 中 有 效 成 分 是 硝 石 、 硫 黄 、 木 
炭 ， 还 掺 杂 了 其 他 可 燃 物 。[0j 比如， 大 约 1450 年 的 一 份 “ 希 腊 火 ”配方 
是 这 样 的 : PMA AEK, WWR RAR Ccharbon de saux) 、 硝 石 、 
白兰 地 酒 、 硫 黄 、 沥 青 、 依 索 比 亚 的 软 羊 毛线 卫 香 混合 调制 
(bouillement) 而 成 的 物质 。?|6 了 尽管 调制 所 有 这 些 东西 远 非 制 造 火 药 
的 标准 程序 ， 但 这 堆 混 合 物 倒 也 和 早年 中 国 燃烧 性 火药 的 配料 差不多 。 
难以 断言 14 世 纪 中 期 的 炮 手 是 否 使 用 了 这 一 配方 ， 但 很 有 可 能 是 相似 的 
东西 。[62] 


不 管 怎么 说 ， 欧 洲 中 世纪 的 火炮 手 和 中 国 的 火枪 手 对 各 自 武 器 的 使 
用 有 了 时 是 差不多 的 ， 都 是 装填 火药 的 混合 物 一 一 而 不 是 塞 入 木 塞 
Cwooden plug) 来 增加 射击 力度 然后 拔 出 木 蹇 ， 往 膛 管 里 填 入 方 铸 
箭 和 火药 ， 击 发 武器 ， 就 像 火焰 喷射 句 一 样 。 方 馆 箭 射出 ， 作 为 喷射 武 
器 〈coviatives) ， 而 不 是 子弹 。 这 和 中 国 火 枪 的 使 用 方式 完全 一 样 。 在 
1356 年 的 布雷 特 伊 围城 和 同时 期 友 生 于 中 国 的 围城 战 之 间 ， 联 系 是 一 目 
了 然 的 : “火炮 ”这 时 都 是 瞄准 单 兵 ， 用 来 助燃 。 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 ， 火 
枪 和 火炮 的 界线 可 能 并 不 清晰 ， 因 为 火炮 随 着 不 同 的 环境 在 改变 着 使 用 
方式 。 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 中 国 和 欧洲 的 火枪 都 和 火炮 一 起 使 用 了 好 几 
































个 世纪 。[L63] 


真正 有 趣 的 是 ， 在 14 世 纪 末 期 ， 欧 洲 人 一 一 奥斯曼 土耳其 人 也 一 样 
一 一 开始 走 上 了 一 条 和 中 国 不 同 的 火炮 友 展 之 路 。 之 前 的 欧洲 和 中 国 ， 
火炮 主要 都 作为 针对 参 成 人 员 的 武器 ， 在 攻击 和 荧 烧 木质 工事 时 可 能 都 
非 首选 。 但 是 ， 在 14 忆 纪 的 最 后 三 十 来 年 ， 欧洲 的 火炮 变 得 越 来 越 大 ， 
越 来 越 多 地 用 作 彼 击 堡垒 之 选 ， 而 中 国 的 火炮 依然 玲 琉 小 巧 。 这 是 为 什 
么 ? 管 案 或 许 和 两 地 的 城墙 有 关 。 
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第 六 章 
EB: 为 什么 是 西欧 而 不 是 中 国 研 及 出 了 
大 炮 


大 炮 Cartillery) 的 故事 和 一 个 不 存 久 癸 的 邦 国 密 不 可 分 一 一 勃 民 第 
公国 。 在 它 的 时 代 ， 勃 展 第 公国 是 欧洲 最 强大 的 国家 之 一 ， 它 的 实力 建 
筑 于 巨 炮 之 上 。 劲 民 第 的 第 一 任 大 公 是 勇敢 者 腓 力 〈Philip the Bold, 
1363—1404) ， 他 创建 了 一 支 欧洲 最 强 的 炮兵 部 队 。 世 他 和 他 的 子 珊 
极 大 地 扩充 了 军火 库 中 火炮 的 种 类 和 尺寸 。 勃 民 第 大 公 还 “赞助 各 类 火 
药 武器 技术 的 “研究 和 开发 *。 内 大 公 的 领土 不 断 扩张 ， 这 归功 于 他 们 
对 火炮 的 不 断 改进 ， 如 果 不 是 因为 末代 过 民 第 大 公 勇 敢 者 查理 (Charles 
the Bold, 1467—1477) 倒 行 逆 施 〈 以 及 不 产 男 天) ， 欧 洲 今 天 的 版 图 
会 非常 不 同 。 他 的 绰号 应 该 改 叫 “ 思 给 者 查理 ”(Charles the Foolish) 才 
as 

13634E, d)ER B ESHTIJEGIAT— — BKA HEIR AN, SUR 
FREDRE. SEAH, RECAEN, B 
为 法 国 的 主要 对 手 。 在 勇敢 者 腓 力 的 诸多 妙手 之 中 ， 就 有 对 火炮 的 重 
视 。 他 建 了 许多 火炮 制造 三 ， 最 终 成 为 有 史 以 来 雇佣 铸 炮 师 最 多 的 欧洲 
领主 。 忆 铸造 巨 炮 他 并 非 第 一 人 。 史 料 记载 ，1375 年 ， 在 法 国 的 卡 
昂 ， 十 多 位 铸 炮 师 花 费 六 周 ， 铸 造 了 一 尊重 达 两 千 磅 〈 约 900 公 斤 ) 的 
巨 炮 。 风 但 是 ， 勇 敢 者 腓 力 是 第 一 个 在 战争 中 证 明了 巨 炮 价值 的 人 
一 一 他 运用 巨 炮 ， 帮 助 法 军 在 1377 年 夺取 了 英国 人 的 奥 德 雷 克 城 堡 

(Fortress of Odruik ) 。 








奥 德 雷 克 离 加 莱 (Calais) 不 远 ， 用 著名 中 世纪 编 年 史家 传 华 萨 的 
话说 ， 这 是 座 “ 漂 亮 的 城堡 ， 亦 很 坚固 >。 内 它 坚 固 的 城墙 或 许可 以 抵 
挡 早先 的 欧洲 火炮 一 一 抛射 只 有 三 到 四 磅 〈 约 1.3 一 1.8 公 斤 ) 炮弹 的 那 
种 ， 但 是 ， 腓 力 的 炮 要 大 得 多 。 傅 华 萨 写 道 : “他们 有 七 门 大 炮 ， 每 门 
都 可 以 发 射 重 达 200 磅 90 公斤) fidus. "else b, veto 
中 ， 傅 华 萨 称 这 种 加 农 炮 的 数量 * 达 到 了 140 门 >。 四 英国 方面 的 一 段 记 
录 也 证 实 了 这 个 量 级 ， 说 有 “109 门 巨型 加 农 炮 >。 凶 | 

不 管 他 有 多 少 门 炮 ， 它 们 是 好 用 的 。 围 住 城堡 之 后 ， 他 试 射 了 五 六 
发 ， 傅 华 萨 写 道 , “用 以 慑 敌 "。 节 仅 这 几 发 中 就 有 射 穿 了 奥 德 雷 克 城 
墙 的 。“ 城 里 人 见 到 大 公 火 炮 的 威力 后 开始 担心 ， 不 过 他 们 仍然 不 可 理 
喻 地 相信 城堡 可 以 抵挡 得 住 。” 呈 QL 随后 ， 过 民 第 人 开始 搜集 木料 、 草 
料 ， 填 埋 护 城 河 ， 为 长 期 围城 做 准备 。 事 实证 明 ， 这 些 准 备 都 大 可 不 
必 。 加 农 炮 三 下 五 除 二 完成 了 任务 。 卫 也 奥 德 雷 克 城 投降 了 。 

过 去 ， 欧 洲 人 的 围城 战 和 中 国 是 类 似 的 。 火 炮 仅仅 针对 的 是 人 ， 或 
者 烧毁 个 木头 工事 什么 的 。 但 1377 年 的 奥 德 雷 克之 围 创 造 了 新 纪元 。 欧 
洲 的 火炮 已 经 大 到 可 以 摧毁 城墙 了 。 

欧洲 人 开始 比赛 着 造 出 越 来 越 大 的 火炮 。 勇 敢 者 腓 力 攻取 奥 德 雷 克 
那 一 年 (1377) ， 他 的 工匠 铸造 了 可 以 发 射 450 磅 〈200 公 斤 ) 炮弹 的 火 
炮 。 呈 1382 年 ， 一 尊 “ 超 级 巨 炮 ” 对 准 了 奥 德 纳 尔 德 。 员 3 引 它 的 炮 口 周 
长 为 60 英 寸 (1.52 米 ) ， 直 径 20 英 寸 (0.5 米 ) . HAREEK A 
24 公 里 ) 外 都 能 听见 它 的 声音 ， 夜 里 则 是 十 里 格 〈 约 48 公 里 ) ， 响 动 之 
大 .…… 好 似 地 狱 群 鬼 毕 至 。” 了 9] 

这 些 巨 炮 体现 了 金钱 和 时 间 上 的 巨大 投入 。 它 们 得 到 了 极 大 的 珍 
视 ， 以 至 于 都 被 起 了 名 字 。 杜 勒 -格力 特 (Dulle Griet， 意 为 “ 疯 梅 格 ”) 
是 铸铁 炮 中 的 一 尊 巨 怪 ， 造 于 1431 年 ， 重 逾 1.2 万 公斤 ， 发 射 的 炮弹 重 
达 300 公 斤 。 呈 外 在 低地 国家 中 ， 格 力 特 是 一 个 常见 的 炮 名 ， 因 为 杜 勒 : 














格力 特 是 荷兰 和 佛 兰 臣民 间 传 说 中 的 名 人 ， 这 是 一 个 坏 脾气 、 了 对 噪 又 尖 
酸 刻薄 的 家 伙 。 内 其 他 厉害 的 火炮 也 得 到 了 类 似 的 名 字 。“ 懒 梅 

特 ”(Faule Mette) 造 于 1411 年 ， 可 以 发 射 重 傅 400 公 斤 的 石 弹 ， 不 过 从 
它 的 名 字 来 看 ， 它 并 不 经 常 这 么 干 。LL8j1404 年 的 一 门 炮 铭 刻 着 “我 被 
命名 为 卡特 琳 。 小 心 我 ， 我 惩罚 不 义 "。L93 有些 炮 以 传奇 人 物 命 名 ， 
比如 有 一 对 链 于 1463 年 的 炮 就 叫 作 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 。 还 有 的 是 以 城市 名 
(巴黎 、 伦 敦 ) 、 委 托 人 的 名 字 命 名 的 。 比 如 ， 教 星 庇护 二 世 〈1405 一 
1464) 束 用 自己 和 母亲 的 名 字 命 名 了 大 炮 。 这 种 给 大 威力 火炮 命名 的 传 
统 后 来 变 得 轻松 戏 证 ， 一 张 纸 上 写 独 : “冷酷 层 夫 ' 将 跳 着 舞 路 越 护 城 
i, ELA. E. BUE. FIA RR. Ah HA. dh 
AX. ET. Eha. s[20] 


这 些 巨 兽 改 变 了 欧洲 的 战争 。 就 在 14 世 纪 初 ， 法 国人 皮 埃 尔 . 杜 布 
瓦 还 写 道 , “一 座 城 池 很 难 在 一 年 内 被 攻破 ， 就 算 攻破 了 ， 也 只 能 说 明 
国王 及 其 属 下 征服 的 开销 大 过 带 来 的 价值 "。 了 也 一 个 世纪 后 ， 欧 洲 人 
的 城墙 就 和 这 条 摇摇欲坠 的 规律 一 起 倒塌 了 。 


15 世 纪 初 ， 英 王 享 利 五 世 对 法 国 的 征讨 拉 开 了 大 炮 时 代 的 序幕 。 
1415 年 ， 英 王 的 巨 炮击 垮 了 哈弗 勒 尔 的 城墙 。 卡 昂 城 坚实 的 城墙 在 1417 
年 9 月 也 遭 突破 ， 卡 昂 旋风 般 地 陷落 。 接 着 是 贝 叶 、 迪 利 、 维 莱 . 博 卡 
热 、 阿 尔 让 唐 、 阿 朗 松 、 法 莱 斯 、 圣 洛 、 卡 兰 坦 、 瓦 洛 涅 、 琶 堡 、 库 唐 
斯 、 阿 夫 朗 什 、 栋 夫 龙 、 圣 索 弗 莱 维 孔 特 ， 以 及 富庶 的 鲁 昂 。 然 后 是 阿 
尔 克 (阿尔 克拉 巴 塔 耶 )、 里 尔 伯 恩 、 弗 农 、 芒 特 、 讷 沙 泰勒 、 迪 耶 
T, EKA, EO, RRE ERER SRIK HRK PRE, F 
DIER ZERA. RI, 3P00U6. XAFS, hme. LU 
非 所 有 这 些 城市 的 外 墙 都 是 被 火炮 摧毁 的 : 很 多 市 民 发 现 ， 在 第 一 发 炮 
弹 打 过 来 之 前 就 投降 不 失 为 权宜 之 计 ; 贫穷 和 饥饿 也 一 如 既往 地 扮演 了 
它们 历史 上 的 作用 。 但 是 ， 享 利 的 战局 清楚 地 表明 ， 战 争 的 天 平 已 经 倾 
斜 到 进攻 的 一 方 。[23] 























英国 人 不 是 唯一 以 大 炮 开路 杀 进 法 国 的 人 。 过 民 第 人 在 1409 年 也 又 
JF T HESS CVellexon). 的 城墙 。L41411 年 ， 他 们 的 “格力 特 ” 只 用 三 
炮 就 夺 下 了 哈 姆 镇 ”一 发 偏 靶 ， 两 发 造成 重创 。 世 3 接着 也 是 一 系列 
的 胜利 ;阿利 博 迪 埃 、 蒙 特 罗 、 桑 斯 、 默 伦 、 圣 里 基 耶 、 阿 布 维尔 、 吉 
斯 、 特 莱 斯 、 晶 格 吕 尔 、 库 厄 斯 、 米 西 勒 维 克 、 弗 特 皮 斯 、 阿 瓦 隆 、 索 
姆 河上 昱 圣 瓦 莱 里 、 阿 普兰 库 尔 。 上 外 同样 ， 并 非 每 一 次 都 是 大 炮 直 接 建 
功 ， 有 时 候 只 需要 它们 的 威慑 力 就 够 了 。 


后 来 ， 倒 霉 的 法 国人 也 终于 取得 了 一 些 胜 利 ， 多 亏 了 圣 女 页 德 。 这 
位 音 名 贞 女 留 给 我 们 的 印象 是 身 穿 明 晃 晃 的 铠甲 ， 手 挥 一 柄 长 剑 ， 但 实 
际 上 ， 她 也 是 一 名 出 色 的 炮 手 。 她 的 初次 大 捷 是 在 奥尔良 之 围 
(1429) 。 此 战 是 欧洲 历史 上 最 重要 的 火器 战争 之 一 。 凯 利 : 德 弗 里 斯 
(Kelly DeVries) 写 道 : “截至 当时 ， 世 界 史 上 都 没有 哪 场 战役 比 奥 尔 
良 之 围 用 到 的 火药 武器 要 多 。” 匡 儿 德 弗 里 斯 显然 没有 把 中 国 战场 算 进 
去 ， 许 多 发 生 于 中 国 的 战役 用 到 的 火药 武器 比 奥 尔 展 多 得 多 ， 但 是 这 不 
影响 到 把 后 者 算 作 一 场 重 要 的 炮 战 。 圣 女 页 德 也 在 改进 火炮 战术 方面 做 
出 了 自己 的 贡献 ， 一 名 参战 人 员 记 录 道 : “她 的 仗 打 得 又 聪明 又 明确 ， 
就 像 个 打 了 二 三 十 年 仗 的 指挥 官 。 特 别 是 在 安排 炮 队 以 及 卓越 的 操作 
p. "DB 


法 军 在 贞 德 的 帮助 下 击败 英国 人 之 后 ， 贞 德 和 法 国 统帅 们 就 用 加 农 
炮 扭转 了 英法 百年 战争 的 势头 。 不 过 要 在 她 牺牲 之 后 ， 借 助 法 王 查 理 五 
世 《〈1422 一 1461) 的 改革 ， 法 国 才 建立 起 欧洲 最 为 高 效 的 炮兵 组 织 。 法 
国 赢 得 百年 战争 ， 炮 兵 组 织 功 不 可 没 ， 其 后 的 15 世 纪 90 年 代 ， 炮 兵 又 为 
法 国 对 意大利 的 毁灭 性 入 侵 助 了 一 臂 之 力 。[23] 


在 生产 能 摧毁 城墙 的 大 炮 上 ， 西 网 人 不 是 独家 。 可 能 在 世界 历史 上 
堪 称 最 著名 的 巨 炮 是 奥斯曼 土耳其 造 出 来 进攻 君 士 坦 丁 堡 的 ，1453 年 奥 
斯 曼 人 如 愿 攻 下 了 这 座 城市 。 比 起 美国 人 、 劲 民 第 人 和 法 国 征 服 的 那些 
小 城镇 的 护卫 墙 ， 这 座 古 城 实在 是 不 可 等 量 齐 观 。 一 位 希腊 历史 学 家 写 



































道 :“ 君 士 坦 丁 堡 城 在 文明 世界 里 就 是 以 城墙 坚固 、 防 卫 严 密 而 著称 
的 ，1500 多 年 来 ， 它 让 每 一 个 自以为是 的 征服 者 都 无 功 而 返 。” 也 册 我 
们 把 “文明 世界 ” 换 作 “西欧 *”， 这 句 话 也 是 成 立 的 。 君 士 坦 丁 堡 的 防御 几 
乎 坚不可摧 。 

对 奥斯曼 土耳其 的 苏丹 穆罕默德 二 世 (1432—1481) 来 说 则 不 是 这 
样 。 这 位 苏丹 年 轻 、 聪 颖 、 果 决 ， 他 准备 万 全 ， 搜 集 了 硝 石 、 硫 黄 、 
铜 、 铁 等 各 种 原材料 ， 重 金 礼 聘 火 炮 工匠 ， 给 他 们 极 大 的 研发 自由 。 其 
中 最 有 名 的 一 位 是 个 匈牙利 人 乌 尔 班 ， 原 在 拜占庭 君主 手下 当 差 。[D 
因 升 职 请 求 不 成 ， 他 跨越 边境 来 到 土耳其 ， 得 到 穆罕默德 二 世 的 赏识 。 
苏丹 问 他 能 否 造 出 摧毁 君 十 坦 丁 堡 城墙 的 大 炮 ， 乌 尔 班 回答 : “我 的 炮 
可 以 打 碎 它 ， 甚 至 可 以 击 碎 传 说 中 古巴 比 伦 的 城墙 。” 忆 和 4 穆罕默德 雇 
用 了 他 ， 薪 酬 不 菲 。 据 一 位 编 年 史家 说 :“ 如 果 (拜占庭 的 ) 皇帝 许 他 
四 分 之 一 的 薪 伴 ， 他 也 不 会 离开 君 士 坦 丁 堡 。”B31 


乌 尔 班 若干 三 个 月 ， 用 掉 40 吨 锡 和 铜 ， 开 模 、 熔 浆 、 锻 造 。 忆 和 纪 最 
终 ， 同 时 代 的 记载 写 道 ,，“ 造 出 来 了 一 尊 前 无 古人 的 恐怖 怪兽 ”。 呈 3 引文 
献 显示 ， 这 门 炮 的 长 度 在 20 到 30 英 尺 之 间 〈6 米 到 9 米 ) 。 忆 发 射 一 发 
特制 炮弹 需要 几 百 磅 火药 ， 炮 弹 为 石 球 ， 每 发 重 1200 磅 到 1800 磅 之 间 
(550 到 800 公 斤 )，。 忆 这 个 “怪物 ”的 炮弹 留存 了 下 来 ， 一 些 学 者 在 21 
世纪 初 测量 过 一 颗 ， 直 径 为 39 英 寸 (oopiok) , B8 

当时 ， 一 个 拜占庭 人 记录 道 ， 这 门 炮 “ 看 上 去 就 让 人 恐惧 ， 如 果 只 
是 听 说 而 非 亲 眼 所 见 ， 你 一 定 不 会 相信 它 的 存在 ”。 电 引 他 们 要 试 炮 
时 ， 城 里 的 居民 都 接 到 警告 要 找 个 地 方 躲 一 租 ， 那 声音 能 导致 人 耳 侈 ， 
让 孕妇 流产 。L4g 试 炮 地 点 就 在 穆罕默德 宫殿 的 大 门 附近 ， 发 射 时 地 动 
山 摇 ， 缀 隆 声 传 到 了 4 英里 〈 约 6.4 公 里 ) 外 ， 炮 弹 飞 了 1 英里 〈 约 1.6 公 
里 ) ， 砸 出 6 英尺 约 1.8 米 ) 深 的 弹 坑 。 员 为 了 运输 这 门 炮 ， 需 要 200 
人 指挥 60 头 公牛 拉动 30 节 车 厢 。50 名 木 折 和 200 名 工人 在 前 方 开道 ， 修 

















建 桥梁 ， 铲 平地 面 。[44 

终于 ， 这 个 宝贝 被 架 上 炮 架 ， 瞄 准 了 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 。 它 并 不 是 
瞄准 这 座 城 市 的 唯一 一 门 火炮 。 穆 军 默 德 有 几 十 门 大 家 伙 。 一 个 目击 者 
写 道 ， 一 些 炮 的 炮弹 立 起 来 能 到 膝盖 那么 高 ， 有 的 能 到 腰 。J3] 另 一 个 
目击 者 写 道 , “他 们 有 50 门 巨 炮 ， 小 一 些 的 他 们 有 500 门 >。L4 和 44 还 有 人 
说 ， 那 些 巨 炮 也 没有 比 那 个 怪兽 小 太 多 。|[ 外 | 发射 的 大 多 是 500 磅 CH] 
230 公 斤 ) 的 石 球 ， 少 数 是 800 磅 〈 约 360 公 斤 ) 的 。 


炮 口 对 准 的 是 君 士 坦 丁 堡 最 注 弱 的 一 段 城墙 ， 裴 击 持续 了 35 天 。 同 
时 代 的 希腊 人 克 里 托 鲍 罗斯 (Kritoboulos) 写 道 :“ 石 弹 带 着 巨大 的 力 
道 和 速度 击 中 城 场 ， 城 场 立 时 剧烈 震动 、 垮 场 ， 石 弹 整 个 朋 碎 ， 碎 片 横 
飞 ， 磁 巧 在 一 劳 的 人 都 不 垃 丢 了 性 命 。 有 时 炮弹 摧毁 的 是 整 段 城 场 ， 有 
时 只 是 一 半 ， 有 时 是 一 部 分 塔楼 、 一 部 分 炮台 、 一 部 分 城 哲 。 没 有 一 处 
墙 坚实 、 耐 入 、 厚 实 到 了 可 以 抵挡 的 地 步 ， 完 全 不 能 抵挡 这 样 的 力量 和 
这 样 的 加 农 炮 石 弹 的 又 击 。”146| 


“怪兽 ”其 实 不 太 好 用 。 为 了 瞄准 ， 需 要 在 它 下 面 垫 高 枕 木 ， 一 条 又 
一 条 。 然 后 还 要 用 绳索 将 它 固定 ,“ 它 才 不 会 在 巨大 的 爆炸 力 之 下 从 炮 
座 上 滑 走 ， 导 致 错失 目标 "?。[4 发 射 后 要 用 热 油 给 它 降温 ， 每 三 个 小 
时 才能 射击 一 次 。 有 些 记 载 甚至 说 ， 它 在 攻 城 的 前 期 就 炸 了 膛 ， 一 直 没 
有 修复 。[48] 


不 过 穆罕默德 的 其 他 炮 则 相当 称 手 ， 包 括 小 一 点 的 炮 ， 它 们 这 时 束 
开始 在 欧洲 和 奥斯曼 帝国 逐渐 取代 那些 庞然大物 。[ 氏 | (即使 是 小 一 些 
的 炮 ， 也 比 同时 期 的 中 国 炮 大 得 多 〉 守 军 及 时 修补 城墙 ， 用 同样 非常 优 
夯 的 火炮 击 退 冲锋 的 奥斯曼 人 。 拜 占星 的 火炮 “可 以 同时 发 冉 五 至 十 里 
子弹 ， 每 条 有 核桃 大 小 ， 罕 透 力 极 强 。 如 采 一 条 子弹 射 中 一 个 士兵 ， 可 
以 穿 透 他 的 盾牌 、 号 体 ， 还 能 射 杀 下 一 个 人 ， 甚 至 在 这 个 人 之 后 还 能 射 
中 第 三 个 ， 直 到 火药 的 力道 用 尽 。 所 以 每 一 发 子弹 可 以 打 中 两 到 三 个 





























人 ，”。 叫 9] 但 是 进攻 方 人 数 实在 是 太 多 了 。 在 最 后 一 次 进攻 中 ， 苏 丹 的 
大 军 猛 攻 几 个 缺口 。 奥 斯 曼 人 猛 扑 上 来 ， 抢 夺 、 强 奸 、 履 杀 : “ 城 里 流 
消 着 血 ， 就 像 一 场 突然 的 暴雨 过 后 水 沟 里 的 雨水 一 样 。” 咏 员 

君 士 坦 丁 堡 这 座 古 城 的 陷落 是 军事 史上 的 大 事 ， 是 火炮 这 种 武器 标 
志 性 的 胜利 。 著 名 历史 学 家 迈克 .霍华德 写 道 : “ 君 士 坦 丁 堡 城墙 被 士 耳 
其 炮兵 摧毁 ， 标 志 了 ..….. 西 方 历史 中 一 个 长 阶段 的 结束 。” 也 直 更 近期 
的 一 位 学 者 写 道 : “穆罕默德 二 世 于 1453 年 占领 君 士 坦 丁 堡 可 能 是 火炮 
促成 的 第 一 件 重大 历史 事件 。” 上 3 引 这 个 观点 可 以 上 漳 到 启蒙 时 期 的 英 
国 历史 学 家 爱德华 :吉本 ， 他 写 过 : “天 雷 滚滚 的 火炮 指向 的 城墙 和 塔 
楼 ， 只 是 为 了 抵抗 不 太 中 用 的 老 古 董 炮 而 修建 的 。” 上 多吉 本 又 怎么 看 
待 土耳其 人 如 此 先进 的 事实 呢 ? 那 是 欧洲 人 自 食 其 果 : 叛徒 泄露 了 技术 
Rib, Reemi. Dl 

这 个 观点 自然 是 有 偏颇 的 。 土 耳 其 人 并 不 落后 。 他 们 的 军事 能 力 达 
到 了 艺术 的 程度 ， 可 以 与 任何 西欧 国家 比肩 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 
及 。 岂 5 同样 重要 的 是 ， 技 术 优势 摧毁 了 君 士 坦 丁 堡 的 说 法 也 是 夸大 其 
词 。 首 先 ， 拜 占 庭 人 也 拥有 堪 为 艺术 品 的 火炮 。 其 次 ， 经 济 和 财政 因素 
也 不 可 小 视 。 拜 占 庭 人 早 就 入 不 甫 出 。 火 炮 工匠 乌 尔 班 才 不 是 唯一 感叹 
傣 禄 微薄 、 在 墙 外 找到 了 更 好 工作 的 人 。 我 要 褒奖 穆罕默德 这 个 人 ， 虽 
然 他 沉默 寡言 ， 但 他 是 一 个 热爱 征伐 的 英明 统帅 。 时 人 甚至 记载 他 “发 
明了 各 式 各 样 的 机 械 ”。 叫 外 比 如 有 一 次 ， 他 的 炮 手 要 瞄准 敌人 的 舰 
船 ， 却 被 城墙 给 阻挡 了 。 据 一 位 编 年 史家 记录 ， 称 罕 默 德 提议 建造 "一 
种 不 同类 型 的 炮 ， 稍 稍 修改 设计 ， 就 能 把 石 弹 飞行 的 高 度 提升 不 少 ， 落 
下 后 正中 敌 舰 船 腹 。 他 告诉 他 们 ， 应 该 先 瞄准 ， 再 根据 数学 计算 平移 
它 ， 然 后 开火 ”。 世 引 这 种 火炮 表现 骄 人 。 拜 占 庭 人 不 仅仅 是 超支 了 ， 
他 们 更 是 被 超越 了 。 

毫 无 疑问 ， 火 炮 改写 了 攻 城 的 战术 思想 。 古 代 城 墙 遭 遇 现 代 火 炮 ， 
城墙 完 败 。 正 如 吉本 所 写 : “在 那个 时 代 的 一 般 战 争 中 ， 优 势 转 到 了 进 





















































攻 者 一 边 。 好 一 段 时 间 之 后 平衡 才 重 新 建立 。” 上 引 不 少 历 史学 家 赞同 
吉本 ， 火 炮 改变 了 攻防 平衡 的 看 法 成 为 军事 史上 的 定论 。 最 终 ， 当 欧洲 
人 学 会 建筑 新 式 堡 垒 之后， 平衡 再 次 重 现 ， 不 过 奇怪 的 是 ， 这 一 切 都 并 
未 在 中 国 发 生 。 

在 中 国 这 个 火药 的 诞生 地 ， 火 炮 还 是 那么 小 ， 古 老 的 城墙 屹立 不 
倒 ， 直 到 20 世 纪 ， 乃 至 21 世 纪 才 开始 垮塌 。 当 西方 人 造 出 重 达 数 吨 的 火 
炮 时 ，14、15 世 纪 的 中 国 火 炮 轻 得 太 多 太 多 : 中 国人 眼 里 的 大 火炮 也 不 
到 80 公 斤 ， 大 多 数 都 只 有 20 公 斤 ， 或 者 更 轻 。 册 0] 正如 我 们 所 见 ， 中 国 
的 文献 记录 得 非常 清楚 ， 虽 然 大 炮 在 攻 城 时 已 经 无 处 不 在 ， 但 它们 并 不 
是 用 来 击 打 城 墙 的 。 相 反 ， 它 们 被 用 来 打 人 ， 有 时 也 用 来 攻击 木 制 大 门 
和 塔楼 。 中 国人 不 是 造 不 出 巨型 炮 ， 他 们 的 冶金 技术 相当 高 超 ， 而 且 在 
14 世 纪 70 年 代 他 们 也 确实 造 出 了 大 型 炮 。 他 们 只 是 没有 追求 实用 。L61 


为 什么 ? 一 些 历史 学 家 提出 ， 中 国 火炮 不 用 于 城墙 是 因为 中 国 是 一 
个 统一 的 帝国 :“ 自 中 国 成 为 中 央 集 权 国 家 ， 火 药 武 器 就 只 用 于 舰只 和 
守 城 中 对 付 蛮 族 入 侵 。 从 这 两 个 用 途 来 看 ， 火 炮 小 巧 、 机 动 就 讲 得 通 
了 。”[62 但 是 我 们 也 知道 ， 中 国 军队 也 常常 会 遇 到 城墙 ， 而 且 这 片 土 
地 也 不 是 自古 以 来 始终 保持 统一 的 。 

更 可 信 的 解释 是 文化 。 中 国人 在 修筑 城墙 上 比 欧洲 人 花样 多 ， 他 们 
修 的 也 绝 不 是 那 种 一 击 即 溃 的 城墙 。 
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20 世 纪 中 叶 ， 一 位 欧洲 的 城堡 专家 回顾 了 中 国 的 城墙 是 多 么 宏伟 、 
令 人 赞叹 :“ 在 中 国 ..….... 直 到 今天 ， 主 要 的 城镇 都 还 环绕 着 坚实 高 印 、 
无 法 逾越 的 城墙 ， 相 比 之 下 ， 欧 洲 中 世纪 的 城堡 简直 不 堪 一 击 。”[63] 

有 没有 可 能 ， 高 答 的 城墙 正 是 中 国 火炮 和 欧洲 发 展 角 异 的 一 大 原因 


呢 ? 中 国 的 城墙 这 么 厚实 、 修 得 这 么 有 技巧 ， 并 且 无 处 不 在 ， 这 让 早期 
的 火炮 一 即使 是 欧洲 的 巨型 火炮 都 难以 取胜 。 实 际 上 ， 在 15 世 纪 晚 期 
和 16 世 纪 ， 当 欧洲 人 开始 重建 可 以 抵御 加 农 炮 炮弹 的 城墙 时 ， 他 们 采用 
的 建筑 原理 和 古代 中 国 是 极其 相似 的 ， 只 不 过 ， 中 国 传统 的 建筑 城堡 的 
技术 比 火炮 ， 乃 至 投石 机 都 早 太 多 了 。 

墙 在 传统 中 国 具 有 深刻 的 文化 意义 ， 它 代表 了 政治 权威 和 王权 。 学 
者 伍 子 梢 〈 死 于 公元 前 484 年 ) 被 问 到 如 何 建立 一 个 国家 时 ， 据 说 他 是 
这 样 回答 的 : “ 凡 欲 安 君 治 民 ， 兴 霸 成 王 ， 从 近 制 远 者 ， 必 先 立 城郭 ， 
设 守 备 ， 实 仓 康 ， 治 兵 库 。"[64] 一 座 城 只 在 有 城墙 环绕 之 后 才 成 其 为 
一 座 城 。 汉 字 *“ 城 "常常 就 是 “城墙 "的 意思 ， 汉 字 * 国 ”和 * 虽 ”也 有 城墙 的 
象形 。[6 引 城市 史学 者 徐 亦 农 写 道 :“ 修 建 一 座 城市 的 城墙 可 以 解读 为 
等 同 于 建立 一 个 国家 。”L66] 

中 国人 对 宏伟 城墙 的 爱好 甚至 从 史前 时 期 ， 他 们 的 祖先 用 巨大 的 防 
御 工 事 把 村 寨 环 绕 起 来 时 就 开始 了 。 龙 山 时 期 (前 3000 年 一 一 前 2000 
年 ) ， 新 石器 时 代 的 小 邦 城子 崖 (大 约 前 2500 年 ) 就 是 由 一 段 宽 8 一 10 
米 的 长 围墙 环绕 。[6J 到 商 朝 (前 1600 年 一 前 1046 年 ) ， 中 国 城市 的 城 
省 就 更 雄伟 了 。 商 朝 城市 郑州 一 直 是 重大 考古 研究 的 对 象 ， 那 里 的 城墙 
有 10 米 高 ， 底 部 超过 20 米 厚 ， 顶 部 也 有 5 米 厚 。L68] 下 一 个 千年 ， 中 国 
人 继续 修建 高 广 的 城墙 。 明 朝 ， 几 乎 所 有 县 、 省 的 省 会 都 由 高 墙 防卫 ， 
墙 底 部 厚 10 米 至 20 米 ， 顶 部 厚 5 米 至 10 米 。 

欧洲 的 墙 就 大 为 逊色 了 。 罗 马 人 是 欧洲 古代 最 擅长 修建 城墙 的 ， 罗 
马 城墙 通常 有 10 米 高 一 “和 中 国 很 多 城墙 的 高 度 差不多 一 但 厚度 只 有 
1.5 米 至 2 米 。[693] 罗 马 最 宏伟 的 墙 要 数 罗 马 城 的 墙 ， 它 的 塞 维 安 墙 底部 
可 以 达到 3.6 米 厚 ， 在 奥 勒 留 皇帝 统治 下 ， 重 建 的 城墙 最 终 达 到 约 4 米 
厚 ，6 米 高 。L 上 叫 远 离 帝 国 的 罗马 城墙 也 能 达到 4 米 厚 ， 比 如 戴 克 里 先 时 
期 的 撒克逊 海岸 城堡 城墙 就 有 4.3 米 厚 。L 这 比 同 期 的 中 国 城墙 薄 了 很 
多 ， 后 者 通常 在 底部 就 有 20 米 宽 。[L22] 
































西方 最 高 大 的 城墙 应 该 就 在 君 士 坦 丁 堡 : 外 墙 厚 2 米 ， 内 墙 厚 4 米 ， 
中 间 间 隔 15 米 的 无 人 区 。 忆 3] 那里 的 防御 一 直 以 来 广 受 应 得 的 赞扬 。 我 
们 已 经 看 到 有 人 写 :“ 君 士 坦 丁 堡 在 文明 世界 里 就 是 以 城墙 坚固 、 防 卫 
严密 而 著称 的 。”L 细 还 有 人 把 君 士 坦 丁 堡 叫 作 “ 最 无 懈 可 击 的 古代 城堡 
体系 "。[L23 但 是 君 士 坦 丁 堡 外 墙 的 厚度 也 只 有 中 国 主要 城市 城墙 的 十 
分 之 一 ， 更 为 敦 实 的 内 墙 也 只 有 四 分 之 一 到 三 分 之 一 。 

实际 上 ， 中 世纪 的 绝 大 多 数 时 期 ， 欧 洲 大 部 分 城镇 是 没有 墙 的 。 有 
些 学 者 认为 ， 在 1200 年 左右 的 日 耳 曼 地 区 ， 只 有 12 个 镇 子 有 真正 的 城 
墙 ， 其 中 还 有 9 个 是 罗马 时 代 遗 留 下 来 的 。 上 外 法 国 和 英国 的 镇 子 通常 
也 没有 墙 ， 除 非 是 有 罗马 时 代 的 墙 保留 下 来 。 不 过 ， 这 并 不 是 说 他 们 毫 
不 设防 。 许 多 欧洲 镇 子 是 用 壕沟 、 栅 栏 和 低 矮 的 泥巴 墙 转 起 来 的 。12 志 
纪 和 13 世 纪 的 日 耳 曼 镇 子 也 是 如 此 。[ 妇 泥巴 墙 有 时 也 会 侄 得 很 厚 ， 但 
总 是 很 矮 ， 也 很 简陋 。12 世 纪 灰 里 福 德 、 英 格 兰 的 泥巴 工事 底部 将 近 15 
米 宽 ， 但 只 有 3 米 高 ， 只 铺 一 层 碎 石 防止 溃 塌 。 无 怪 乎 在 13 世 纪 就 被 石 
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赫 里 福 德 并 非 孤 例 。 在 13 世 纪 和 14 世 纪 ， 全 欧洲 都 筑 起 了 新 
墙 。L3 有 时 候 会 赶 上 罗马 城墙 的 厚度 、 高 度 和 长 度 ， 但 极 少 超过 。 中 
世纪 后 期 ， 法 国 的 大 多 数 城墙 厚度 通常 不 超过 2 米 。 英 国 的 更 薄 : 南安 
普 顿 的 只 有 0.76 米 厚 ， 什 备 斯 伯 里 的 只 有 1.37 米 厚 。[8 中 英国 其 他 城镇 
的 墙 和 法 国 的 厚度 差不多 : 布 里 斯 托 的 在 1.5 一 2.5 米 之 间 ， 巴 思 的 是 1.9 
米 ， 纽 卡 斯 尔 的 有 2.1 米 。 [了 

这 样 一 个 事实 就 很 说 明 问 题 一 一 西方 历史 学 家 和 考古 学 家 经 常 
用 * 非 常 厚实 ”来 形容 一 些 在 中 国语 境 里 非常 薄弱 的 城墙 ， 比 如 ， 凯 利 ， 
德 弗 里 斯 和 凯 伊 :史密斯 写 到 法 国 南 部 纳 雅克 在 1253 年 修建 的 要 塞 时 
说 :“ 它 的 城墙 亦 是 非常 厚 ， 测 量 可 达 2.2 米 宽 。”[82 或 者 当 他 们 写 到 中 
世纪 后 期 的 法 国 城墙 时 会 说 “非常 宽阔 ， 大 多 数 测量 的 厚度 将 近 2 







































































米 ”"。[831 当然， 德 弗 里 斯 和 史密斯 是 在 欧洲 语 境 里 来 做 对 比 的 ， 但 仍 
然 值得 指出 ， 他 们 口中 “非常 宽阔 ”的 墙 不 及 中 国 城墙 平均 厚度 的 十 分 之 
一 。[8 纠 实际 上 ， 就 连 中 国 长 安 城 的 市 场 ， 城 墙 都 比 欧洲 国家 的 都 城 
厚 ， 而 市 场 只 是 位 于 长 安 城 里 ， 其 城墙 比 之 城市 的 外 墙 要 注 许 多 。[83] 

友 开 2 米 厚 的 墙 当 然 比 击 穿 15 米 的 容易 太 多 ， 但 这 还 不 是 欧洲 的 城 
墙 在 火炮 面前 如 此 不 堪 一 击 的 唯一 原因 。 原 因 还 在 于 它们 修建 的 方式 。 
欧洲 墙 是 石 制 的 ， 常 常 混合 着 砂砾 和 碎 石 ， 用 石灰 石灰 浆 作 秋 合剂 ， 这 
种 建造 工艺 可 以 上 漳 到 罗马 时 代 。 中 国 墙 则 是 泥土 胚 子 。 泥 土工 事 可 以 
吸收 火炮 的 动能 。 它 们 在 攻击 下 常常 被 打 得 千 疮 百 孔 ， 但 每 个 孔洞 都 不 
会 很 深 ， 也 不 至 于 整 座 墙 都 被 击 垮 。 

你 一 定 想不到 中 国 的 城墙 是 用 松散 的 泥土 充实 的 。 中 国人 可 以 用 十 
法 夯实 ， 筑 起 坚固 的 城墙 。 工 匠 首 先 用 模板 搭 一 个 预定 高 和 宽 的 框架 ， 
再 往 里 铺 上 一 层 泥 土 ， 压 扁 夯 实 ， 接 着 再 来 一 层 ， 重 复 之 前 的 过 程 ， 周 
而 复 始 。[8 外 直到 城墙 达到 既定 高 度 ， 工 匠 撤 去 木板 ， 再 利用 它 修建 下 
一 段 城墙 。 这 种 土方 夯实 法 造 出 的 城墙 异常 耐久 。 有 些 古 城墙 经 历 了 
4000 年 风雨 依旧 不 倒 。 为 了 避免 腐 坏 ， 工 折 有 时 要 在 土方 表面 包 上 一 层 
砖头 或 石头 ， 这 个 做 法 在 宋朝 (960—1279) Fikir. BUA) y 
朝 ， 有 些 城 市 也 这 么 做 ， 明 朝 重建 的 长 城 就 是 如 此 : 石头 和 砖头 包 囊 的 
是 夯实 的 泥土 蕊 (有 时 石头 和 碎 石 是 掺 在 泥土 里 的 )。 


但 夯实 法 也 不 是 中 国 城墙 战胜 火炮 的 唯一 因素 ， 还 要 注意 到 : 中 
城 载 是 斜 的 。 垂 直 的 载体 受 抛射 物 击 打 的 时 候 接 受 的 是 完全 的 冲击 力 ， 
而 倾斜 的 增 体 会 分 散 吸 收 一 部 分 抛射 物 的 冲 量 。 


有 意思 的 是 ， 当 欧洲 人 想 要 改善 堡 允 的 城墙 以 更 好 地 防御 火炮 时 ， 
他 们 做 出 的 改变 让 欧洲 的 墙 变 得 更 像 是 中 国 的 墙 了 。 在 整个 15 世 纪 ， 欧 
洲 人 也 开始 修筑 倾斜 的 土方 。 这 似乎 是 从 法 国 和 南 尼 德 兰 开始 的 ， 因 为 
那里 的 火炮 对 战 尤 其 激烈 。 防 守 方 为 了 保护 脆弱 的 城 场 ， 开 始 修建 泥土 
的 外 垒 ， 法 语 叫 作 “boulevards”， 弗 羔 芒 语 叫 作 “bolwercqen”， 而 英语 叫 



































fE*bulwark" (HR, RIE) 。 修 筑 外 伪 表 面 用 木板 ， 内 部 用 泥土 ， 并 修 
出 一 定 坡度 ， 以 分 散 水 平 的 火力 。 人 们 认识 到 外 人 怠 的 作用 后 ， 这 种 做 法 
便 固定 下 来 ， 并 开始 在 外 爸 表 面 覆 盖 一 层 石头 。[88] 

外 鲍 本 是 保护 城墙 的 临时 措施 ， 不 过 欧洲 人 很 快 就 要 修建 新 一 代 的 
城堡 了 。 新 一 代 的 城墙 与 中 国 的 传统 城墙 颇 为 类 似 ， 内 实 泥土 、 外 包 石 
块 ， 比 之 以 前 厚实 许多 ， 目 的 是 防御 火炮 ， 实 际 上 它们 确 有 奇效 。 曾 经 
破 城 似 无 物 的 火炮 不 管用 了 ， 攻 城 战 变 得 旷日持久 。 一 两 炮 过 去 即 城 穿 
甫 破 、 守 军 告 降 的 日 子 一 去 不 返 了 。 

一 个 佛罗伦萨 的 外 交 官 写 道 ， 在 15 世 纪 90 年 代 早 期 “法 国人 声称 
他 们 的 火炮 可 以 在 一 道 八 英尺 厚 的 墙 上 打开 缺口 "。[ 册 3 当然 了 ， 这 位 
外 交 官 也 承认 ，* 法 国人 本 性 就 爱 吹牛 皮 ”。Dg 但 如 果 我 们 把 法 国人 的 
话 当真 一 在 1490 年 左右 ， 欧 洲 的 攻 城 火炮 可 以 洞 穿 2.5 米 厚 的 墙 ， 在 
欧洲 来 说 ， 这 是 相当 厚实 的 了 。 这 样 的 攻 城 炮 对 阵 中 国 城墙 能 够 取胜 
吗 ? 如 果 它 们 瞄准 的 是 11 米 厚 的 苏州 城 城 墙 呢 ? 11 米 在 中 国 不 过 是 城墙 
的 标准 厚度 ， 却 是 四 倍 于 法 国人 宣称 能 击破 的 城墙 厚度 。 这 种 情况 下 ， 
法 国 火 炮 会 有 什么 样 的 表现 ? 恐怕 不 会 特别 理想 。 

更 重要 的 是 ， 如 果 欧 洲 人 遭遇 的 是 中 国 那样 的 城墙 ， 他 们 还 会 想 方 
设法 研发 出 以 击 碎 城墙 为 目的 的 火炮 吗 ? 不 管 是 15 世 纪 早 期 的 巨型 炮 ， 
还 是 15 世 纪 晚 期 重量 稍 轻 但 威力 更 大 的 火炮 ， 不 管 是 制造 、 运 输 ， 甚 至 
是 开炮 ， 巨 型 炮 都 靡 费 巨 大 ， 最 大 的 炮 每 开 一 炮 要 用 掉 50 多 公斤 火 
药 。[9 志 后 来 的 (比如 轻 一 些 的 ) 攻 城 炮 所 需 火 药 较 少 ， 但 开销 仍然 惊 
人 。 学 者 做 过 估计 ，16 世 纪 的 加 农 炮 每 射 一 发 ， 相 当 于 一 个 步兵 一 个 月 
(zem, [92] 


欧洲 的 君主 王公 不 惜 巨 资 ， 还 是 因为 火炮 值 这 个 价钱 。 他 们 知道 ， 
火炮 一 定 能 洞 军政 城 ， 甚 至 副 得 守 城 部 队 投 降 。 而 在 中 国 ， 炮 兵 残 无 法 
回报 这 样 巨 大 的 投资 。 当 然 了 ， 中 国人 还 是 会 用 投石 车 ， 也 许 还 有 火 
炮 ， 去 打击 城 头 的 城楼 工事 ， 但 巨型 的 夯 士 城 墙 是 阻碍 火炮 发 展 的 致命 














臣 磊 。 就 算是 移 罕 默 德 的 怪兽 巨 炮 也 难以 撼动 苏州 城 分 坚 。 

不 过 仅 城 增 这 一 点 ， 也 不 能 全 盘 解释 西方 与 中 国 的 军事 分 流 现象 。 
E 还 更 有 效 。1490 年 ， 欧 洲 的 火炮 达到 了 一 个 经 典 
的 形制 ， 以 至 接 下 去 的 三 百年 间 都 无 法 做 出 新 的 改进 。 为 什么 经 典 火 炮 
出 现在 欧洲 而 不 是 中 国 ? 这 是 全 球 军事 史 的 核心 问题 
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第 七 章 
经 典 火 炮 在 欧洲 的 友 展 





中 国 是 什么 时 候 落后 于 西欧 的 ， 原 因 何在 ? 这 个 问题 ， 连 同 它 的 各 
种 变 体 是 全 世界 历史 学 家 的 一 大 困扰 。 大 分 流 是 如 同 很 多 全 球 史学 者 认 
为 的 那样 ， 发 生 于 历史 的 晚近 一 1800 年 前 后 ， 还 是 如 同 传统 历史 学 家 认 
为 的 ， 它 有 更 深远 的 根源 ? 争论 历来 是 激烈 的 ， 但 两 边 的 研究 者 都 把 注 
意 力 完全 放 在 经 济 方面 ， 而 没有 考虑 军事 因素 。 当 然 ， 传 统 主义 学 者 爱 
说 ， 西 方 之 所 以 在 1500 年 后 执 全 球 军事 技术 牛 耳 ， 那 是 因为 他 们 把 亚洲 
的 手下 败 将 变 为 了 殖民 地 。 而 修正 主义 学 者 也 会 反击 说 ， 传 统 主义 学 者 
高 估 了 欧洲 的 统治 范围 。 但 是 双方 都 没有 说 服 对 方 ， 因 为 迄今 为 止 可 供 
使 用 的 史料 太 少 。 我 们 需要 一 部 真正 的 比较 军事 史 ， 或 者 说 ， 一 部 全 球 
军事 史 。 

让 我 从 一 个 无 可 争议 的 事实 开始 ， 在 16 世 纪 的 第 一 个 十 年 和 第 二 个 
十 年 ， 中 国人 遭遇 了 欧洲 人 的 火炮 ， 前 者 马上 意识 到 了 后 者 的 先进 。 这 
暗示 了 ， 某 种 程度 的 差距 在 1500 年 前 就 拉 开 了 。 


事实 上 ， 我 们 可 以 把 差距 形成 的 时 间 定 得 更 精确 一 些 。 在 1480 年 左 
右 ， 欧 洲 的 加 农 炮 达 到 了 一 个 经 典 的 形制 : 更 长 、 更 轻 、 更 高 效 ， 比 早 
先 的 炮 更 精确 。 加 农 炮 的 设计 由 此 进入 了 长 达 三 个 世纪 的 相对 固定 的 时 
期 ， 所 以 15 世 纪 80 年 代 的 经 典 加 农 炮 和 18 世 纪 50 年 代 的 加 农 炮 非常 近 
似 ， 而 任何 一 门 15 世 纪 50 年 代 的 加 农 炮 和 1480 年 的 加 农 炮 相 比 ， 都 没有 
如 此 类 似 。 


为 什么 经 典 加 农 炮 在 15 世 纪 出 现 于 欧洲 而 不 是 其 他 地 方 ? 有 城墙 的 
原因 。 我 们 已 经 看 到 ， 中 国 城墙 能 有 效 抵挡 火炮 攻击 ， 而 欧洲 的 城墙 束 




















脆弱 不 少 。 尽 管 这 可 以 解释 欧洲 的 炮 何 以 越 变 越 大 ， 但 还 不 足以 解释 为 
何 火 炮 形制 的 改变 ， 以 及 在 欧洲 无 论 何 种 尺寸 的 炮 都 要 比 中 国 炮 杀 伤 力 
更 大 ， 也 更 精确 。 


实际 上 ， 火 炮 在 中 国 经 历 的 发 展 与 在 欧洲 是 类 似 的 ， 都 是 炮 身 相对 
于 口径 越 变 越 长 。 不 过 ， 在 欧洲 发 展 出 经 典 加 农 炮 之 前 的 一 代 人 时 间 里 
面 ， 中 国 发 展 火 炮 的 速度 放 组 了。 为 什么 ?原因 也 许 不 在 于 文化 层面 的 
假说 一 一 欧洲 人 更 有 匠心 ， 而 更 可 能 是 战争 的 频 度 。1449 年 以 后 ， 中 国 
进入 了 一 段 相 对 和 平 的 时 期 ， 而 欧洲 则 进入 了 长 期 的 、 激 烈 的 、 事 关 生 
死 的 战争 时 期 。 我 所 谓 “ 事 关 生 死 的 战争 ” 指 的 是 威胁 到 每 个 相关 国家 生 
死 存亡 的 冲突 。 中 国 火 炮 在 13 世 纪 晚 期 到 15 世 纪 早 期 发 展 迅 速 : 13 世 纪 
晚期 似乎 是 第 一 支 真 正 意义 的 火 久 出 现 的 时 间 ， 而 15 世 纪 早 期 则 正 是 中 
国 被 事 关 生死 的 战争 搞 得 山河 破碎 的 时 候 。14 世 纪 50 年 代 到 1449 年 的 一 
个 世纪 更 是 动荡 不 安 ， 明 朝 刚刚 建立 ， 吸 须 巩 固 帝 国政 权 ， 中 西 火炮 在 
这 个 时 期 的 发 展 并 无 差异 ， 都 是 阴 着 更 长 的 炮 身 去 发 展 。 到 了 15 世 纪 中 
叶 ， 这 一 趋势 在 中 国 停止 了 ， 在 欧洲 则 大 为 加 速 ， 恰 恰 就 是 中 国 硝烟 渐 
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经 典 火 炮 


1488 年 的 两 门 火炮 代表 了 欧洲 火炮 制造 技术 的 变化 。 这 两 门 炮 存 于 
瑞士 纳 沙 泰 尔 的 一 个 广场 ， 比 起 前 辈 ， 它 们 看 上 去 纤弱 苗条 。 老 式 炮 粗 
壮 敦 实 ， 而 这 两 门 长 而 细 ， 越 到 炮 口 越 细 。 可 以 确定 它们 的 年 代 是 1488 
年 ， 火 炮 专家 凯 伊 史密斯 (Kay Smith) 写 道 : “如 果 你 拿 纳 沙 泰 尔 的 两 
门 炮 去 和 17 或 18 世 纪 的 加 农 炮 比 较 ， 很 难看 出 来 有 什么 区 别 。” 上 | 史 密 
斯 认为 ， 这 一 设计 成 为 了 往 后 三 个 半 世 纪 的 规范 ， 之 后 只 有 一 些 次 要 环 
节 进 行 了 修改 。 回 其 他 学 者 也 有 类 似 看 法 。 忆 | 

为 什么 火炮 进化 成 了 这 个 样子 ? 别 的 不 谈 ， 长 炮 管 首先 便 是 它们 和 








早先 火炮 的 显著 区 别 。 称 罕 默 德 二 世 的 怪物 巨 炮 ， 炮 长 是 炮 口 直径 的 8 
倍 ， 是 当时 最 为 典型 的 火炮 ， 而 纳 沙 泰 尔 炮 的 长 径 比 是 40 比 1。 区 与 各 
目的 炮 口 直径 相 较 ， 它 们 是 老式 火炮 的 4 倍 长 。 更 长 的 炮 身 可 以 让 火药 
有 更 多 时 间 去 助 推 发 射 物 ， 在 炮 管 里 有 以 前 4 倍 的 路 程 去 加 速 。 由 此 ， 

准确 度 也 得 到 了 提高 ， 因 为 长 炮 管 更 利于 让 发 射 物 保持 在 既定 的 弹 庆 

里 。 当 然 ， 任 何 请 腾 炮 都 不 如 提供 旋转 力 的 线 膛 炮 精确 ， 但 在 火炮 的 早 
期 发 展 里 ， 炮 身 加 长 是 个 进步 。 


它们 威力 更 大 是 因为 炮弹 从 石 弹 变 成 了 铁 质 炮 弹 。 虽 然 中 国人 在 
1370 年 左右 就 已 经 在 使 用 铁 质 炮弹 了 ， 但 在 欧洲 ， 从 石 弹 到 铁 弹 的 过 渡 
持续 了 整个 15 世 纪 。 内 换 用 铁 弹 之 后 ， 火 炮 威力 大 大 加 强 ， 因 为 铁 弹 
的 密度 比 石 弹 大 得 多 。 举 例 来 说 ， 大 理 石 一 一 用 来 做 炮弹 的 石材 一 一 密 
度 为 2.7 克 /立方 厘米 ， 而 铁 的 密度 是 7.9 克 /立方 厘米 。 一 颗 直 径 10 厘 米 的 
大 理 石 炮弹 重 1.4 公 斤 ， 同 尺寸 的 铁 弹 重 4.1 公 斤 。 铁 弹 的 重量 是 同等 大 
小 石 弹 的 3 倍 ， 可 是 在 获得 一 个 初速 度 后 ， 铁 弹 所 得 到 的 动能 远 不 止 石 
弹 的 3 倍 。 发 射 物 的 动能 是 其 质量 乘 以 初速 度 平方 的 二 分 之 一 
(Ek=1/2my*，Ek 为 动能 ，m 为 质量 ，v 为 速度 ) 。 如 此 一 来 ， 铁 弹 的 破 
坏 力 就 是 同等 尺寸 石 弹 破坏 力 的 10 倍 、20 倍 乃至 30 倍 一 一 根据 初速 度 的 
不 同 而 定 。 新 炮 能 把 密度 更 大 的 发 射 物 加 速 到 更 高 的 速度 ， 威 力 远 超 旧 
炮 。 

同样 重要 的 是 ， 新 炮 比 旧 炮 轻 得 多 。 传 统 火 炮 炮 管 很 厚 ， 新 炮 炮 管 
很 薄 ， 尤 其 是 炮 管 前 端 。 这 方便 了 运输 。 其 次 ， 这 一 点 在 散热 上 也 很 有 
效 。 过 去 的 炮 手 要 用 很 多 临时 凑合 的 办 法 去 给 巨型 怪兽 降温 ， 往 炮 管 里 
淋 酷 、 淋 热 油 ， 收 效 甚 微 一 一 最 大 的 家 伙 一 天 也 只 能 发 射 两 到 三 
次 。 二 新 炮 冷 却 迅 速 ， 一 小 时 就 可 以 发 射 好 几 次 。 四 

填 弹 上 也 有 改进 。 旧 式 火炮 一 般 用 木 塞 ， 把 火药 装 进 药 室 后 塞 进 木 
塞 (有 时 也 用 其 他 更 软 的 材料 ， 比 如 干草 和 布 ) 。 然 后 发 射 物 被 安置 在 
木 塞 之 上 。 新 炮 就 不 用 木 蹇 了 ， 因 为 炮 管 和 发 射 物 之 间 可 以 更 紧密 地 贴 
合 。 根 据 财务 记录 ， 以 前 和 加 农 炮 弹 一 同 订 制 的 木 塞 在 15 世 纪 晚 期 订 量 
























































大 幅 减少 ， 除 非 是 用 在 人 迫 击 炮 上 的 ， 其 他 的 在 1500 年 左右 就 消失 
了 。 凤 这 一 改进 大 大 缩短 了 装填 时 间 ， 对 提高 精确 度 大 概 也 有 助 益 。 

历史 学 家 伯 特 :S. 霍 尔 称 这 种 长 款 火炮 为 “现代 军械 的 集大成 
#” (modern ordnance synthesis) 。 纪 别 的 学 者 没有 使 用 这 个 词 ， 他 们 
更 喜欢 称 之 为 “经 典 ”(classic) 火炮 。 了 中 他 们 一 致 认为 ， 在 1480 年 左 
右 ， 加 农 炮 达到 了 其 后 三 个 半 世 纪 都 没 再 改变 的 经 典 定型 。 手 枪 的 发 展 
趋势 也 与 此 类 似 。 

为 什么 是 欧洲 人 研发 出 了 经 典 火 炮 ， 而 不 是 中 国人 ? 数据 显示 ， 直 
到 15 世 纪 中 时， 同一 时 期 的 中 国 火 炮 长 径 比 和 欧洲 火炮 都 是 差不多 的 ， 
平均 为 17 比 1 ( 见 图 表 2) 。 上 LL 更 有 趣 的 是 ， 有 证 据 表明 ， 中 国 火炮 在 
设计 上 也 循 着 一 条 相似 的 路 径 前 进 。 有 些 中 国 历史 学 家 发 现 ， 从 洪武 元 
年 (1368) 到 永乐 二 十 二 年 〈1424) ， 炮 管 长 度 都 有 显著 增长 。 呈 4 如 
果 我 们 再 仔细 看 看 数据 ， 就 会 发 现 这 个 趋势 其 实 持续 得 更 久 ， 如 图 表 3 
所 示 。 

欧洲 火炮 保持 了 高 长 径 比 的 趋势 ， 当 16 世 纪 10 年 代 葡 萄 牙 人 带 着 他 
们 的 火炮 〈 长 度 和 长 径 比 都 和 纳 沙 泰 尔 炮 相似 ) 进入 中 国 时 ， 中 国人 大 
为 折服 ， 意 识 到 更 长 的 炮 身 和 更 薄 的 炮 管 将 带 来 巨大 的 优势 。 




















对 第 一 次 分 流 的 解释 


那么 ， 为 什么 15 世 纪 末 期 欧洲 人 研发 了 经 典 火炮 ， 中 国人 没有 呢 ? 
欧洲 的 历史 学 家 认为 是 新 式 火药 起 了 作用 。 火 药 是 个 硕 皮 的 东西 。 即 使 
它 的 成 分 中 有 氧 原 子 加 入 氧化 反应 ， 也 还 需要 里 粒 之 间 留 有 空间 以 供 燃 
烧 。 传 统 上 ， 欧 洲 的 工匠 会 研磨 三 种 配料 混合 成 火药 一 一 硝 石 、 硫 鞭 和 
焦炭。 装填 经 典 火 炮 出 现 之 前 的 老式 炮 时 ， 需 要 把 火药 倒 进 药 室 一 一 比 
炮 管 更 罕 的 一 个 小 空间 。 但 你 不 能 填 满 药 室 ， 因 为 要 留 出 空间 让 火药 燃 




















烧 。 然 后 你 得 塞 一 个 木 塞 到 药 室 上 方 ， 再 把 发 射 物 装 进 真 正 的 炮 管 。 火 
药 点 燃 ， 药 室内 的 空间 就 让 火药 燃烧 。 压 力 一 旦 达到 临界 ， 木 塞 和 炮弹 
同时 射出 。 

但 是 欧洲 的 火药 工匠 在 15 世 纪 慢 慢 发 现 ， 使 用 的 火药 是 磨 成 颗粒 还 
ERRAK” Coms) 大 有 不 同 。 微 粒 大 小 不 同 ， 发 生 的 反应 也 不 同 。 
小 型 炮 不 容易 爆炸 ， 所 以 可 以 承受 迅速 的 反应 。 大 型 炮 正 好 相反 ， 容 易 
炸 膛 。 慢 一 些 的 反应 让 药 室 里 的 压力 不 至 于 爆发 得 太 快 ， 发 射 物 在 炮 膛 
里 均匀 、 持 续 地 加 速 ， 直 到 射出 炮 口 。 所 以 ， 小 型 炮 可 以 用 细 粉 和 小 颗 
粒 的 火药 ， 大 型 炮 就 得 用 粗 颗粒 。 

火药 粉 让 大 型 炮 变 得 更 长 更 薄 ， 因 为 对 火药 反应 的 控制 让 其 压力 更 
小 。 但 火药 工匠 可 能 并 不 想得到 这 个 结果 。 他 们 更 担心 的 是 火药 受潮 的 
问题 。 火 药 变 质 在 欧洲 尤其 是 个 问题 ， 因 为 他 们 很 难 获 得 纯粹 的 硝 石 。 
纯粹 的 硝 石 指 的 是 硝酸 钾 (KNO3) ， 而 欧洲 人 使 用 的 替代 品 是 硝酸 钠 
(NaNO3) 和 硝酸 钙 (CaNO3) ， 二 者 极 易 吸 收 水 蒸气 而 变质 。 既 然 欧 
洲 的 火药 混合 物 中 劣质 替代 品 的 含量 很 高 ， 火 药 工匠 就 把 它们 磨 成 细 
粉 ， 减 少 它 们 暴露 于 空气 的 表面 积 。 所 以 有 观点 说 ， 如 果 欧 洲 人 的 硝 石 
质量 更 高 ， 这 种 情况 就 不 会 发 生 。 相 反 ， 亚 洲 人 获得 和 生产 真正 的 硝 石 
应 该 更 容易 ， 把 火药 磨 成 粉 就 没有 那么 必要 ， 至 少 从 减少 浪费 的 角度 出 
发 是 这 样 的 。L3 

这 是 个 有 趣 的 假说 ， 却 也 是 有 问题 的 。 第 一 ， 最 近 的 证 据 清晰 地 表 
明 ， 早 在 1370 年 ， 中 国 就 有 火药 粉 存在 了 。 中 国 考古 学 家 考察 了 明 朝 初 
年 的 一 些 地 雷 ， 发 现 它们 装 有 火药 粉末 ， 这 提供 了 火药 颗粒 快速 燃烧 需 
要 的 空间 ， 这 是 让 地 雷 爆 炸 力 更 强 的 创新 之 举 。 口 和 其 至 还 有 证 据 表 
明 ， 早 在 13 世 纪 ， 东 亚 人 就 在 使 用 火药 粉 了 。 岂 1 尽管 火药 粉 是 火炮 变 
得 更 长 的 必要 条 件 ， 但 或 许 还 并 非 充分 条 件 。 第 二 ， 近 期 的 文献 显示 ， 
火药 粉末 化 在 欧洲 远 远 不 是 以 前 人 们 想象 的 那样 线性 的 发 展 趋势 ， 经 典 
火炮 出 现 的 时 间 并 不 一 定 要 和 粉末 技术 传播 的 时 间 一 致 。 吕 9 
































如 果 粉 末 化 的 火药 不 能 解释 经 典 火 炮 的 出 现 ， 那 真正 原因 是 什么 ? 
有 些 学 者 指出 ， 是 火炮 制造 工艺 的 变化 。 琢 伊 : 史 密斯 怀疑 ， 突 破 的 关 
键 在 于 欧洲 人 学 会 了 在 制造 火炮 时 把 炮 口 朝 上 : 








年 代 KE ”口径 KH, 口径 年 代 长度 ”口径 长度、 口径 
(cm) (cm) 比 (cm) (cm) 比 
1332 35.3 10.5 3.4 1377 27.0 2.3 L1.7 
1352 43.4 3.0 14.5 1377 38.5 1.9 20.3 
1368 45.0 2.0 22.5 1377 31.5 10.0 3.2 
1368 21.2 1.5 14.1 1377 100.0 21.0 4.8 
1368 40.0 2.0 20.0 1378 43.8 2.0 21.9 
1368 74.0 7.0 10.6 1378 43.5 2.0 21.8 
1372 43.0 2.0 21:5 1378 31.0 4.0 7.8 
B72 44.2 22 20.1 1378 364 11.9 3.1 
1372 37.0 13.4 2.8 1378 36.0 12.0 3.0 
1372 36.5 11.0 3:5 1378 5200 10.8 4.8 
1372 37.0 12:2 3.0 1379 442 2.1 21.0 
1375 63.0 11.0 SI 1379 44.5 2.0 22.8 
1375 61.0 11.0 3.9 1379 29.5 2.5 11.8 
1377 43.5 2.0 21.8 1400 40.3 2.2 18.3 
1377 44.0 2.0 22.0 1409 34.5 1.7 20.3 
1377 43.0 2.0 2145 1409 35.0 13 23:3 
1377 32.3 2.1 15.4 1409 35.5 1.5 23.7 
1377 44.0 2.0 22.0 1409 352 1.5 23.9 
1377 43.7 2.3 19.0 1409 55.0 7.3 T3 
1377 42.7 2.3 18.6 1412 36.0 1.4 25.7 
1377 44.0 3.3 13:3 1412 . 36.0 15 24.0 
1377 44.0 2.2 20.5 1413 35.7 1.4 25.3 
1377 42.0 2.1 20.0 1413 35.7 1.3 23.8 
1377 31.0 2.0 15.5 1413 36.0 1.5 24.0 
1377 44.0 2.1 21.0 1415 — 44.0 5.2 8.5 
1377 31.2 2.0 15.6 1415 43.6 3.9 8.2 
1377 42.0 2:2 19.1 1415 44.0 3.2 8.5 
1377 36.0 1.9 18.9 1421 $5.7 1.5 23.8 


年 代 KE 口径 长度、 口径 年 代 ”长 度 口径 ” 长度、 口径 





(cm) (cm) 比 (cm) (cm) IE 
1421 35.8 1.5 23.9 1425 35.9 1.4 25.6 
1421 36.0 1.7 21.2 1435 34.5 1.5 23.0 
1421 35.0 l1 23.3 1435 35.9 1,3 23.9 
1425 36.0 LS 24.0 1435 36.0 L3 Zl 
1425 35.8 1.4 25.6 1443 38.0 1.5 23.3 
1425 35.8 Ld Als 1444 35.8 LA 29.8 
1425 35.9 1.4 25.6 平均 值 17.3 


图 表 2 中 国 火 久 长 度 、 口 径 比 ，1332 一 1444 


来 源 : 李斌 ，《 明 清 火 器 技术 研究 》，17 一 19，23 一 24，28，34 一 37，52，63 一 97。 

ik: 15 世 纪 中 叶 的 中 国 火 统 与 同时 期 欧洲 火 统 的 长 度 、 口 径 比 相似 ， 都 是 平均 17. 3 左右 。 当 
然 ， 比 较 都 是 滑 头 的 ， 因 为 火 久 的 用 途 不 同 ， 长 度 、 口 径 比 就 不 同 。 数 据 取 自 李 斌 ，《 明 清 火 
器 技术 研究 》，17 一 19，23 一 24，28，34 一 37，52，63 一 97。 其 他 源 自 非 综 述 类 著作 (Wang 
Rong, “Yuan dai” ;Yuan, “Shan dong” ; LX, 107, 117; Hu, “Ming dai tie pao” ; Liu 
Shanyi, “Shan dong” ; Yin, “He zhang” ; Chen Lie, “He bei” ; Shi Wanlin, “Gan 
su" ; Shi, “Zhen jiang”; Liu Hongcai, “Ding bian” ) 的 数据 也 可 以 得 出 相似 的 结论 。 
数据 见 本 人 论文 “Late Medieval Divergence”。 


现存 的 15 世 纪 早 期 的 火炮 都 是 口径 巨大 的 。 它 们 不 像 细 长 


炮 …… 本 质 上 它们 就 是 平底 的 长 管子 。 可 能 的 解释 就 是 ， 它 们 是 用 
传统 制 钟 法 炮 口 向 下 造 出 来 的 ， 而 细 长 炮 是 炮 口 向 上 造 出 来 的 :……: 


或 许 这 就 是 火炮 真正 的 “革命 ”之 处 。 一 旦 加 农 炮 工匠 习 得 了 炮 口 
朝 上 造 炮 法 及 伴随 而 来 的 优势 一 一 目前 还 不 清楚 有 哪些 优势 一 一 制 
造 “ 经 典 ” 形 制 的 火炮 就 打开 了 大 门 。L 


目前 尚 不 知道 这 是 否 正确 ， 史 密斯 也 谦虚 地 承认 ， 甚 至 不 清楚 这 项 
技术 带 来 的 优势 是 什么 。 我 们 只 知道 ， 这 肯定 是 更 好 的 方法 ， 因 为 它 被 
大 规模 地 采用 了 。 但 是 ， 它 为 什么 更 好 ?这 个 问题 只 能 提醒 我 们 自己 是 
无 知 的 。 卫 8] 


到 此 为 止 ， 我们 的 解释 都 是 从 欧洲 的 角度 进行 的 ， 何 不 从 中 国 的 经 
验 来 考虑 一 下 这 个 问题 呢 ? 或 许 欧洲 人 的 优势 承 是 他 们 的 后 来 者 身份 。 
正如 龙 佩 有 所 写 ;:“ 没 有 先入 之 见 。,.. 《欧洲 人 ) 被 更 新 的 创造 力 所 点 
燃 。 中 国 的 发 展 进行 得 很 慢 。” 呈 站 这 是 个 有 趣 的 观点 ， 虽 然 并 没有 解 
释 为 什么 整个 14 世 纪 和 15 世 纪 初 中 国都 和 欧洲 齐头并进 ， 但 1450 年 后 中 
国 就 放 绥 速度 、 欧 洲 则 加 速 发 展 的 疑问 。 

男 一 个 亚洲 学 家 提出 了 一 个 极 有 意思 的 解释 。 肯 尼斯 : 切 斯 
(Kenneth Chase) 认为 ， 中 国 放 绥 了 火炮 的 发 展 是 因为 就 可 克制 其 心头 
过 局 内 亚 游牧 民族 而 言 ， 火 炮 并 不 好 用 。 与 马上 的 游牧 民 为 敌 ， 后 
勤 运输 是 最 大 挑战 ， 因 为 敌人 且 战 且 走 ， 拉 长 你 的 补给 线 。 他 们 帘 破 、 
后 撤 、 诱 政 、 交 战 ， 随 心 所 欲 。 火 炮 再 强 ， 这 种 情况 下 也 不 能 有 效 制 
敌 。 欧 洲 人 束 不 一 样 ， 他 们 大 规模 地 用 步兵 交战 ， 适 用 火炮 的 特点 。 切 
斯 说 ， 因 此 ， 火 炮 在 欧洲 就 比 在 中 国 发 展 得 快 。 上 名 切 斯 的 假说 非常 动 
人 ， 但 有 很 多 疑点 。 


第 一 ， 中 国人 自己 都 认为 ， 火 炮 在 抵挡 游牧 民族 时 非常 有 用 。 明 军 
使 用 火炮 在 14 世 纪 末 、15 世 纪 初 击败 了 蒙古 人 ，1449 年 又 力 拒 蒙古 入 
侵 。 而且 中 国 的 火炮 需求 量 很 大 ， 北 方 边关 尽 是 炮台 。 大 量 资料 清楚 地 
显示 ， 在 15 一 16 世 纪 ， 中 国 的 征战 者 认为 与 游牧 民族 交战 时 ， 火 炮 非常 
有 效 ， 这 一 时 期 也 正 是 欧洲 火炮 突飞猛进 的 时 候 。 世 比如 ， 著 名 的 文 
人 兼 将 领 例 万 达 就 认为 ， 只 有 装备 了 火器 ， 他 们 才能 有 效 对 阵 迅 速 移动 
的 蒙古 人 。 他 还 发 明了 一 种 特殊 的 火炮 ， 长 城 守 御 可 用 ， 部 队 深 入 草原 
追击 时 亦 可 用 。 火 炮 似 乎 在 抗击 蒙古 人 时 起 到 了 关键 作用 。 导 4 更 为 重 
要 的 是 ， 切 斯 的 假说 低估 了 中 国境 内 战争 的 多 样 性 。 游 牧民 族 固然 是 北 
部 边 障 大 患 ， 但 中 国 南 部 兵 戈 却 往往 和 欧洲 近似 ， 两 方 大 规模 步兵 短 兵 
相 接 ， 以 及 堡 驳 的 攻防 。 对 于 切 斯 的 假说 ， 我 们 也 无 须 全 盘 抛 弃 ， 他 只 
不 过 是 解释 了 一 部 分 而 已 。 

当然 了 ， 还 有 一 大 堆 解释 着 眼 于 一 般 所 认为 的 中 国文 化 的 僵化 ， 中 
































国 失去 领先 地 位 ， 因 为 它 太 专 制 了 了 上 站 ， 中 国 的 衰落 源 于 故 步 自 
封 D， 中 国 苦于 儒家 教义 和 深层 次 的 文化 保守 。[ 上 2 但 今天 的 汉学 家 
普遍 不 接受 这 样 的 文化 解释 ， 因 为 大 量 证 据 显 示 ， 中 国 只 是 被 描绘 得 那 
么 的 专制 、 故 步 自封 和 保守 ， 实 际 情况 并 非 如 此 。 上 名 

不 过 ， 答 案 或 许 非常 直接 ， 明 朝 人 没有 继续 发 展 火炮 ， 可 能 无 关 火 
药粉 ， 无 关 游牧 民族 ， 无 关 后 知 后 觉 ， 无 关 故 步 自 封 ， 无 关 专 制 ， 无 关 
保守 主义 ， 而 仅仅 是 他 们 不 需要 更 好 的 火炮 。 


火炮 在 明 袁 之 前 和 明 朝 初 年 发 展 极 快 ， 那 时 燃 火 连年 不 断 ， 朱 元 弄 
和 对 手 们 为 了 生存 和 权力 正 斗 得 你 死 我 活 。 竞 争 环境 导致 快速 的 技术 昔 
新 。 到 1368 年 明 朝 建立 ， 战 事 不 体 ， 音 新 亦 然 。 明 和 军 西 进 四 川 ， 北 黎 窒 
十 ， 西 南 征 云 南 。 这 是 几 场 大 战 ， 对 手 缘 是 拥有 最 先进 的 武 右 装备 的 诸 
候 ， 以 四 川 为 最 。 及 至 洪武 要 朋 ， 明 朝 爆 发 了 一 场 激 烈 的 内 战 。 这 场 战 
争 中 ， 在 中 国 的 心脏 地 区 ， 大 量 军 队 互 射 火 炮 。 复 位 的 永乐 帝 最 终 获 
胜 ， 随 即 开 始 计划 大 规模 的 远征 ， 最 出 名 的 一 场 是 在 今天 的 越南 北部 ， 
还 有 五 次 远征 蒙古 一 一 参与 军队 达 数 十 万 人 ， 许 多 都 装备 了 火炮 。 所 有 
这 些 战争 都 刺激 了 火器 制造 、 战 术 和 管理 方面 的 发 明 创 新 。 

永乐 斋 于 1424 年 死去 ， 中 国 战争 的 频 度 和 烈度 大 幅 下 降 。 从 他 去 世 
到 16 世 纪 中 时 ， 只 发 生 了 一 次 震撼 帝国 的 军事 事件 一 1449 年 的 土木 您 之 
变 。 火 药 武吉 在 抵御 蒙古 人 侵略 的 北京 保卫 战 中 立 下 大 功 。 随 后 蒙古 人 
的 势力 式微 ， 战 争 逐 渐 减 少 ， 烈 度 也 降低 ， 最 重要 的 是 ， 战 争 不 再 关乎 
生死 存亡 。 总 的 来 说 ，1449 年 到 16 志 纪 40 年 代 之 间 的 战争 更 像 是 “出 
警 ? 整 治 癣 辣 之 疾 。 明 瑚 政权 坚 不 可 扶 。 事 关 生 和 死 的 挑战 不 存 ， 无 怪 进 
一 步 革 新 的 动力 不 足 。 

欧洲 则 完全 相反 ， 在 14 世 纪 到 15 世 纪 早 期 几乎 一 刻 不 停 地 进行 着 战 
争 。 渊 博 的 僧侣 奥 雷 诺 : 德 : 博 维 (Honoré de Bovet) 在 1398 年 写 道 ， 西 
方 一 他 称 为 “神圣 的 基督 王国 ”一 一 “苦于 战争 、 分 裂 、 抢 报 、 倾 轧 久 
人 疾 ， 你 甚至 不 能 举 出 某 一 个 小 小 的 区 域 享 有 和 平 的 例子 ， 不 论 公 国 还 是 



































郡 县 。” 蕊 匀 博 维 写 下 这 句 话 的 时 候 ， 中 国 的 情况 与 此 相差 无 几 。 要 说 
中 国 的 战争 ， 只 会 比 欧洲 更 加 频繁 、 规 模 更 大 、 后 果 更 严重 。 但 中 国明 
朝 一 进入 1449 年 后 的 和 平时 期 ， 欧 洲 的 战争 就 在 规模 和 烈度 上 更 胜 一 筹 
I 


英国 从 1455 年 到 1485 年 进行 了 玫瑰 战争 ， 对 外 常 与 法 国 、 苏 格 兰 交 
K: 西班牙 无 敌 舰 队 与 英国 皇家 海军 争夺 数 片 海域 ， 法国 为 扩张 领土 经 
历 了 数 不 清 的 战役 ， 有 入 侵 诺 曼 底 、 意 大 利 ， 还 有 永 无 止境 的 对 英 战 
争 ; 奥地利、 匈牙利 和 尼 德 兰 的 起 义 搅 得 日 耳 曼 不 可 开交 ， 当 然 还 有 波 
西 米 亚 的 胡 斯 战争 ， 葡 萄 牙 人 进攻 摩洛哥 ;西班牙 占领 了 格拉 纳 达 。 用 
一 位 学 者 的 话 一 言 以 蔽 之 : “战争 在 地 中 海 和 西南 亚洲 像 火山 喷发 一 样 
肆 虚 .….. 冲 突 在 地 中 海 和 西班牙 - 马 格 里 布 的 舞台 上 遍地 开花 。” 颖 中 历 
史学 家 弗兰克 . 塔 里 特 (Frank Tallett) 写 道 : “从 1480 年 到 1700 年 ， 英 格 
兰 参加 了 29 场 战争 ， 法 国 34 场 ， 西 班 牙 36 场 ， 神 圣 罗马 帝国 25 场 。1610 
年 后 的 一 个 世纪 ， 瑞 典 和 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 分 别 每 两 年 就 有 一 场 仗 ， 
西班牙 每 四 年 有 三 场 。”[2 引 他 认为 ， 战 争 不 仅 是 经 常 性 的 ， 还 是 长 期 
的 和 激烈 的 。 

这 样 看 来 ， 中 国人 的 仗 越 打 越 少 ， 欧 洲 人 的 仗 越 打 越 多 。 或 许 这 个 
事实 比 其 他 任何 事实 都 更 能 解释 为 什么 欧洲 的 火炮 一 直 在 发 展 之 中 。 欧 
洲 处 于 长 期 的 “战国 时 代 ”， 这 个 状况 一 直 持续 到 1945 年 。 


历史 学 家 提出 ， 所 有 这 些 战 争 都 产生 了 巨大 的 影响 。 他 们 说 ， 火 药 
战争 催化 了 几 个 历史 变化 ， 为 欧洲 的 现代 化 或 至 少 是 早期 的 现代 化 丙 定 
了 基础 。 这 几 个 变化 是 : 封建 制 的 终结 、 中 央 集 权 国 家 的 崛起 和 海外 和 殖 
民 的 开始 。 但 是 ， 火 炮 多 大 程度 上 促成 了 这 些 变化 ? 为 什么 中 国 的 火炮 
没有 带 来 类 似 的 变化 ? 
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欧洲 的 火药 时 代 


火炮 改变 了 欧洲 的 看 法 ， 至 少 从 弗 表 西 斯 : 塔 根 (1561—1626) 那 
时 就 有 了 ， 这 一 观点 为 后 来 几 个 世纪 的 思想 家 所 认同 。 岂 亚当 :斯 密 
(1723—1790) 在 他 1776 年 的 著作 《国富 论 》 中 扩展 了 这 个 观点 ， 他 描 
述 了 “战争 艺术 的 重大 革命 ， 而 火药 的 意外 发 明 看 来 是 这 个 革命 的 始 作 
俑 者 ”。 国 火炮 是 昂贵 的 ， 斯 密 说 ， 防 御 火 炮 的 城堡 也 是 花费 巨大 的 ， 
所 以 战争 艺术 的 革命 倾向 于 在 富国 发 生 。 邮 他 写 道 ， 现 代 战 争 改变 了 
文明 人 与 野蛮 人 的 平衡 ， 使 富裕 、 发 达 、 拥 有 常备 军 的 国家 统治 了 一 度 
威胁 他 们 的 民族 。 “火药 武器 的 发 明 ，” 他 写 道 , “ 初 看 是 如 此 有 害 ， 其 
结果 却 是 施 惠 于 文明 的 存续 。” 邮 

今天 的 历史 学 家 都 回避 “文明 "和 “野蛮 ” 的 二 分 ， 但 他 们 仍然 相信 火 
药 和 现代 性 之 间 的 直接 联系 。 他 们 认为 ， 火 炮 摧 毁 了 欧洲 封建 制 ， 用 斯 
密 最 出 名 的 追随 者 卡尔 :马克 思 更 为 精练 的 语言 来 说 ， 就 是 “火药 炸 垮 了 
骑士 阶层 ”。 葬 这 个 过 程 常 被 称 为 “火药 革命 ”。 

这 个 观点 是 ， 在 封建 制 下 ， 骑 士 、 领 主 和 自由 市 是 抵制 中 央 权力 
的 ， 这 让 中 央 集 权 的 国家 衰弱 。 而 火炮 扭转 了 这 种 情况 ， 因 为 大 型 的 、 
富裕 的 、 组 织 力 更 强 的 政体 更 能 负担 得 起 火药 战争 ， 弱 小 的 、 穷 困 的 、 
组 织 不 善 的 政体 就 只 能 消亡 。 这 样 就 形成 了 循环 ， 一 个 国家 控制 力 越 
强 ， 就 越 能 吸纳 更 多 的 税收 ， 就 越 能 买 得 起 火炮 ， 就 越 能 建造 城堡 。 由 
此 ， 在 火药 战争 的 选择 下 ， 高 效 、 中 央 集权 的 国家 留 了 下 来 。 这 个 观点 
流传 甚 广 ， 几 乎 无 人 不 晓 。 财 甚至 对 周期 律 和 宏观 论断 保持 警惕 的 历 











史学 家 都 愿意 接受 。 问 ] 

但 是 这 种 情况 为 什么 没有 在 中 国 发 生 ? 更 何况 中 国 是 火药 的 发 明 
国 ， 我 们 从 前 文 也 能 看 到 ， 火 炮 在 14 世 纪 中 期 的 中 国 战 争 中 作用 关键 。 
历史 学 家 对 这 个 问题 的 解答 一 般 集 中 在 几 个 方面 ， 有 的 诉 诸 文化 和 制度 
结构 的 根本 差异 ， 有 的 强调 中 国 战争 的 特殊 性 (公认 中 国 喜欢 防守 而 欧 
洲 喜欢 进攻 ) 。! 中 如 此 解答 是 不 完善 的 ， 没 有 考虑 到 如 今 已 经 能 看 到 
的 大 量 的 中 国 战争 数据 。 龙 佩 把 这 些 数据 纳入 了 考虑 ， 他 认为 答案 可 能 
更 为 直接 : 欧洲 在 全 面 运用 火炮 之 前 需要 变 得 更 接近 中 国 ， 也 就 是 说 ， 
他 们 首先 需要 的 是 中 央 集权 和 常备 军 。 蝇 | 

龙 佩 说 得 克制 ， 但 我 们 可 以 说 得 更 武断 一 些 : 中 国 在 某 些 方面 是 领 
先 欧 洲 的 ， 就 像 学 者 维克托 : 李 伯 曼 CVictor Lieberman) 所 说 ， 中 国 在 
一 条 长 期 的 潜在 发 展 趋势 中 遥遥 领先 于 欧 亚 大 陆 的 其 他 国家 ， 这 个 趋势 
的 方向 是 数量 更 少 的 、 更 加 集权 的 政治 单位 。 呈 中 杰出 的 伊斯兰 研究 者 
帕 特 里 西 她 :科隆 (Patricia Crone) 曾经 写 道 : “研究 非 欧洲 世界 的 学 者 
会 对 一 件 事 感到 困惑 ， 那 就 是 欧洲 的 历史 学 家 常常 对 欧洲 获得 了 文明 社 
会 的 常见 附属 品 而 欢呼 雀跃 : 城市 出 现 了 ， 贸 易 出 现 了 ， 定 期 征 税 出 现 
了 ， 常 备 军 出 现 了 ， 法 典 出 现 了 ， 官 僚 制 出 现 了 ， 绝 对 君主 出 现 了 .……. 
言 下 之 意 就 好 像 他 们 是 唯一 踏 着 文明 的 足迹 前 进 的 人 一 样 。 而 对 非 欧洲 
的 历史 学 家 来 说 ， 这 只 能 表示 欧洲 终于 加 入 了 文明 人 的 行列 。” 了 也 所 
以 ， 我 们 只 能 把 欧洲 看 作 是 一 个 资质 弩 钝 的 异类 。 火 炮 可 能 是 加 速 了 欧 
洲 无 中 心 体 系 的 结束 ， 但 无 论 如 何 ， 封 建制 是 注定 会 结束 的 。 

有 意思 的 是 ， 确 实 有 迹象 表明 ， 火 炮 给 中 国 带 来 了 更 直接 的 中 央 统 
治 一 不 是 在 中 央 集 权 化 已 经 牢固 建立 的 中 心地 区 ， 而 是 在 中 央 权 力 所 
不 及 的 ， 仍 旧 是 半封建 结构 的 边疆 。 明 朝 之 前 ， 中 央 政 府 靠 任命 当地 的 
土司 来 管理 边疆 少数 民族 。 不 过 ， 土 司 制 度 看 起 来 在 明 朝 和 清 初 (14 一 
17 世 纪 ) 就 废止 了 ， 变 为 中 央 直 接 统治 。 为 什么 这 个 制度 经 历 了 这 么 多 
世纪 ， 但 在 这 时 改 避 易 办 了 呢 ? 历 史学 家 张 一 文 认为 ， 是 火炮 给 了 中 央 





























政府 相对 于 地 方 的 决定 性 优势 ， 使 其 对 几 百 年 、 有 的 是 上 千年 都 没有 直 
接 统治 过 的 原始 地 区 行使 了 直接 的 控制 。 吕 村 这 是 欧洲 火药 革命 模式 的 
典型 镜像 。 

所 以 火炮 确实 削弱 了 中 国 的 封建 制度 〈 中 国 确 实 存在 封建 制度 ) 的 
结构 ， 这 是 可 能 的 。 但 对 欧洲 来 说 ， 火 炮 带 来 的 变革 性 作用 被 夸大 了 。 
没有 火炮 ， 去 封建 化 似乎 也 会 发 生 。 一 些 欧洲 历史 学 家 表达 了 这 个 观 
点 ， 但 没有 提 中 国 。 比 如 伟大 的 文艺 复兴 历史 学 家 J. R. 黑 尔 就 认为 ， 中 
央 集权 化 “发 生 于 加 农 炮 起 作用 以 及 可 运输 之 前 ， 其 成 因 和 火药 武器 无 
关 ”。L3 其 他 研究 者 也 有 相似 看 法 ， 中 国 的 例子 也 旁证 了 这 一 点 。1L 
谈 了 太 多 中 央 集 权 化 ， 让 我 们 再 来 看 看 别 的 观点 ， 比 如 假设 欧洲 存在 一 
场 “ 战 争 艺术 的 革命 ”的 观点 : 通过 火药 革命 ， 欧 洲 人 建立 了 超越 世界 其 
他 民族 的 军事 优势 。 


E 


持 这 种 观点 的 人 中 ， 最 有 影响 的 是 历史 学 家 杰 上 弗 里 - 帕 元 ， 他 的 著 
作 《 军 事 革 命 》 (The Military Revolution) 广 受 赞誉 。 呈 站 对 帕克 来 
说 ， 关 键 年 代 是 16 世 纪 到 17 世 纪 。 他 认为 欧洲 持续 的 国家 间 竞 争 不 仅 导 
致 了 国家 集权 化 和 统一 化 ， 还 导致 了 军备 和 战争 行为 的 飞速 发 展 ， 给 了 
欧洲 人 重要 的 相对 于 世界 其 他 国家 的 军事 优势 。 

由 元 的 论述 精微 ， 我 在 此 笼统 地 说 ， 他 提出 的 是 : 引发 变化 的 是 火 
炮 技术 的 进步 。15 世 纪 晚 期 和 16 世 纪 早 期 ， 欧 洲 人 造 出 了 可 移动 的 野战 
炮 ， 在 攻击 城镇 和 城堡 时 更 为 方便 。 中 世纪 城墙 不 堪 一 击 ， 于 是 工程 师 
开始 设计 更 为 坚固 的 城墙 ， 和 传统 中 国 城墙 类 似 的 夯 土 填充 的 厚实 校 
您 。 作 为 回应 ， 要 攻打 这 种 新 式 城 场 ， 盏 队 将 领 就 要 派出 更 多 的 地 面部 
队 。 这 些 部 队 常 党 驻扎 得 更 久 ， 因 为 围城 时 间 变 得 异常 的 长 。 修 建城 堡 
以 及 集结 军队 开销 巨大 ， 所 以 政治 领袖 通过 更 加 普 表 的 课 税 ， 以 及 财 








政 、 金 融 创新 ， 创 设 了 吸纳 税收 的 新 办 法 。 不 能 完成 这 一 任务 的 国家 消 
失 了 ， 成 功 的 国家 留存 下 来 。 挑 战 一 一 回应 的 动态 模式 从 移动 火炮 还 来 
了 中 央 集 权 国 家 ， 也 带 来 了 其 他 军事 创新 : 士兵 操练 演习 得 更 有 效果 ; 
舰 船 成 了 加 农 炮 的 浮动 炮台 ; 水 战 和 陆 战 都 有 了 新 战术 。 

虽然 一 些 人 宣称 军事 革命 的 模型 论 早 就 过 时 了 ， 但 还 是 有 著作 和 文 
章 在 不 停 地 引用 、 发 展 和 评论 它 。Lgj 今 天 ， 帕 克 《 军 事 革 命 》 被 引用 
的 次 数 和 它 1988 年 刚 出 版 时 一 样 多 ， 全 世界 都 有 学 生 在 课堂 上 讨论 这 本 
ds 

为 什么 军事 革命 模型 论 如 此 有 效 ? 其 一 ， 它 本 质 上 是 能 自圆其说 
的 。 学 者 们 可 能 会 争议 “革命 ” (revolution ) 这 个 用 词 ， 而 更 喜欢 将 其 蔡 
换 为 “进化 ”(evolution) 或 者 “间断 平衡 ”(punctuated 
equilibrium) 。 上 但 是 毫 无 疑问 的 是 ， 第 一 ， 重 大 的 变化 确实 就 发 生 
于 16 世 纪 和 17 世 纪 的 战争 中 ; 第 二 ， 这 些 变 化 因为 欧洲 不 断 发 展 的 地 缘 
政治 雄 化 而 形成 ， 第 三 ， 这 些 变 化 和 其 他 一 些 重要 发 展 有 关 一 一 欧洲 国 
家 中 央 集 权 化 和 欧洲 国家 的 海外 扩张 。 

更 为 重要 的 是 ， 军 事 半 命 模型 论 不 是 一 成 不 变 的 。 帕 元 就 是 从 他 的 
一 个 导师 一 一 麦克 : 罗 伯 深 那里 改进 了 这 个 理论 ， 他 所 提出 的 形成 时 间 
比 罗伯茨 的 更 早 。 卫 8 此后， 研究 中 世纪 史 的 历史 学 家 克利 福 德 .罗杰斯 
(Clifford Rogers) 又 提出 关键 的 年 代 还 要 更 早 ， 并 确定 了 三 次 革命 : 
14 世 纪 的 步兵 革命 ，15 世 纪 的 炮兵 革命 ， 还 有 16 世 纪 初 的 城 煲 革 
命 。L3 引 历史 学 家 杰 里 米 : 布 兰 克 (Jeremy Black) 认为 ， 真 正 的 革命 发 
生 于 17 世 纪 末 ， 当 刺刀 取代 长 矛 ， 陆 军 才 真正 变 成 了 火枪 部 队 。 上 9] 费 
尔 南 多 : 冈 萨 雷 斯 . 德 雷 昂 (Fernando Gonzalez de León) 说 “正宗 的 军事 
革命 ”是 从 15 世 纪 80 年 代 到 15 世 纪 90 年 代 ， 西 班 牙 对 格拉 纳 达 的 战争 开 
始 的 。 上 2 划 奥 拉夫 : 范 - 尼 姆 维 根 (Olaf van Nimwegen) 认为 ， 在 1600 年 
左右 ， 发 生 了 一 场 “ 战 术 革 命 "，17 世 纪 60 年 代 则 有 一 场 “ 组 织 革 
命 "。 忆 历史 学 家 还 用 这 个 理论 去 解释 欧洲 以 外 的 历史 :北非 伊斯兰 






































国家 、 奥 斯 曼 帝 国 、 印 度 、 日 本 、 韩 国 。 已 3] 全球 史学 者 ， 比 如 孙 来 臣 
和 我 自己 ， 则 认为 军事 革命 最 好 是 被 视 为 一 个 发 端 于 中 国 的 全 球 进 
gu, 124] 


以 上 说 的 是 此 说 的 灵活 性 ， 但 是 在 所 有 的 争论 中 ， 绝 少 有 学 者 真正 
验证 过 由 元 的 理论 : 军事 革命 文 撑 了 欧洲 殖民 主义 。1450 年 到 1700 年 的 
军事 革新 在 多 大 程度 上 帮助 欧洲 人 取得 了 军事 领先 ? 对 比 新 大 陆 ， 此 事 
不 言 自明 ， 在 欧洲 人 的 征服 中 ， 新 大 陆 缺 乏 宝贵 的 枪 炮 、 细 菌 和 钢铁 。 
但 旧 大 陆 又 是 怎么 回 事 呢 ?” 特 别 是 已 经 有 了 枪 炮 和 钢铁 的 亚洲 ， 而 且 那 
里 的 细 梢 也 并 不 比 欧 洲 的 和 善 。 

当然 了 ， 当 时 许多 欧洲 人 都 自 认 为 盏 事实 力 要 领先 中 国 一 筹 。 例 
如 ， 和 葡萄 牙 商 人 瓦斯 科 : 卡 尔 添 (Vasco Calvo) 就 认为 只 要 两 三 干 和 葡萄 
牙 人 束 能 占领 中 国 的 广东 和 福建 ， 继 而 以 此 为 大 本 营 征 服 全 中 国 。 而 光 
闻 粤 两 省 的 人 口 就 是 葡萄 牙 的 五 十 倍 。 上 33 

有 趣 的 是 ， 他 认为 葡萄 牙 人 具有 的 优势 ， 正 是 当今 的 军事 史学 家 认 
为 的 欧洲 人 领先 世界 其 他 民族 之 所 在 : 更 好 的 火炮 ， 更 好 的 士兵 ， 更 历 
害 的 战 般 ， 以 及 致命 的 城堡 。 








征服 中 国 的 计划 ，1536 年 


瓦斯 科 : 卡 尔 沃 写作 时 正 襟 危 坐 ，“ 时 刻 警 惕 ， 生 怕 中 国人 出 

现 ”。 上 外 他 在 广州 的 监狱 里 坐 了 十 多 年 的 牢 ， 就 是 那 时 他 精通 了 中 
文 。 蕊 缮 他 还 靠 着 某 种 手段 搞 到 了 许多 中 文书 ， 包 括 一 部 真 假 不 明 的 地 
图 ， 图 上 详细 标注 了 某 个 区 域 的 地 理 和 布防 情况 。 他 相信 ， 如 果 他 能 把 
这 份 计划 书 悄悄 送出 牢 门 ， 葡 萄 牙 人 就 能 利用 其 中 的 信息 把 他 们 的 军事 
优势 发 挥 到 极致 。 他 不 是 16 世 纪 唯 一 提出 征 华 计划 的 欧洲 人 ， 不 过 却 是 
计划 最 详尽 、 信 息 最 丰富 的 一 个 。 已 8] 




















他 计划 的 第 一 步 就 是 依靠 葡萄 牙 人 炮舰 的 优势 ， 他 认为 可 以 轻松 夺 
取 珠 江上 的 一 处 要 塞 ， 进 而 取得 贸易 大 都 市 广州 : “只 用 一 稻 加 利 恩 帆 
Hi Cgalleon) 就 能 让 他 们 投降 ， 因 为 只 用 一 稻 船 就 能 控制 全 城 ， 火 炮 开 
火 时 ， 你 不 会 看 到 一 个 抵抗 的 人 。” 上 9 如 果 一 盘 船 就 能 达到 这 个 效 
果 ， 想 想 一 个 小 舰队 能 干什么 : “六 条 船 ..…. 一 切 就 可 以 完成 。”[0] 


这 上 听 起 来 很 蕊 唐 。 但 是 ， 在 16 世 纪 早 期 ， 架 满 火 炮 的 舰 船 让 葡萄 牙 
人 威 加 印度 洋 ， 击 败 了 强 敌 ， 和 夺取 了 关键 的 港口 ， 包 括 果 阿 〈 和 葡萄 牙 人 
在 夺取 果 阿 失败 后 再 次 进攻 ， 获 得 成 功 ) 。 同 样 是 这 些 强大 的 舰 船 ， 在 
1511 年 帮助 葡萄 牙 人 征服 了 马六甲 一 世界 上 最 重要 的 港口 之 一 。 


葡萄牙 海 军 成 功 的 秘密 在 于 他 们 的 舰 载 火 炮 。 亚 洲 的 船只 也 带 火 炮 
洪武 第 就 曾 用 装 有 火炮 的 船只 击败 了 国内 和 越南 的 敌 硅 ， 他 的 儿子 
永乐 第 派 往 印度 和 中 东 的 也 是 装载 了 火炮 的 船只 ， 而 且 时 间 上 比 葡 兢 牙 
人 前 往 印 度 早 了 将 近 一 个 世纪 。 不 过 ， 和 葡萄 牙 人 的 船 装备 更 加 精 

良 。 忆 有 人 这 样 描述 瓦斯 科 . 达 : 伽 马 的 船 :“ 每 艘 快 帆 船 (caravel) 带 
EZTA RR) 人员， 下 面 有 四 门 火炮 ， 上 面 是 六 门 中 型 炮 
(falconeD ， 十 门 旋 转 炮 安置 在 后 甲板 和 船 首 ， 其 中 两 门 中 型 炮 是 回 
后 射击 ; 每 艘 舰 (ship， 比 快 帆 船 大 〉 的 甲板 上 有 六 门 炮 ， 舰 尾 是 两 门 
小 一 些 的 炮 ， 八 门 中 型 炮 在 上 ， 大 干 旋转 炮 ， 桥 杆 之 前 两 门 小 一 些 的 炮 
回 前 发 射 ， 货 艇 “所 有 舰 船 中 最 大 的 ) 装备 的 火炮 远 远 超出 以 上 所 
有 。*[32] 


这 样 的 舰队 ， 在 非洲 、 中 东 、 印 度 、 东 南亚 都 奏效 了 ， 为 什么 在 中 
国 不 会 呢 ? 卡尔 沃 写 道 :“ 大 人 ， 全 世界 加 起 来 也 政 不 过 我 们 的 一 艘 
船 ， 两 艘 就 更 加 绰绰有余 ， 只 要 咱们 给 他 们 点 儿 颜色 看 看 。”133 有 了 
炮舰 ， 和 葡萄 牙 人 可 以 沿 着 珠江 一 路 和 受 掉 中 国人 的 防御 ， 不 用 担心 遇 到 什 
么 像样 的 抵抗 ， 因 为 他 相信 中 国人 没有 像样 的 火炮 来 进行 反 压 制 。 卡 尔 
沃 的 一 个 狱 友 在 流出 监狱 的 一 封 信 中 也 证 实 了 这 个 观点 :“ 在 葡萄 牙 人 
来 到 之 前 ， 他 们 没有 火炮 ， 只 有 一 些 照 着 乡下 便 桶 做 出 来 的 鉴 脚 玩意 























儿 。”BB 币 卡尔 沃 写 道 ， 中 国人 将 “被 火炮 狠 狠 教训 ， 因 为 只 要 说 起 它 ， 
他 们 就 会 把 食指 放 在 嘴唇 上 ， 惊 讶 于 还 有 这 么 厉害 的 东西 "?。[33] 

等 火炮 清除 了 沿 河 的 船只 和 要 塞 ， 和 葡萄 牙 人 就 能 放手 登陆 ， 建 造 大 
本 营 ， 在 河 边 修建 装备 了 大 型 火炮 的 城堡 。 在 临时 大 本 营 的 庇护 下 ， 葡 
萄 牙 人 接着 就 可 以 修建 “一 个 有 塔楼 和 棱 堡 的 坚固 堡 艰 >"。 卫 61 

葡萄 牙 人 长 期 闻名 于 世 的 就 是 修建 装配 火炮 的 强大 城堡 要 塞 ， 这 种 
要 塞 遍布 葡萄 牙 帝 国 各 处 ， 从 巴西 到 非洲 ， 从 印度 到 东南 亚 。 在 16 世 纪 
早期 ， 葡 萄 牙 征 服 者 杜 阿尔 特 : 帕 切 科 : 佩 雷 拉 就 夺 口 : “说 到 四 面 环 墙 的 
城堡 ..……. 欧 洲 要 比 亚 洲 和 非洲 强 太 多 。” 也 忆 确 实 如 此 ， 葡 萄 牙 城 堡 非 
常 难以 拔除 ， 让 本 地 势力 的 首脑 大 为 头疼 。 一 份 印度 马 拉 巴 尔 的 文献 误 
叹 道 ， 葡 萄 牙 在 南 印 度 的 要 塞 * 永 远 也 无 法 攻 下 ”。 了 8] 

卡尔 沃 说 的 是 哪 种 城堡 并 不 明确 ， 但 历史 学 家 已 经 证 明 ， 在 16 世 纪 
初 ， 欧 洲 人 修建 的 那 种 城堡 威力 巨大 ， 它 带 角 的 棱 堡 、 它 的 几何 布局 制 
造 出 的 交叉 火力 ， 对 进攻 者 来 说 几乎 无 解 。[3 引 杰 弗 里 :帕克 提出 这 种 样 
式 的 城堡 是 “欧洲 扩张 的 发 动机 ”， 因 为 它 让 少数 的 守 军 可 以 对 敌 数量 远 
胜 于 已 的 围城 者 。 攻 gj 他 写 道 : “意大利 式 ' 城 堡 的 发 明和 传播 代表 了 欧 
洲 发 展 的 重要 一 步 ， 它 让 欧洲 有 了 一 种 持续 的 能 力 ， 或 许 也 是 独一无二 
的 能 力 ， 使 他 们 微小 的 资源 有 序 运转 。 首 先 ， 让 自己 站 住 脚 ， 然 后 ， 扩 
张 为 全 球 性 的 霸权 。”[ 也 早期 葡萄 牙 在 亚洲 的 城堡 没有 棱 堡 ， 但 在 卡 
KRSR BRAR, ARAA (artillery fortress) 就 开始 
在 葡萄 牙 帝 国 流行 起 来 。 这 种 带 棱 堡 的 新 式 城堡 比 之 前 的 要 塞 更 难 攻 
破 。 

无 论 如 何 ， 卡 尔 沃 相信 ， 葡 萄 牙 人 一 旦 在 广州 城 附近 建 起 * 带 塔楼 
和 棱 堡 ”的 城堡 ， 他 们 就 能 控制 珠江 ， 他 们 就 能 用 胸 墙 (breastwork) 慢 
慢 接近 广州 的 城墙 , “靠近 城 门 ， 然 后 城市 就 会 被 完全 占领 因为 它 
就 像 手掌 一 样 平坦 "”。 上 2 广州 可 能 就 会 投降 。 如 果 还 没 降 ， 那 就 用 三 





























门 加 农 炮 “camellos) 对 准 那 几 座 城 门 ， 爱 开 它 们 。 然 后 简 欧 牙 人 应 该 
立即 在 广州 城内 再 建 一 座 城堡 。 那 里 有 一 座 满 是 寺庙 的 山 ， 石 料 可 以 从 
那儿 获取 ， 修 建 一 座 四 层 的 炮 塞 ， 号 令 全 城 及 周边 。 他 认为 守卫 这 座 城 
堡 只 需 一 百人 ，*“ 城 市 固 若 金汤 ， 鸟 省 也 插 翅 难 飞 ”。[| 

广州 一 旦 得 手 ， 其 他 城市 便 能 纷纷 来 归 ， 葡 萄 牙 便 能 急速 扩张 ， 在 
别 的 据点 扩建 炮 塞 。 卡 尔 沃 写 道 : “这 就 是 要 从 印度 带 来 炮兵 的 原因 ， 
这 使 对 任何 民族 的 伟大 征服 成 为 可 能 。”[44 

卡尔 沃 从 来 没 想 过 葡萄 牙 军 队 会 被 中 国人 打败 吗 ? 没有 。 他 写 
道 : “他 们 是 个 太 弱 的 民族 了 ， 根 本 没有 防御 能 力 可 言 。”[d 中 国人 可 
能 想 在 河道 布防 ， 让 葡萄 牙 人 不 敢 向 前 ， 但 是 ， 他 们 的 装备 比 葡 军 差 得 
太 远 ，* 任 何 军 队 都 可 以 俘虏 他 们 ”。L46] 说 到 广州 城 的 三 千 守 军 ，“ 随 便 
一 个 马 拉 巴 尔 士 兵 都 能 以 一 敌 四 十 ， 杀 光 他 们 ， 因 为 他 们 简直 跟 女 人 似 
的 ， 没 胆子 ， 只 会 哇哇 乱 叫 。” 世 人 


卡尔 沃 说 ， 如 此 一 来 ， 葡 萄 牙 人 更 先进 的 士兵 、 更 精 展 的 火炮 、 更 
强大 的 舰 船 、 更 坚固 的 堡垒 让 他 们 可 以 轻松 击败 中 国 。 他 同时 也 承认 ,， 
在 他 写 下 计划 的 十 几 年 前 ， 和 葡萄 牙 人 真 的 和 中 国 车 队 交 过 手 ， 但 是 ， 他 
们 却 是 输 的 那 一 方 。 卡 尔 沃 就 是 在 那 时 被 俘 的 。 但 是 ， 他 向 读者 保证 ， 
这 次 失利 只 是 偶然 ， 全 是 带 兵 统帅 的 错 ， 没 能 发 挥 出 葡萄 牙 压倒 性 的 军 
事 优势 。 

对 于 中 葡 冲 突 ， 他 的 理解 是 对 的 吗 ? 葡萄 牙 真 的 比 他 们 对 收 的 明 军 
强大 那么 多 吗 ? 这 值得 研究 ， 因 为 学 者 们 至 今 争论 不 休 。 
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第 九 章 


拥有 火炮 的 野蛮 人 : 中 和 葡 磁 撞 1521 一 1522 


中 葡 战 争 是 中 国 军队 和 欧洲 军队 历史 上 的 第 一 次 主要 军事 交锋 。 有 
人 以 为 ， 这 场 战争 一 定 被 仔细 研究 过 了 H, BET. LIRE, 
少 记载 也 不 能 阻拦 学 者 以 这 场 战争 为 例 来 反对 欧洲 军事 领先 论 。 有 学 者 
认为 ， 中 国 在 此 役 获 胜 说 明 欧 洲 领先 论 严重 夸大 了 事实 ， 只 要 中 国 愿 
意 ， 赁 它 的 军事 实力 完全 可 以 创立 一 个 全 球 性 的 帝国 。 畏 但 也 有 学 者 
说 ， 中 国 勉 力 取胜 只 因为 他 们 在 数量 上 的 绝对 优势 ， 而 欧洲 的 火枪 仍 
然 < 遥 遥 领 先 ”。 蒜 


我 们 即将 看 到 ， 这 两 种 说 法 都 走 了 极 痢 。 最 有 意思 的 事情 是 ， 中 和 葡 
冲突 让 我 们 可 以 一 血 挑 战 一 一 回应 动态 模式 的 运转 。 上 所 谓 "战争 ”， 指 的 
是 分 别 友 生 在 两 个 地 点 的 两 场 战 役 ， 其 间 相隔 一 年 。 第 一 场 发生 在 1521 
年 ， 和 葡萄 牙 人 的 火器 水 平 远 超 中 国 。 而 1522 年 的 第 二 场 ， 中 国人 的 火炮 
更 胜 一 筹 ， 杀 伤 无 算 ， 为 中 国 盏 队 获 胜 立 下 尘 马 功 和 。 即 使 说 1522 年 中 
国人 在 火炮 上 还 有 差距 ， 但 比 起 前 一 年 已 经 大 为 缩减 了 。 


事实 上 ， 在 冲突 发 生 之 前 ， 中 国 官员 就 看 到 了 葡萄牙 人 枪 炮 的 威 
力 ， 开 始 学 习 仿造 。 两 军 的 冲突 更 加 速 了 这 一 学 习 过 程 。 中 国 主要 的 指 
HEEZE, BÆR, AUE (1466—1536) 。 他 亲眼 见识 了 葡萄 
牙 人 的 火炮 ， 开 始 主张 改革 。 在 他 的 奔走 下 ， 在 16 世 纪 中 叶 ， 上 千 支 葡 
式 火枪 被 装备 上 了 长 城 。 他 的 对 手 差 一 点 就 在 史书 中 抹 掉 他 的 名 字 ， 但 
是 在 今天 的 中 国 ， 人 们 把 他 当成 是 反 带 国 主义 的 英雄 ， 以 及 第 一 位 成 功 
HRR IAEE, ， 他 不 是 唯一 一 个 。 在 这 一 时 期 ， 中 国 
人 “还 有 日 本 人 和 朝鲜 人 ) 都 在 研究 西洋 人 带 来 的 新 式 武 器 ， 而 且 并 非 




















一 味 模仿 ， 他 们 在 改进 、 学 习 、 人 修正、 提高。 


是 的 ， 中 葡 冲 突 标 志 着 东亚 军事 现代 化 进入 了 快速 发 展期 。 我 们 不 
妨 将 这 个 时 期 称 为 均 势 时 代 (Age of Parity) 。 这 个 时 期 一 一 从 1522 年 
直到 18 世 纪 早 期 ， 如 果 说 欧洲 军事 还 处 于 领先 的 话 ， 优 势 也 很 微弱 ， 易 
于 赶 超 。 








TE—IUK'H PAS, 1521 


和 其 后 几 个 世纪 的 中 西 冲突 一 样 ， 中 葡 冲 突 也 发 生 在 华南 地 区 ， 离 
繁忙 的 广州 港 不 远 。1517 年 葡萄 牙 使 节 抵 达 广州 ， 希 望 山 见 中 国 皇帝 ， 
建立 正式 往来 。[ 包 葡萄 牙 当时 并 不 在 明 朝 的 外 国名 单 之 中 ， 迁 延 数 
年 ， 使 团 才 获准 役 见 。1520 年 使 团 终于 到 达 ， 却 引出 了 更 多 麻烦 。 颂 家 
官员 认为 这 些 使 节 不 懂 规 矩 ， 甚 至 还 有 个 官员 打 了 一 名 使 团 成 员 ， 因 为 
后 者 未 向 他 行 跪拜 之 礼 。 四 葡萄 牙 人 大 概 是 靠 贿赂 ， 也 结交 了 一 些 有 
权 有 势 的 朋友 。[ 量 他们 在 皇帝 面前 还 颇 为 得 宠 ， 有 文献 记载 ， 中 国 皇 
tmc. Dl 

不 巧 的 是 ， 当 葡萄 牙 使 节 与 中 国 官员 买卖 利益 的 时 候 ， 他 们 的 同胞 
却 在 广州 “吃食 婴儿 ”一 明 朝 的 文献 就 是 这 么 说 的 。 有 文献 如 此 描 
RS JU" BUE: “其 法 以 巨 锅 前 滚滚 汤 。 以 铁 笼 盛 小 儿 置 之 锅 上 ， 营 
之 出 汗 ， 尽 乃 取出 ， 用 铁 刷 刷 去 苦 皮 ， 其 儿 犹 活 ， 乃 杀 而 剖 其 腹 ， 去 肠 
骨 蒸 食 之 。” 卫 叫 指 葡萄 牙 人 吃 人 的 记载 在 明 朝 的 史料 中 屡见不鲜 ， 官 
修 《 明 史 》 亦 不 能 免 。[ 呈 1 而 实际 上 ， 葡 萄 牙 人 当然 是 更 钟情 于 鱼肉 ， 
而 不 是 人 肉 。 这 种 吃 人 的 故事 大 概 归 因 于 他 们 以 小 孩 为 奴 为 仆 。 呈 4 

在 方方面面 他 们 都 行为 失 检 。 有 报告 指出 ， 他 们 阻拦 其 他 国家 的 商 
人 在 广州 做 生意 ， 他 们 把 明 朝 官员 的 帽子 打 落 ， 他 们 开 检 鸣 炮 致 " 炮 声 
息 地 *。[131 更 让 人 头痛 的 是 ， 他 们 “ 建 房屋 ， 立 栅栏 ， 靠 火枪 自 

















卫 "。DLH4 等 皇帝 一 死 ， 葡 萄 牙 人 没 了 靠山 ， 他 们 在 明 廷 最 重要 的 赞助 
人 也 被 砍 了 头 。 一 干 使 节 被 遗 回 广州 。 等 他 们 到 了 广州 ， 事 态 早 已 恶 
化 。 

1521 年 春 ， 由 数 艘 葡 舰 组 成 的 一 支 舰队 沿 珠江 而 上 ， 准 备 到 广州 行 
商 。 广 州 官员 让 他 们 离开 ， 葡 萄 牙 人 不 从 。 一 些 葡 商 上 岸 交 易 ， 立 刻 就 
被 拿 捕 。 瓦 斯 科 : 卡 尔 沃 就 是 其 中 之 一 ， 就 是 后 来 写 征服 中 国 计 划 的 那 
个 人 。 他 的 兄弟 迪奥 哥 : 卡 尔 沃 在 最 大 的 那 稻 船上 当 船 长 ， 一 听 兄 弟 被 
拿 ， 当 然 不 能 示弱 ， 要 求 广州 方面 赶快 放 人 。 

中 国 方面 也 针锋相对 地 集结 了 一 支 舰队 ， 由 汪 伴 统领。 吕 引 汪 匀 生 
于 1466 年 ，1502 年 通过 殿试 ，1514 年 主 政 广东 ， 主 管 海防 。HL6j1521 年 
之 前 ， 他 的 心腹 大 患 是 海盗 ， 对 付 海盗 他 有 一 套 办 法 。 纳 4 而 对 阵 葡萄 
牙 人 更 有 挑战 性 ， 最 终 也 让 他 彪炳 史册 。 

首开 战 几 的 准确 细节 已 不 可 考 ， 看 起 来 ， 汪 铵 采用 的 方式 是 单刀 直 
入 ， 以 舰 对 舰 。 据 一 份 明 朝 的 广东 公报 说 ， 葡 萄 牙 人 “ 数 发 久 击 败 官 
军 "。 了 8 葡萄 牙 的 文献 证 实 了 这 一 点 ， 说 “这 种 方法 对 付 他 们 C E 
AO 行 之 有 效 ， 他 们 从 交战 开始 就 被 我 们 的 火炮 痛击 ， 人 员 死 伤 其 
f^, UAN 

VESEBURUNPECERUOSS B] Sh, WAATA FUE SE KO ETATE ER , 
一 想 靠 近 ， 葡 萄 牙 人 就 开火 。 据 葡萄 牙 人 记载 ， 中 国人 “ 想 要 包围 我 们 
的 船 ， 但 是 水 域 狭 窗 ， 帮 了 我 们 五 艘 船 的 忙 ， 他 们 舰 船 众多 反而 不 便 ， 
不 过 主要 还 是 由 于 我 们 火炮 精良 "”。 上 2 叫 汗 锭 虽 有 数量 上 的 绝对 优势 ， 
却 没有 攻击 的 妙 方 。 有 中 国文 献 甚至 提 到 他 想 用 善 水 之 人 ， 潜 入 葡 舰 底 
部 凿 孔 。 此 法 应 该 并 未 奏效 ， 葡 人 文献 亦 未 提 及 。DH 

以 上 均 可 佐证 欧洲 军事 领先 说 ， 汪 馆 本 人 也 和 同时 代 的 很 多 中 国人 
一 样 ， 承 认 葡 萄 牙 火 炮 更 厉害 。 他 后 来 写 道 :“ 臣 窍 惟 佛 郎 机 久 狠 无 状 
惟 导 此 久 ， 久 之 猛烈 ， 自 古 兵 器 未 有 出 其 右 者 。” 上 [4 


























汪 镁 最 终 还 是 靠 包围 战 术 占 了 先 手 。 葡 萄 牙 人 没有 补给 ， 饱 受 饥 饿 
和 患 病 之 苦 。 如 果 汪 镀 的 手下 没有 犯错 ， 他 很 可 能 就 逼 得 葡 人 投降 了 。 
他 们 一 心 把 葡 舰 围 在 中 央 ， 却 没 能 防 住 从 外 面 攻 来 的 援兵 。 在 援兵 的 帮 
助 下 ， 几 艘 葡 舰 突围 了 。 火 力 最 猛 的 一 般 是 杜 阿尔 特 : 科 埃 略 率领 的 ， 
他 是 个 “笃信 天 主 * 的 人 。1521 年 9 月 8 日 凌晨 ， 他 的 船 及 其 他 几 艘 船 都 冲 
破 了 包围 。 

汪 锭 严阵以待 。 中 文 资料 记载 ， 他 想 出 一 计 :“ 指 授 方 略 ， 缘 有 成 
算 。 诸 番 舶 大 而 难 动 ， 欲 举 必 赖 风帆 。 时 南 风 急 甚 ， 公 ( 汗 铵 ) 命 刷 贼 
数 舟 ， 多 载 枯 柴 燥 获 ， 治 以 脂 谨 。”[3] 

风向 正好 。 葡 萄 牙 人 记载 : “这 番 进 攻 造 成 的 景象 与 地 狱 无 异 ， 烟 
焰 张 天 ， 我 方 不 想 硬 拼 ， 只 想 找 到 一 条 逃 命 的 生路 ， 却 又 不 敢 一 一 他们 
已 经 被 烧 得 狼 狐 不 堪 了 。” 上 4 

在 这 里 中 国 和 葡萄 牙 的 记述 出 现 了 分 歧 。 上 述 中 文 资料 接着 写 道 ， 
汪 匀 “ 命 众 鼓 噪 而 登 ， 遂 大 胜 之 ， 无 子 遗 ”。 B 

葡萄 牙 人 却 记录 了 一 个 提 异 的 结果 : 圣母 显灵 。 冲 突 的 那天 是 9 月 8 
日 ， 正 是 圣母 玛 利 亚 的 生日 。 虔 诚 的 杜 阿尔 特 : 科 埃 略 命令 所 有 人 诚心 
祈祷 。 根 据 最 有 名 的 一 个 葡萄 牙 文献 记录 ， 玛 利 亚 回 应 了 祈祷 者 。“ 我 
们 的 圣母 ， 救 人 于 困 厄 的 圣母 ， 以 雷 声 回答 了 我 们 ， 随 之 狂风 大 作 ， 我 
们 鼓 帆 疾走 ， 而 敌人 则 摇 摇 晃 晃 ， 还 损失 了 好 几 艘 船 。” 上 他 和 迪奥 
哥 . 卡 尔 佛 等 人 逃 回 了 马六甲 ， 在 那里 的 山上 建 了 一 座 圣母 纪念 堂 。 

描述 火 攻 并 称 无 人 生还 的 中 国文 献 并 非 第 一 手 材料 。 比 如 说 其 中 的 
一 份 其 实 是 汪 镑 祠堂 的 碑刻 。 碑 文 把 1521 年 科 埃 略 借 神奇 的 狂风 适 走 的 
那 次 海战 ， 和 1522 年 的 那 次 合 二 为 一 了 。 而 1522 年 那 次 战斗 ， 对 葡萄 牙 
人 而 言 更 为 惨痛 。 号 匀 
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1522 年 ， 又 一 支 葡萄 牙 人 的 船 队 抵达 中 国 海岸 。 率 领 船 队 的 是 海军 
上 将 蕊 丁 : 阿 方 索 : 德 : 梅 罗 (Martin Afonso de Mello) ， 他 的 使 命 是 重修 
两 国 关 系 。 他 信心 十 足 ， 顺 珠江 而 上 达 广 州 ， 结 果 发 现 前 路 被 大 军 封 
堵 。 中 国 舰 队 在 1521 年 就 集结 迅速 ， 而 这 一 次 ， 根 据 他 写 给 葡萄 牙 国 王 
的 信 , “帆船 总 数 达 到 了 三 百 条 以上， 大 大 小 小 ， 其 中 八 十 条 都 是 巨大 
的 双 柳 戎 克 船 ， 装 备 了 小 镜 和 其 他 武器 "。 上 [8 

两 位 中 国 主 帅 柯 荣 和 王 应 恩 都 没有 先发制人 。 上 [2 站 梅 罗 写 道 :“ 他 
们 只 想 炫 炮 实 力 .…... 在 我 面前 开 几 炮 ， 擂 鼓 敲 狗 (制造 声势 ) ， 横 在 我 
们 要 进入 的 港口 前 。” 书 纪 梅 罗 是 为 和 解 而 来 ， 于 是 隐忍 不 发 ， 但 他 写 
道 :“ 不 能 还 击 他 们 ， 我 实在 难受 。” 巴 

他 尽量 靠近 海岸 ， 让 船 队 里 的 小 船 近 岸 去 做 点 儿 生意 ， 但 是 每 天 天 
一 亮 ， 中 方 就 派出 武装 小 船 ， 来 回 鸣 枪 驱赶 。 梅 罗 领 了 一 队 人 去 岸上 取 
淡水 ， 结 果 被 一 串 火 炮 给 打 了 回来 ， 只 得 丢 下 水 桶 ， 直 奔 回 船 。“ 没 带 
回 水 来 ， 倒 带 回 了 一 身 血 。” 岂 2 

戎 克 战 船 发 动 了 进攻 ， 开 始 齐 射 ， 梅 罗 只 好 采取 紧急 措施 。 他 命 人 
割断 锚 强 ， 昂 贵 的 锚 也 不 要 了 ， 开 始 向 深海 逃逸 。 他 的 兄弟 迪奥 哥 . 德 ， 
梅 罗 带 两 艘 轻舟 在 前 方 领航 ， 似 乎 想 在 众多 平底 船 的 包围 中 探 出 一 条 
路 。 中 国 舰队 靠近 探测 船 ， 然 后 开火 。 上 3] 

圣母 玛 利 亚 这 次 没有 显灵 。 葡 萄 牙 史家 若 奥 : 德 : 巴 罗 斯 (Joao de 
Barros) 写 道 :“ 一 粒 火 星 溅 落 到 迪奥 哥 . 德 . 梅 罗 船上 的 火药 桶 里 ， 把 甲 
板 炸 上 了 和 天， 这 是 敌人 胜利 的 第 一 个 征兆 。 他 和 船 都 沉 到 了 海 
底 。” 了 和 迪奥 哥 的 兄弟 一 梅 罗 上 将 悲痛 欲 绝 : “我 看 见 一 稻 船 在 火焰 
中 爆炸 、 沉 没 ， 我 们 看 不 出 里 面 有 生 或 死 的 痕迹 ， 这 是 我 兄弟 迪奥 哥 . 
德 . 梅 罗 的 船 ， 我 父亲 一 家 ， 还 有 我 的 家 眷 ， 十 五 到 二 十 人 ， 都 跟 他 在 
一 起 。”[35] 


男 一 艘 探测 船 的 船长 ， 佩 德 罗 : 奥 曼 (Pedro Homen) 看 见 笠 存 者 在 





























水 面 沉 浮 ， 想 去 救援 。 中 国人 攻击 了 他 们 ， 先 是 用 炮 ， 后 来 派出 了 小 
舵 。 佩 德 罗 生 性 强悍 ,，“ 是 葡萄 牙 数一数二 的 大 块头 ， 精 神 坚毅 ， 天 生 
神力 ， 异 于 常人 ”。 电 8] 中国 这 边 也 有 自己 的 英雄 144€. fX 
齐 进 "。 已 习 战 斗 惨 烈 。 潘 丁 苟 的 同 袍 渐渐 压倒 了 佩 德 罗 的 人 马 ， 不 过 
致命 一 击 不 是 赤膊 相 斗 造成 的 ， 而 是 靠 了 中 国 的 火炮 。 葡 萄 牙 文 献 写 
道 :“《〔〈 佩 德 罗 . 奥 曼 ) 所 向 披 靡 ， 要 不 是 〈 中 国 的 ) 炮弹 ， 他 根本 不 会 
死 。 中 国人 怕 得 不 敢 靠 近 他 。”81 

德 . 梅 罗 赶 来 援手 ， 到 佩 德 罗 船 侧 时 已 经 太 晚 。 只 剩 一 个 水 手 、 一 
个 侍从 ， 躲 在 榴 杆 的 望 台 里 。 葡 萄 牙 人 记载 ， 中 国人 杀 光 了 船上 所 有 
Ao “因为 他 们 冷血 无 情 *。 也 引 中 国文 献 也 证 实 了 这 次 屠杀 : “生擒 别 都 
卢 ( 佩 德 罗 ) ..…. 斩 首 三 十 五 级 ， 俘 被 掠 男 妇 十 人 。” 了 91 佩 德 罗 和 其 
他 俘虏 很 快 也 丧 了 命 ， 中 国 皇 帝 下 令 处 决 他 们 。 德 . 梅 罗 逃走 了 ， 他 逃 
走 前 烧 掉 了 佩 德 罗 的 船 ， 不 让 中 国人 得 到 。 了 LI 

在 第 二 次 交锋 中 ， 葡 萄 牙 人 遭遇 的 是 比 第 一 次 更 强悍 的 舰队 和 更 猛 
烈 的 炮火 。1521 年 ， 葡 萄 牙 人 还 能 用 精良 的 火炮 来 弥补 舰 船 数量 的 劣 
势 ，1522 年 就 完全 不 可 能 了 。 这 说 明 中 国人 从 上 一 次 交手 中 汲取 了 经 
验 ， 改 进 了 装备 。 这 第 二 支 中 国 舰 队 的 装备 比 第 一 支 要 好 得 多 。 

他 们 装备 了 西洋 火炮 吗 ? 看 起 来 像 。1517 年 ， 葡 国 使 节 第 一 次 来 到 
广州 时 ， 有 一 位 叫 顾 应 祥 (1483—1565) 的 学 者 仔细 地 研究 过 他 们 的 枪 
炮 。 他 写 道 : “其 船 内 两 旁 各 置 大 久 四 五 个 ， 在 舱 内 瞳 放 ， 敌 船 不 敢 
近 ， 故 得 横行 海上 。”【4 并且， 和 葡萄牙 人 好 像 还 被 诱 使 拿 出 了 一 门 火 
匀 帮 助 中 国人 防御 海盗 ， 还 有 配合 使 用 的 火药 配方 。[ 和 3] 

同一 时 间 ， 还 有 一 位 明 朝 官员 也 在 学 习 西 方 火 炮 知识 。 明 朝 后 来 的 
文献 讲 了 这 样 一 件 事 : 




















有 东莞 县 白沙 巡 检 何 价 ， 前 因 委 抽 分 曾 到 佛 郎 机 船 ， 见 有 中 国 
人 杨 三 、 甸 明 等 年 久 住 在 彼 国 ， 备 知 造船 、 铸 久 及 制 火 药 之 法 。 镑 


令 何 儒 密 遗 人 到 彼 ， 以 卖 酒 米 为 由 ， 潜 与 杨 三 等 通话 ， 论 令 向 化 ， 
EWEA, RARA. ARAA, ITERE bik, dg np, [441 
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官 修 《 明 史 》 里 也 有 这 个 故事 ， 细 节 稍 异 ， 但 肯定 了 何 儒 “ 得 
其 .….. 船 镜 等 法 .….. 中 国之 有 佛 朗 机 诸 火 器 盖 自 侍 始 也 ”。[45] 


文献 ， 至 少 是 迄今 已 知 的 文献 都 不 敢 确定 ， 第 二 次 冲突 中 的 中 国 舰 
队 在 火器 方面 的 优势 是 否 受 益 于 西洋 火炮 。 但 可 以 确定 的 是 ， 中 国人 获 
胜 不 仅仅 是 因为 他 们 的 舰 船 数 量 优势 ， 也 要 归功 于 他 们 火炮 的 优良 ， 以 
及 应 用 的 纯熟 ， 这 一 点 是 得 到 葡萄 牙 文献 肯定 的 : 梅 罗 上 将 就 曾 写 道 ， 
中 国 舰队 “用 小 型 火炮 武装 其 严 "。[461 后 来 ， 他 们 在 上 上 岸 取 水 时 还 被 中 
国人 的 炮火 阻截 了 一 个 小 时 。 当 他 们 返回 船上 ， 中 国人 炮火 衡 尾 而 来 ， 
攻击 愈 急 ， 葡 萄 牙 人 根本 无 暇 还 击 。 梅 罗 这 才 断 锚 而 逃 。 在 其 后 的 战斗 
中 也 是 如 此 ， 中 国 火 炮 杀 伤 了 众多 葡萄 牙 人 ， 于 胜利 直接 建功 。 


正 是 如 此 ， 中 国 兴 豆 技术 在 第 一 次 中 稍 症 突 的 系列 成 二 还 还 洛 后 ， 
而 第 二 次 就 略 胜 一 筹 ， 或 至 少 旗 或 相当 了 。 这 说 明 中 国人 学 习 迅 速 ， 在 
kirri EEE TREZ o 


坚 无 疑问 ， 中 和 葡 冲 突 是 军事 史上 的 一 座 分 水 岭 ， 宣 告 了 中 国 军 事 技 
坟 的 这 新 正在 深入 展开 ,击败 前 区 下 人 后 名 声 大 钴 的 下 和 就 是 介 导 学 习 
新 扩 术 的 代表 ， 但 他 不 是 唯一 的 一 个 。 中 国 旨 野 上 下 都 询 望 学 习 和 改进 
外 国 军备 。 尽 管 今天 还 有 许多 学 者 认为 ，1433 年 之 后 的 中 国 故 步 自 封 、 
拒绝 革新 ， 但 这 个 说 法 不 能 解释 以 上 事实 。 



































ul] 以 “中 蓟 战争” 为 名 的 资料 ， 见 于 Yongjin Zhang, “Curious,” esp. 63-64; Wang and 
Pan,*Ming chao"; and Wilson, “Maritime,” 281n61. 在 我 的 书 《决战 热 兰 遮 》 (Lost Colony) 中 我 
说 “战争 ”这 个 词 对 于 中 葡 这 次 冲突 来 说 太 大 了 。 见 于 Andrade, Lost Colony,337n23. 但 我 现在 不 敢 
这 么 断言 了 。 

[2] 最 详细 的 英文 叙述 仍然 是 Chang, Sino, 54-60; Gruzinski, Eagle, 96-100; 最 完整 的 中 文 叙述 
见于 Wang and Pan, “Ming chao.” 葡 萄 牙 扩 张 史 往往 略 去 这 一 段 ， 见 于 NewitbHistory; 甚至 澳门 的 
历史 也 迅速 地 对 此 语 看 不 详 ，Hao, Macau, 11-12. 


























[3] Black, European, 173; Black, “Conclusion,” esp. 437-38. 


[4] Kolb, *Excursions," 454. 
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[5] See Peng, “Wo guo," 66. H 3E Ayk: 名 宦 祠 礼 ， 深 圳 原 住民 网 ，2012 年 10 月 15 日 〈 原 刊登 

于 宝安 国学 堂 ) , http:/www.szyuan 

zhumin.com/a/culture/local focus/history/2012/1015/20073.html, 最 后 登录 于 2013 年 3 月 5 日 。 谭 死 
(Roderich Ptak) 把 这 次 装备 葡 式 火枪 称 为 “技术 转移 ”(technology transfer) 的 案例 。 见 于 Ptak， 


*Wugongchuan." 

[6] 关于 这 次 出 使 以 及 早期 中 葡 关 系 的 更 多 情况 ， 见 于 Chang, Sino; Wills, *Relations";Chang, 
“Malacca”; Ptak, “Macau”; Ptak, “Early Portuguese"; Pelliot, “Hoja”; Lévy, "L'arrivée"; and Ng, 
“Trade.” 

[7] MS, juan 325, “外国 六 ”，“ 佛 即 机 ”， 亦 见于 Pelliot“Hoja.” 

[8] MS, juan 325, “外 国 六 ”，“ 佛 即 机 ”， 亦 见于 Pelliot“Hoja.” 

[9] MS， “外 国 六 ”， «i BEL". 

[10] Yan, Shu yu, 320. 严 从 简 使 用 了 更 早 的 文献 一 一 李 文 凤 的 《月 山 丛 谈 》， 内 载 许多 独家 
苗 述 。《 月 山 从 谈 》 部 分 文字 同样 引述 于 Gu, "Tian xia,” 3831. 

[11] MS, juan 325, “外国 六 ”，“ 佛 郎 机 ?， 记 载 葡 人 * 掠 小 儿 为 食 ”。《 广 州 府 志 》 同 样 记载 了 
吃 人 事件 ， 一 〇 七 卷 , “ 宦 绩 "， 见 于 Zhang Haipeng, Zhong Pu, 206; 以 及 李 文 凤 ，《 月 山 从 
谈 》， 转 引 自 Gu "Tian xia,” 3830-32; 《都 宪 汪 公 遗 爱 祠 记 》，《 新 安县 志 》 卷 二 十 三 ， 艺 文 
二 ， 转 引 自 Zhang Haipeng, Zhong Pu, 206-7, 206. 其 他 来 源 见 于 《名 山 藏 》; Fukuda, "Relations," 
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[12] 史学 家 巴 罗斯 (Barros) 记录 了 和 简 人 吃 小 孩 的 谣传 ， 并 澄清 道 ， 许 多 为 奴 的 小 孩 都 在 保 
人 担保 下 归还 。De Barros, Da Asia, Decada Tercera, Parte Segunda，14-17.See also Ferguson, 
Letters, 15. 
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记述 表明 第 一 次 战争 时 他 的 头衔 是 巡 道 : 
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2013 年 3 月 5 日 。 


[17] 他 主管 清 制 海盗 事务 时 接受 的 是 练兵 的 任务 。Wang and Pan, “Ming chao,” 142. 
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一 位 学 者 在 最 近 的 书 中 写 道 ， 宋 朝 以 后 ， 中 国人 “对 外 面 的 思想 和 
创新 都 鲜 少 兴趣 了 ”。 山 这 个 观点 的 流行 简直 莫名 其 妙 。 历 史学 家 们 有 
的 说 “儒家 赶不上 技术 这 班车 了 ”区 ， 有 的 说 中 国 的 官僚 阶层 觉得 “战争 
器 具 不 入 他 们 法 眼 > 忆 ， 有 的 说 “中 国 朝臣 认为 火药 技术 低微 、 吵 闸 、 
log" E41, ， 有 的 说 儒家 官僚 不 愿 与 此 等 奇 技 淫 巧 "有 何 瓜葛 局 ， 有 的 
说 “中 国 官吏 无 法 承认 夷 人 高 超 的 事实 ， 也 无 法 向 其 学 习 " 节 ， 有 的 说 
儒家 子弟 “有 文化 上 的 高 傲 ， 抗 拒 改变 "[ 思 ， 有 的 说 中 国 官僚 "没有 能 
改进 火炮 枪 镁 的 杀伤 力 ， 只 是 做 出 一 副 无 意 为 之 的 样子 [| 。 坚 持 以 上 
观点 的 人 都 该 好 好 看 看 ， 儒 家 文士 汪 镁 及 其 同时 代 人 是 如 何 潜心 研究 军 
事 问题 ， 又 是 如 何 积极 改良 西方 火炮 的 。 

汪 馆 是 标准 的 士大夫 阶层 ， 自 小 尊 习 和 孔 孟 。 岂 1502 年 他 科 场 一 举 
通过 殿试 。 砍 试 是 三 年 一 试 ， 全 中 国 也 仅 有 三 百名 举 子 可 以 通过 ， 由 此 
他 进入 了 最 高 的 官僚 阶层 ， 但 直到 大 败 葡萄 牙 人 之 后 ， 才 开始 飞 黄 腾 
达 。[00] 


1529 年 ， 他 上 书 建 议 沿 长 城 布 设 佛 即 机 匀 : 











AE EStG MAE GRTGA, 7 ARRA, i£ CO GENE 
望 ， 城 堡 又 无 制 远 之 具 ， 故 往往 受 困 。 当 用 臣 所 进 佛 郎 机 。 其 小 止 
二 十 斤 以 下 ， 远 可 六 百 步 者 ， 则 用 之 墩 台 。 每 墩 用 其 一 ， 以 三 人 守 
之 。 其 大 至 七 十 斤 以 上 ， 远 可 五 六 里 者 ， 则 用 之 城堡 。 每 堡 用 其 


三 ， 以 十 人 守之 。 五 里 一 墩 ， 十 里 一 堡 ， 大 小 相依 ， 远 近 相 应 ， 冠 
将 无 所 容 足 ， 可 坐 收 不 战 之 功 。L11l 





中 国 皇 帝 同意 了 这 个 计划 ， 官 修 《 明 史 》 记 载 道 :“ 火 炮 之 有 佛 郎 
机 ， 自 此 始 。”24 汗 锭 成 为 佛 郎 机 久 的 提倡 者 ， 为 此 在 党 争 中 不 惜 搬 
弄 手腕 。L 引 一 次 ， 一 个 对 手 笑话 他 为 佛 郎 机 匀 上 朴 的 文字 ， 汪 急 竟 然 
把 他 从 兵部 郎中 贬 轴 为 铜仁 知府 。 人 们 笑话 这 个 可 怜 人 :“ 君 被 一 佛 朗 
H FTE. HH 

可 最 终 还 是 汪 镑 的 对 手 胜利 了 。 他 职位 遭 革 ， 甚 至 几乎 从 历史 记载 
中 被 抹 去 。 官 定 的 《明史 》 里 没有 他 的 小 传 ，《 明 实录 》 也 把 引进 佛 郎 


机 久 的 功劳 给 了 别人 。 呈 3 引 直 到 今天 ， 汗 馆 的 名 声 才 渐 渐 恢 复 。 一 座 纪 
念 他 的 祠堂 至 今 还 在 ， 虽 然 貌 不 惊人 ， 但 好 丈 有 了 新 敬 额 ， 也 有 一 些 组 


织 在 呼吁 重修 。 呈 外 他 现在 被 兽 为 中 国 反 帝 国 主义 者 获胜 的 第 一 

人 ,，“ 是 中 国 最 早 率 军 抗击 西方 葡萄 牙 殖 民 者 ' 佛 郎 机 入侵 的 要 臣 ..….. 也 
是 中 国 引进 学 习 西 方 先进 武器 并 进行 大 规模 推广 、 使 用 的 第 一 

人 ”。L 员 1 另 有 一 篇 中 文 文章 称 ， 汪 锭 对 葡萄 牙 人 的 胜利 “ 揭 开 了 中 国人 
民 反 抗 西 方 殖民 侵略 斗争 的 序幕 具有 重要 的 历史 意义 。 他 是 历史 上 第 
一 位 倡导 * 师 夷 制 夷 :的 军事 家 ”。 上 8] 

汪 镑 确实 对 学 习 西 方 火炮 的 事业 贡献 不 菲 ， 但 他 并 不 是 唯一 这 么 做 
的 人 ， 也 不 是 第 一 人 。 对 西方 检 炮 的 兴趣 广泛 存在 。 实 际 上 ， 在 中 葡 战 
争 之 前 ， 葡 萄 牙 人 的 火炮 就 进入 了 一 个 人 的 武 库 之 中 ， 这 个 人 就 是 五 百 
年 来 最 有 和 名望、 最 有 影响 的 儒家 学 者 一 一 王阳明 (1472—1529) 。 
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绍 : 他 是 自 宋 朝 的 朱 喜 (1130—1200) 之 后 最 重要 的 儒家 学 者 。 除 了 最 
为 人 所 知 的 哲学 思想 之 外 ， 他 还 是 一 位 军事 统帅 ， 最 善 操 练 和 智谋 。 

他 最 重要 的 一 次 军事 任务 发 生 于 1519 年 他 任 江 西 巡 抚 的 时 候 。 江 西 
ETE CREE, 1479—1521) 的 封地 ， 宁 王 是 大 明 开 国 星 帝 朱 元 璋 的 
后 天， 野心 勃勃 ， 岗 饮 皇 位 ， 继 而 谋反 。 他 准备 充分 ， 以 海外 贸易 筹 
馈 ， 从 东南 亚 购 得 盔甲 和 兵 占 。 信 史记 载 ， 他 甚至 在 1518 年 就 买 到 了 和 葡 
FKH. HN 

为 了 对 付 这 些 武器 ， 有 人 疝 王 阳 明 送 来 了 葡萄 牙 火 炮 。 这 就 是 著名 
文人 、 当 时 已 六 十 七 岁 的 林 俊 。 他 抱 病 在 身 ， 在 铸造 和 运输 葡萄 牙 火 炮 
时 遇 到 了 麻烦 。 上 2 中 王 阳 明 写 下 了 这 个 故事 : 

















见 素 林 公 逆 宁 濠 之 变 ， 即 夜 使 人 范 锡 为 佛 郎 机 铣 [211， 并 抄 火 
£A, GdüT3 EGER. FARZ, AZW, ER 
粮 ， 从 间 道 冒 暑 及 夜行 三 千 余 里 以 遗 子 ， 至 则 濠 已 就 的 七 日 。 了 予 发 
书 ， 为 之 感激 涕 下 。[221 





王阳明 还 赋 诗 一 首 ， 蛮 扬 这 位 年 迈 文士 ， 纪 念 其 “ 佛 妇 机 遗事 ”"。 诗 
中 以 中 国 历史 上 的 忠臣 义士 来 作 比 这 位 制造 佛 即 机 镁 的 人 : 


佛 郎 机 ， 谁 所 为 ? Ape tL, RAGER, Eget 
peL, pmza, ZERRE, ERa ERE 
披 。 徒 请 尚方 剑 ， 空 闻 和 鲁 阳 挥 [26] 。 段 公 笋 板 不 在 旋 [2Z1， 佛 部 
机 ， 谁 所 为 ? 


这 首 中 国名 臣 的 诗 没有 一 丝 一 蝇 对 外 国 技术 的 貌 视 ， 也 完全 看 不 出 
王阳明 作为 儒家 什 定 ， 不 居于 战争 的 意味 。[28] 


火炮 的 赞助 人 林 俊 是 位 阶 极 高 的 文人 官僚。 他 生 于 1452 年 ， 比 王 阳 
明 大 二 十 岁 。 他 于 1478 年 通过 殿试 ， 取 得 了 一 系列 的 高 位 ， 一 开始 是 在 
江西 省 ， 他 主 政 期 间 需 要 时 时 对 阵 匪 资 和 叛 军 。 到 了 五 六 十 岁 ， 由 于 身 
体 欠 佳 ， 林 俊 告 老 归 田 。E 引 他 是 如 何 习 得 佛 郎 机 镑 造 法 的 ， 我 们 不 得 
而 知 。 也 g 但 他 对 技术 的 兴趣 是 无 可 置疑 的 ， 这 种 兴趣 不 仅 他 有 ， 王 阳 
明 有 ， 众 多 高 级 文官 都 有 。 

这 一 点 从 以 下 事实 就 能 看 得 很 清楚 : 王阳明 的 《 佛 郎 机 遗事 》 成 了 
文人 圈子 打发 时 间 的 一 个 好 话题 他们 开始 了 诗歌 唱和 。 电 也 比如 ， 
王阳明 的 弟子 分 字 益 (1491 一 1562) 写 了 一 首 《 佛 郎 机 手 卷 为 见 素 林 先 
生 赋 》， 部 分 文字 是 这 样 的 : 














见 素 老 丛 天 下 英 ， 
孤 臣 血泪 滴 沧 滇 。 
Ais PR PLF PX, 
i8] X 3x dr po E] e 
JR E — dh ALES DR, 
犹 向 累 囚 振 天 声 。 





值得 注意 的 是 ， 邹 守 益 的 诗作 里 有 一 句 “the Frankish gun in his hands 
he tests”《〈 佛 即 机 镑 手 所 试 ) ， 把 佛 即 机 描写 成 了 手枪 的 大 小 。 明 人 仿 
制 的 葡萄 牙 后 膛 炮 可 比 枪 的 体型 大 。 忆 2 我 们 知道 ， 中 国人 后 来 制造 了 
各 种 尺寸 的 葡萄 牙 火炮 ， 但 分 诗 证 明了 ， 这 种 改进 早 在 那 时 就 已 经 开始 
了 ， 并 且 林 俊 也 不 是 简单 地 仿制 而 已 。 分 守 益 让 人 把 他 的 诗作 刻下 来 ， 
在 配 许 的 画 中 可 以 见 到 ， 枪 并 不 是 很 大 。 画 中 ， 林 俊 正 把 一 文 佛 即 机 镑 
TAER. B3 








还 有 一 首 诗 是 唐 龙 (1477 一 1546)〉 所 写 ， 他 也 是 个 位 极 人 臣 的 人 
物 。 忆 4 这 首 七 言 诗 描绘 了 一 次 威力 巨大 的 火炮 冲击 波 : 

一 声 震 起 壮士 胆 ， 两 

三 声 烈焰 烧 赤 壁 ， 四 


五 声 疯 疯 湖 水 立 ， 六 声 





唐 龙 也 很 全 火炮 。 他 用 火炮 击 退 了 悍 匪 刘 六 刘 七 两 兄弟 ， 他 著名 的 
墓志 铭 也 描写 了 他 所 用 的 几 支 火炮 : “发 碗 口 长 柄 诸 炮 丝 其 戏 锐 。”16| 
有 意思 的 是 ， 他 在 写 佛 妇 机 久 的 诗 里 强调 短 时 间 内 的 连续 七 次 胡 鸣 ， 大 
概 是 因为 他 很 惊讶 地 看 到 ， 一 文 后 膛 填 弹 、 可 换 弹 壳 的 佛 郎 机 锭 竟然 可 
以 这 么 迅速 地 连续 开火 。 

在 文人 唱和 的 这 些许 作 里 ， 我 们 看 到 的 是 他 们 坚 不 犹 驳 地 借用 西方 
火炮 ， 没 有 一 句 话 写 到 战争 是 低 等 事务 的 看 法 。 相 反 ， 他 们 看 起 来 其 为 
积极 。 他 们 都 乐于 传唱 林 俊 的 事迹 ， 一 个 儒家 英雄 把 外 国 技术 赠 予 好 
友 ， 让 后 者 救国 于 危难 。 这 些 文人 窒 俑 都 是 桃李 天 下 、 交 游 广泛 之 者 ， 
他 们 极 大 地 传播 了 和 葡萄牙 火 炮 的 信息 。 
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很 多 中 国文 官 开始 对 葡萄 牙 火 炮 产 生 兴趣 ， 看 上 几 眼 后 ， 他 们 马上 
就 学 会 了 使 用 方法 。 忆 其实 还 有 证 据 显 示 ， 西 洋 火 炮 在 葡萄 牙 人 之 前 
就 进入 了 中 国 ， 甚 至 要 早 于 1510 年 。 但 这 个 证 据 不 太 有 力 ， 华 语 学 者 对 
此 都 有 所 怀疑 ， 因 为 葡萄 牙 人 是 在 1511 年 才 占 领 了 马六甲 。B 引 不 过 ， 
印度 在 1508 年 就 使 用 葡萄 牙 火炮 了 ， 这 些 火 炮 是 从 葡萄 牙 海 船上 缴获 
的 ， 很 快 就 被 本 地 军阀 仿制 。 马 引 东 南亚 居民 有 机 会 接触 到 区 萄 牙 火 








炮 ， 那 么 ， 考 虑 到 这 段 时 间 亚 洲 海上 贸易 路 线 的 密集 程度 ， 中 国 海员 在 
葡萄 牙 人 抵达 中 国之 前 ， 就 注意 到 葡萄 牙 火 炮 也 并 不 是 难以 想象 的 事 。 
有 资料 记载 ， 中 国 海盗 1510 年 左右 就 在 广东 附近 使 用 过 火炮 。 忆 0 大 体 
来 说 ， 中 国学 界 整体 倾向 于 认为 ， 佛 好 机 匀 是 广东 和 福建 的 私人 贸易 商 
首先 使 用 的 ， 随 后 才 传 到 庙堂 之 上 。 革 (也 有 间接 旁证 富有 创见 地 认 
为 ， 明 人 是 通过 丝绸 之 路 从 士 耳 其 人 那里 掌握 到 佛 郎 机 匀 技 术 
的 。) 142] 

中 国人 是 在 何 时 使 用 起 新 式 火 炮 来 的 无 关 宏 骨 ， 重 要 的 是 文人 官僚 
对 此 热烈 欢迎 。 多 亏 了 汪 久 、 王 阳 明 、 顾 应 祥 ， 以 及 其 他 有 此 主张 的 文 
官 武将 ， 葡 萄 牙 火炮 终于 成 为 大 明 国 防 的 主要 武器 ， 林 立 于 长 城 之 上 ， 
装备 于 步兵 之 中 ， 哥 设 于 战 车 之 上 用 作 装 甲 步 兵 ， 还 用 在 舰 船 上 。[43] 

中 国人 改进 西方 火炮 不 是 什么 难事 。 明 朝 的 链 铜 技术 与 欧洲 不 相 上 
下 ， 明 朝 的 铁器 则 更 好 。 有 资料 认为 ， 中 国 和 欧洲 的 火药 配方 也 没有 显 
著 的 不 同 。 世 4 西方 火炮 能 如 此 迅速 地 传播 ， 完 全 是 因为 它们 和 中 国 火 
炮 太 像 了 ， 相 同 的 技术 原理 ， 只 不 过 多 了 点 睛 之 笔 ， 比 如 后 膛 装 弹 和 更 
长 的 炮 管 ， 这 就 增加 了 威力 和 精度 。[ 罗 | 西方 火炮 被 视 作 主 题 曲 的 变 
奏 ， 易 于 与 主题 融合 。[46] 

启用 新 武器 的 热情 从 北京 皇家 兵 仗 局 的 设计 和 生产 速度 中 可 突 一 
斑 。 从 广州 到 北京 需要 九 十 天 路 程 ， 但 朝廷 下 令 制 造 的 第 一 批 佛 郎 机 匀 
在 1523 年 就 制备 完毕 ， 仅 仅 是 第 二 次 中 葡 冲 突 的 第 二 年 。[ 和 这 些 火 钳 
是 以 汪 镁 缴获 并 送 往 京 城 的 火 匀 为 基础 研发 的 ， 第 一 批 只 有 三 十 二 支 ， 
有 试验 的 意味 ， 不 过 很 快 ， 核 心 的 兵 仗 局 就 投产 了 上 千 支 各 种 形制 和 大 
小 的 佛 郎 机 镜 ， 运 往 全国 ， 特 别 是 边关 重镇 。 攻 量 比如 1528 年 ， 皇 家 兵 
仗 局 就 制造 了 四 千 支 佛 郎 机 久 ， 用 于 边境 城防 。[ 上 出土 的 这 种 火 镜 每 
支 仅 重 四 千克 ， 比 它们 参照 设计 的 原 葡萄 牙 镜 小 得 多 。 咏 

佛 郎 机 久 的 研制 催生 了 一 系列 的 中 国 变 体 。 比 如 1526 年 考取 进士 的 




















ARÍ (1498—15520 就 研制 出 了 一 种 “先锋 炮 ”*"， 他 自己 将 其 描述 
为 “仿佛 郎 机 而 损益 之 也 ”。 中 也 “先锋 炮 ? 比 葡萄 牙 镜 更 短 ， 装 填 更 快 ， 
配 有 火 绳 ， 是 设计 用 来 与 游牧 民 在 马上 作战 的 。 著 名 的 军 器 发 明 家 赵 士 
Wü (1552—1611) (&/EB] f -PKR fc Iqua4g HESS 
(Turkish Musket) HRA. BUEZ HERA (1528—1588) NK 
BETRE HTA. B3 

中 国人 还 做 了 许多 试验 ， 正 如 明天 学 者 郑 各 曾 《〈1503 一 1570) 所 
写 ，1562 年 前 后 , “中 国之 人 更 运 巧 思 而 变化 之 ”。[ 纪 今天 的 历史 学 家 
同意 这 种 说 法 。 最 近 有 中 国 作者 指出 ， 中 国人 造 的 混合 火 锭 “结合 了 中 
西方 火 锭 技术 之 所 长 ”。 叫 3 确实 如 此 ， 中 国学 者 把 明 朝 末期 视 为 一 个 
融和 期 ， 西 方 火 炮 和 中 国 传统 火炮 在 这 个 时 期 开始 交融 。 忆 6] 

中 国 佛 即 机 镁 的 多 样 性 反映 在 它们 用 途 的 不 同 。16 世 纪 中 时 ， 威 继 
光 根 据 长 度 、 弹 丸 重 量 和 火药 重量 把 佛 即 机 匀 分 为 六 类 。 第 一 类 八 至 九 
斥 长 ， 每 颗 弹丸 十 六 两 重 ， 配 十 六 两 火药 ;第 二 类 六 至 七 尺 长 ， 每 颗 弹 
丸 十 两 重 ， 配 十 一 两 火药 ..….…... 以 此 类 推 ， 直 至 一 尺 长 的 久 ， 配 二 十 五 钱 
的 火药 ， 发 射 十 五 钱 的 弹 九 。 忆 J 每 一 类 都 有 自己 的 用 途 : 有 些 用 于 海 
战 ， 有 些 用 于 城防 ， 有 些 用 于 陆 战 。 

佛 郎 机 久 就 这 样 被 中 国人 本 土 化 了 ， 很 多 衍生 类 型 还 有 了 自己 的 名 
字 【〔 比 如 流星 炮 、 无 敌 大 将 军 炮 ) ， 但 是 , “ 佛 郎 机 镑 ?或 者 “ 佛 朗 机 
锭 ”这 样 的 称谓 一 直 保留 下 来 ， 作 为 中 国 儒家 官僚 阶层 想 要 学 习 外 国 技 
术 的 明证 。 上 S 引 儒 家 思想 并 未 阻碍 中 国 官 傣 赞赏 、 理 解 和 引进 各 种 技 
术 。 耻 3 引 佛 郎 机 久 的 例子 表明 ， 明 王朝 面 对 外 部 世界 的 心态 是 开放 的 、 
好 奇 的 。 我 们 还 将 看 到 ， 佛 即 机 匀 也 并 不 是 唯一 的 西方 舶 来 品 。 

但 是 ， 西 方 战争 先进 论 的 持 论 者 说 的 也 不 局 限于 武器 本 身 。 他 们 还 
认为 ， 欧 洲 的 炮 手 在 经 历 了 巧妙 的 训练 、 艰 昔 的 演习 之 后 ， 其 效用 远 胜 
于 其 他 民族 。 这 种 观点 只 表明 ， 我 们 对 中 国 的 情况 还 了 解 得 太 少 。 
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第 十 一 章 


i2]. TRAJU PU 77 HIW 


有 制 之 兵 ， 无 能 之 将 ， 不 可 以 败 。 无 制 之 兵 ， 有 能 之 将 ， 不 可 
以 胜 。 








1955 年 ， 历 史学 家 迈克 .罗伯茨 提出 了 军事 革命 的 观点 ， 他 描述 了 
一 种 正在 发 生 的 革新 ; 西欧 对 军事 训练 和 操练 的 新 发 展 ， 或 者 说 ， 是 对 
古典 模式 的 回归 。 罗 马 人 对 步兵 有 严格 的 阵型 操练 ， 但 自 野 恋人 入 侵 
后 ， 这 种 做 法 就 消失 了 。 罗 伯 茨 注意 到 ， 在 16 世 纪 末 ， 古 典 的 技艺 又 有 
复兴 ， 并 且 运 用 在 了 持 枪 的 单 兵 小 组 上 ,，*“ 在 操练 和 演习 上 恢复 了 罗马 
模式 ”。 蒜 不 是 说 中 世纪 不 训练 士兵 ， 罗 伯 茨 说 ， 单 兵 训练 很 普遍 ， 但 
是 却 没有 或 很 少 有 集体 操练 一 让 各 战斗 单位 整齐 划一 行动 的 训练 。 
系统 训练 解决 了 持 手 匀 的 问题 。16 世 纪 中 期 ， 欧 洲 火 器 比 中 世纪 晚 
期 的 原始 火 匀 又 更 进一步 ， 但 射击 过 程 仍然 很 慢 ， 这 很 致命 。 理 想 状况 
下 ， 需 要 二 十 秒 到 一 分 钟 才能 上 膀 ， 对 于 敌 方 火 力 来 说 这 个 时 间 长 得 如 
同 永远 。 叶 要 有 效 地 使 用 火枪 ， 需 要 训练 士兵 依次 射击 ， 并 调整 为 “ 反 
步行 进 ” (countermarch) 的 队列 顺序 ， 轮 换 着 采取 火枪 轮 射 。 这 并 不 复 
杂 。 让 枪手 列 成 数 排 ， 一 排挡 在 另 一 排 前 面 。 第 一 排 的 士兵 等 待 着 射击 
命令 ， 射 击 之 后 转身 退 到 战线 最 后 ， 第 一 排 变 为 最 后 一 排 ， 第 二 排 变 为 
第 一 排 ， 以 此 类 推 。 凡 不 在 第 一 排 的 士兵 就 可 专心 上 膛 ， 轮 到 他 们 的 时 
候 才 射击 。 如 此 一 来 ， 一 个 方 阵 的 士兵 就 可 以 形成 持续 的 火力 攻击 。 























战场 上 这 种 方法 屡 屡 奏 效 ， 但 是 要 让 士兵 如 此 训练 有 素 实 在 不 容 
易 。 士 兵 要 训练 到 这 一 系列 动作 变 成 他 们 的 第 二 本 能 一 一 纪律 难免 会 因 
为 踏 上 了 真实 的 战 阵 而 消失 无 踪 。 杰 弗 里 -帕克 赞同 罗 伯 奖 ， 认 为 反 步 
行进 很 重要 ， 并 指出 “从 五 十 排 的 长 巴 方 阵 变 阵 到 只 有 十 排 的 火枪 方 
阵 ， 坚 无 疑问 会 把 更 多 的 人 暴露 在 面对面 的 战斗 中 ， 这 需要 每 个 士兵 都 
具备 更 大 的 勇气 、 更 精 熟 的 技巧 和 更 严格 的 操练 。 其 次 ， 这 种 方式 更 强 
调 全 体 战 术 单 位 整齐 迅速 地 执行 轮 射 动作 。 当 然 了 ， 这 两 个 困难 的 解决 














办 法 就 是 一 练习”。 几 所 以 ， 欧 洲 人 发 明了 ， 或 者 说 重新 发 明了 军事 
操练 术 。 











操练 术 的 发 明 据 说 是 划时代 的 事情 。 罗 伯 次 认为 它 给 战场 战术 和 车 
事 组 织带 来 了 革命 性 的 改变 。 由 元 进 一 步 认 为 ， 它 为 欧洲 在 世界 史上 的 
是 起 丙 定 了 基础 :“ 持 火枪 进行 轮 射 的 混合 操练 术 ， 在 长 期 训练 中 日 趋 
完善 。 操 练 术 被 证 明 是 西方 战争 的 基石 所 在 ， 以 及 其 后 三 个 世纪 西欧 全 
球 扩张 的 关键 所 在 。” 思 虽然 他 承认 ， 中 国 也 有 士兵 操练 ， 但 还 是 写 
道 ， 现 代 最 重要 的 操练 术 单 新 一 火枪 轮 射 一 一 只 发 生 过 两 次 ， 一 次 在 
日 本 ， 一 次 在 欧洲 。 

我 们 将 看 到 ， 中 国 也 有 火枪 轮 射 ， 并 且 远 在 日 本 和 欧洲 之 前 。 但 表 
先 ， 我 们 还 是 先 来 看 欧洲 的 记载 。 
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罗 伯 奖 和 由 元 都 认为 ， 关 键 性 的 突破 发 生 于 16 世 纪 90 年 代 的 尼 德 
25. fup Wife CER BS LR GREY (Willem Lodewijk) 在 1594 年 
的 一 封 信里 写 到 他 是 怎么 想 出 这 个 战术 的 : 


我 发 现 …… 一 个 方法 ， 可 以 让 持 火 绳 枪 的 火枪 手 和 士兵 在 战斗 
序列 中 顺利 地 持续 射击 ， 也 很 准确 ……… 方法 如 下 : 第 一 排 一 起 开火 


之 后 ， 马 上 行进 到 队 尾 〈 通 过 操练 ) 。 第 二 排 可 以 上 前 ， 也 可 以 在 
原 地 ，【〔 接 下 来 ) 一 起 开火 ， 然 后 行 至 队 尾 。 接 着 ， 第 三 排 和 后 面 
的 排列 重复 同样 的 事 。 这 样 等 最 后 一 排 射击 完毕 ， 第 一 排 也 已 经 装 
Ap. lel 


信和 里 还 附 上 了 图 示 ， 这 是 现存 的 欧洲 史上 最 早 的 一 份 对 轮 冉 技术 的 
描绘 。 

画 上 有 九 列 火 枪手 ， 每 列 五 人 ， 每 位 枪手 用 一 个 字母 代 答 ，a、Pb、 
c 等 等 。 第 一 个 人 a 射 击 后 治 着 打点 的 线路 来 到 队 末 ， 开 始 装 填 火 枪 。 同 
时 b 开 始 射击 ， 循 环 往复 。 


威廉 : 罗 德 维 克 的 发 明 完 全 来 源 于 古典 模式 。 罗 马 人 就 在 步兵 训练 
中 用 过 反 步 行进 的 办 法 ， 罗 德 维 克 是 从 著名 的 古典 学 者 尤 斯 图 斯 : 利 普 
修 斯 (1547 一 1606〉 那 里 得 到 的 启示 ， 后 者 1595 年 的 著作 《 论 罗 马 军 
事 》 (De Militia | Romana) 对 古典 的 军事 操练 进行 了 大 量 的 细节 摘 
写 。[ 叶 这 本 书 不 仅 影响 了 威廉 : 罗 德 维 克 ， 还 影响 了 他 的 堂 弟 一 — 拿 骚 
的 英里 斯 (Maurice of Nassau) ， 他 在 战争 中 研究 这 本 书 ， 还 根据 它 重 
新 改编 了 荷兰 军队 。 邮 | 


威廉 : 罗 德 维 克 执 着 地 操练 着 他 的 军队 ， 用 各 种 办 法 去 尝试 执行 轮 
射 。 这 并 不 容易 。 士 兵 们 踩 着 节奏 以 便 整齐 行动 ， 有 人 会 嘲笑 这 和 跳舞 
一 样 。 几 十 年 之 后 有 荷兰 历史 学 家 重新 写 到 这 些 练习 ， 士 兵 们 痛苦 地 排 
成 不 像样 的 行列 ， 走 着 不 管 是 方 队 还 是 其 他 什么 形状 的 队伍 ， 组 成 大 大 
小 小 的 单位 进行 练习 , “一 个 一 个 地 ， 从 最 后 到 最 前 ， 从 最 前 到 最 
后 ..….. 刚 开始 很 难 ， 因 为 从 来 没 见 过 ， 很 多 人 觉得 怪异 、 死 唐 
(llacherlich) 。 他 们 被 敌 盏 呈 笑 ， 但 随 着 时 间 推 移 ， 巨 大 的 优势 显现 
了 ...…, 最 后 还 被 其 他 国家 模仿 ?”。 线 事实 上 ， 在 威廉 : 罗 德 维 克 第 一 次 描 
述 这 个 方法 的 信里 ， 他 奶 求 尝 弟 砚 里 斯 不 要 把 新 方法 传 得 到 处 都 
E, “因为 这 会 让 人 耻 笑 ”。 了 0] 








则 殉 艰 难 地 重 绘 了 轮 射 技 术 在 谷 兰 是 如 何 出 现 的， 描述 得 引 人 入 
胜 ， 尽 管 蛛丝马迹 显示 其 实 这 项 技艺 出 现 的 时 间 更 早 。 一 份 1586 年 的 西 
班 牙 军事 手稿 用 清晰 无 误 的 语言 描述 了 这 个 流程 : 


起 始 时 是 三 排 士兵 ， 每 排 五 人 人， 每 人 相距 十 五 步 ; 他 们 不 要 动 
婚 ， 要 冷静 、 娴 熟 (con reposo diestramente) 。 当 第 一 排 射 击 完 
毕 ， 他 们 就 要 让 出 位 置 给 下 一 排 〈 正 要 上 前 射击 的 一 排 ) ， 不 需 转 
身 ， 反 步 (contrapassando) 走向 左 侧 ， 只 留 给 敌人 他 们 的 侧面 
一 一 身体 最 罕 的 部 分 ， 然 后 〈 到 最 后 排 就 位 ) 用 一 步 到 三 步 走 到 后 
排 ， 口 仿 五 到 六 发 子弹 ， 手 携 两 条 点 燃 的 火 绳 ……… WRR 然 
Ed dese mas. LU 


由 克也 引述 过 英国 人 托马斯 : 狄 格 斯 CThomas Digges) 1579 年 所 说 
的 一 段 话 ， 他 建议 火枪 手 应 该 *“ 师 法 古 罗 马 ， 组 建 三 到 四 条 锋线 ， 留 出 
便利 空间 给 第 一 排 ， 让 他 们 退 后 、 并 入 到 第 二 排 ， 如 果 条 件 允 许 ， 让 他 
们 还 能 并 入 第 三 排 ， 火 枪手 有 持续 便利 的 一 条 通道 来 施放 火枪 "。 上 4 
可 能 还 有 一 些 案 例 一 一 尽管 非常 稀少 可 以 表明 欧洲 在 1522 年 的 一 场 
战役 中 用 到 了 某 种 形式 的 火枪 轮 射 。L3 一些 历史 学 家 认为 ， 或 许 在 
1526 年 著名 的 砚 哈 奇 战 役 中 ， 土 耳 其 人 也 用 到 了 火枪 轮 射 战术 ， 尽 管用 
HTE kE. HAH 

不 过 帕 元 指出 ， 想 出 轮 射 的 点 子 和 真正 实施 其 实 是 两 回 事 。 操 练 极 
其 不 易 。 威 说 : 罗 德 维 元 和 拿 骚 的 英里 斯 兄弟 俩 就 在 训练 和 试验 上 花费 
了 漫长 的 时 间 。 每 个 士兵 在 放 枪 后 是 独自 步行 到 最 后 一 排 吗 ? 还 是 第 一 
排 的 士兵 整体 前 进 到 方 阵 的 一 侧 ， 以 一 排 的 队 形 行 至 后 排 ? 或 是 整 排 一 
分 为 二 ， 一 半 同 左 走 ， 一 半 同 右 走 ? 每 一 列 要 隔 多 远 ? 一 共 需 要 多 少 
HE? 理念 和 实 操 的 差距 显而易见 。 在 一 次 义 一 次 的 尝试 中 ， 技 术 得 到 了 
改 民 ， 所 洱 由 于 衔 兰 留 下 了 丰富 的 史料 ， 历 史学 家 已 经 能 够 详细 地 还 原 
Bii. Hol 











在 荷兰 出 现 的 轮 射 技术 产生 了 广泛 的 影响 ， 传 帝 了 欧洲 。 历 史学 家 
认为 ， 欧 洲 纪律 严明 的 军队 一 一 特别 是 掌握 了 轮 射 的 火枪 兵 一 一 是 欧洲 
人 威 震 海外 的 关键 因素 。 托 蕊 斯 -阿诺德 (Thomas Arold) 写 道 ， 无 论 
在 哪里 战斗 ， 欧 洲 人 的 胜利 都 是 “建立 在 战术 规程 和 战术 精神 上 的 ， 尤 
其 强调 常规 阵型 和 火器 运用 ， 这 起 源 于 16 世 纪 ...... 未 来 属于 强调 操练 、 
纪律 和 战术 规程 的 西方 ”人 i 杰 弗 里 -帕克 也 有 相似 的 观点 ， 但 他 也 提 
到 ， 欧 洲 人 不 是 唯一 有 操练 制度 的 人 。 他 写 道 : “只 有 两 个 文明 发 明了 
陆军 操练 一 一 中 国 和 欧洲 。 还 有 ， 他 们 都 发 明了 两 次 : 第 一 次 是 公元 前 
5 世纪 的 华北 和 希腊， 然后 在 16 世 纪 晚 期 又 再 次 发 明 。 在 第 二 次 发 明 
时 ， 操 练 制度 的 代表 人 物 一 一 明 袁 的 威 继 光 和 和 荷兰 共和 国 的 拿 骚 的 英里 
斯 ， 都 明白 无 误 地 在 追求 一 种 古 时 先贤 传统 的 复兴 。 在 西方 ， 列 队 行 进 
和 军 姿 站 立成 了 军事 生活 永远 的 课程 。” 呈 4 

帕克 认为 中 国人 有 深远 的 操练 传统 ， 这 是 对 的 ， 但 是 他 们 并 没有 二 
次 发 明 。 当 欧洲 人 重新 发 现 罗马 的 古典 操练 时 ， 中 国人 深厚 的 操练 传统 
从 未 中 断 ， 这 其 中 就 包括 轮 射 技术 。 














中 国 的 操 兵 传统 


历史 学 家 历来 主张 ， 火 枪 轮 射 技术 是 首次 于 16 世 纪 在 两 个 地 方 分 别 
出 现 的 ; 16 世 纪 70 年 代 的 日 本 ， 以 及 16 世 纪 90 年 代 的 欧洲 。 卫 中 最 近 ， 
史学 家 又 举 出 了 证 据 ， 说 土耳其 人 在 1526 年 就 用 上 了 火枪 轮 射 。D3 但 
实际 上 ， 首 个 使 用 这 项 技术 的 民族 应 该 是 中 国人 ， 而 且 渊 源 甚 远 。 

轮 射 技术 首次 出 现 于 中 国 的 战国 时 代 ( 前 475 一 前 221) . URA 
时 候 当然 还 没有 火枪 。 中 国人 那 时 的 远程 武器 就 是 等， 这 是 一 种 多 少 和 
早期 手 镜 相 似 的 武器 一 因为 慢 。 了 [2 公元 801 年 ， 唐 朝 学 者 杜 佑 (735 
一 812) 在 他 著名 的 《 通 典 》 中 说 : “每 张 迟 ， 临 敌 不 过 一 二 发 ， 所 以 战 











阵 不 便于 姆 。 非 努 不 利于 战 ， 而 将 不 明 于 姆 也 。” 上 外 杜 佑 写 道 ， 法 门 
就 是 轮 射 技 术 : “GFP AWAM, MEES... EPIK, BESNI, 
番 次 轮回 ， 张 而 复出 ， 射 而 复 入 ， 则 努 不 绝 声 ， 敌 无 薄 我 。”L23] 

毫 无 疑问 杜 佑 说 的 就 是 轮 射 队 形 。 公 元 759 年 ， 初 唐 的 著名 兵法 
《太白 阴 经 》 中 也 有 类 似 的 操 训 。 其 作者 是 唐 代 军 事 将 领 李 签 。 他 点 出 
努 的 谐音 是 “把”":“ 经 日 ，' 妈 者 ， 怒 也 。’ 言 其 声势 威 响 如 怒 ， 故 以 名 其 
gti. RAlt, RAHI GARI ERA, MERA 
来 。 

他 描写 得 清楚 明白 ， 但 语言 不 如 我 之 前 引述 的 《 通 典 》 那 么 优美 。 
现存 的 《太白 阴 经 》 中 有 轮 射 队 形 的 图 画 ， 或 许 是 描绘 此 技 最 古老 的 图 
例 了 。 图 画 中 有 一 方形 兵 阵 ， 一 个 圈 代 表 一 名 士兵 。 最 上 一 排 是 队列 的 
最 前 排 ， 标 注 “ 发 寻 ”。 其 下 是 两 行 短 队 ， 左 右 各 两 排 ， 注 明 “ 张 等 *。 大 
将 军 在 兵 阵 的 中 央 ， 他 的 左右 是 紧 直 的 两 列 士兵 ， 注 为 " 鼓 "。 鼓 声 用 来 
协助 弩 手 的 动作 ， 和 反手 装 上 箭 支 ， 向 前 一 步 迈 入 最 外 一 行 ， 发 射 ， 然 后 
退回 重新 填 装 。 


现在 ， 我 们 可 以 训 不 怀疑 地 说 ， 早 在 唐 代 〈618 一 907) 中 国人 就 党 
握 了 轮 射 技 术 ， 比 西方 人 在 战国 时 代 的 一 千 多 年 后 重新 发 展 出 该 技术 早 
了 八 个 世纪 。 当 罗马 人 的 操练 先例 在 欧洲 销声匿迹 的 时 候 ， 中 国人 的 操 
练 文化 还 根深 送 固 地 存在 着 。 到 了 宋 级 〈960 一 1279) ， 此 技 发 展 更 为 
精深 和 系统 。 著 名 的 《 武 经 总 要 》 〈1044) 的 作者 说 ， 努 并 未 尽 展 其 
能 ， 因 为 有 观点 认为 贺 队 害怕 近 身 武器 的 攻击 。 作 者 说 :“ 唐 诸 兵 家 ， 
缘 谓 努 不 利于 短 兵 。”[2 中 那 他 的 解决 办 法 是 什么 ? 习 练 轮 射 。 要 是 勇 
独 的 骑兵 敢于 突击 反 阵 ， 后 者 无 顷 骏 在 盾牌 后 ， 而 是 “驻足 山 立 ， 不 动 
FEN, Mè, GKE) 则 无 不 丝 路 "。 上 gj 他 还 清楚 地 解说 了 轮 
射 技术 :“ 阵 中 张 之 ， 阵 外 射 之 ， 进 则 蔽 以 旁 牌 ， 以 次 轮回 ， 张 而 复 
Ao Bm. »D27] 


配合 这 段 描述 的 图 画 把 轮 射 的 过 程 描绘 得 再 清楚 不 过 了 ， 这 个 阵 法 

















在 其 后 的 几 个 世纪 里 延续 ， 最 终 被 手 久 枪 队 所 采用 。 图 中 有 三 排 弩 手 。 
唐 代 的 兵书 中 只 有 两 种 动作 , RATHA SKEPTA T R 
经 总 要 》 新 添 了 一 类 中 间 排 一“ 进 轰 人 ”， 意 思 是 已 经 稍 在 弦 上 ， 正 向 
前 排行 走 的 人 ， 此 时 他 们 “驻足 山 立 *”， 然 后 发 射 如 第 。 了 上 2 引 但 是 ， 要 怎 
么 做 才能 让 士兵 在 敌 军 杀 将 前 来 、 常 人 已 两 股 战 战 之 时 稳 如 泰山 呢 ? 这 
对 努 手 来 说 尤其 困难 ， 因 为 他 们 直接 面 对 敌 军 ， 没 有 任何 友军 的 掩护 。 
( 唐 宋 时 的 兵书 都 说 ，“ 插 第 驻 射 ， 则 前 无 立 兵 ， 对 无 横 阵 "”。[2 并 ) 保 
证 反手 坚 稳 如 山 的 唯一 方法 ， 就 是 常规 化 、 高 强度 的 操练 。 


日 第 操练 阵型 于 中 世纪 欧洲 笋 是 罕见 ， 但 于 中 国 束 很 平 第 ， 这 是 一 
项 自古 以 来 、 经 久 不 衰 的 传世 技艺。 比如 ，《 武 经 总 要 》 记 载 :“ 大 阅 
步 骑 ， 既 不 常设 ， 但 每 营 为 日 习 之 法 ， 以 教 坐 作 进退 ..….... 故 家 用 勤 声 为 
节 。*” 上 B30] 此 书 接着 就 讲 了 大 规模 多 兵种 的 联合 操练 ， 有 骑手 、 矛 手 、 
如 手 、 习 手 、 旗 手 、 鼓 手 ， 所 有 行动 均 由 囊 、 锣 、 击 木 和 旗 幅 指挥 。 


有 一 种 操 法 是 ， 步 兵 乌 手 掩 护 骑 兵 前 行 ， 射 第 三 轮 ， 然 后 骑兵 撤 
回 ， 骑 手 身 后 写 手 射 第 ， 步 兵 “ 军 门 开 ， 迎 入 骑兵 ， 同 时 更 多 习 手 掩 
护 。 另 一 种 操 法 是 把 人 分 为 四 队 ， 各 目 轮 流出 列 ， 射 箭 、 妨 枪 、 大 喊 、 
挺 刺 ， 然 后 入 列 ， 四 队 章 法 稍 有 不 同 。 还 有 一 种 操 法 是 反手 出 列 ， 后 跟 
弓手 ， 妃 手 听 击 木 为 号 发 射 ， 然 后 每 手 入 列 。 也 也 通常 旗手 多 站 在 某 处 
UD. MITET ANE: "hjso EWJ; XA, BS, CEDE 
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由 克 指 出 ， 对 军队 指挥 官 来 说 ， 想 出 轮 射 的 法 子 是 一 回 事 ， 能 实际 
付 诸 行 动 义 是 男 一 回 事 。16 世 纪 后 期 ， 荷 兰 人 开始 付 诸 行 动 ， 他 们 实验 
了 一 次 又 一 次 ， 才 发 明 出 著名 的 荷兰 式 轮 里， 后 来 传 明 欧洲 。 所 以 我 们 
要 证 明 的 是 ， 中 国 式 轮 射 确 实 是 付 诺 战 争 。 很 幸运 ， 我 们 已 经 找到 了 一 
些 证 据 。 


官 修 《 宋 史 》 记 载 了 一 位 著名 的 将 军 及 天 和 其 弟 闫 斑 ， 在 12 志 纪 30 
























































年 代 保 卫 宋 土 、 抗 击 金 人 侵略 的 战 阵 中 ， 使 用 了 轮 射 。 那 时 金 人 已 经 占 
领 了 宋 都 开封 ， 正 准备 一 鼓 作 气 炎 亡 宋朝 。1131 年 秋 ， 彪 悍 的 金 国 将 军 
完 颜 几 术 领军 南下 经 过 陕西 。 在 和 尚 原 〈 近 今 陕西 宝鸡 ) 遇 关 氏 兄 第 阻 
击 ， 后 者 的 部 队 就 采用 了 轮 射 的 技艺 : 


HARAR, Dikh, SBMA”, ARTH, 
繁 如 雨 注 。 笋 稍 却 ， 则 以 奇兵 旁 击 ， 绝 其 粮 道 。 度 其 困 且 走 ， 设 估 
于 神 金 以 待 。 金 兵 至 ， 估 发 ， 众 大 乱 。 纵 兵 夜 击 ， 大 败 之 。 元 术 中 
Ak, UA. i331 
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略 要 塞 扼 守 ， 情 势 危 殖 。 他 和 部 属 久 战 疲惫 ， 金 兵 生 勇 且 众 ， 都 身 披 重 
Hi, facil LE. KRE) iu, AXERCULNEBAAGEND. A BW, 64 
层 积 ， 敌 践 而 登 "。 忆 向 金 人 虽 有 挫败 ， 仍 旧 攻 击 不 停 ， 围 攻 西 北 楼 。 
西北 楼 开始 倾 家 ， 守 将 用 丝 帅 为 强 ， 将 楼 挽 拉 扶正 ;人 金 人 对 楼 火 攻 ， 守 
军 又 用 酒 千 扑 淡 。 最 终 宋 军 有 反击 成 功 ， 将 金 兵 打 退 。 此 役 是 吴 氏 兄弟 的 
又 一 次 大 胜 。 值 得 一 提 的 是 《 宋 史 》 此 处 提 到 了 “人 迭 射 一 点 出 具体 的 
战术 ， 这 在 《 宋 史 》 中 是 不 多 见 的 。 可 以 想象 ， 驻 队 矢 还 被 用 于 许多 会 
Ek, 小 过 都 消 类 在 了 历史 中 。 

轮 射 战术 没有 消失 在 历史 中 。 虽 然 在 鲜于 留 下 记录 的 元 朝 (1279 一 
1368) 还 没有 找到 相关 记载 ， 但 明 朝 (1368—1644) 却 有 很 多 。 并 且 得 
益 于 印刷 术 的 发 展 ， 明 朝 书 本 给 我 们 呈现 了 轮 射 技术 最 清晰 的 插图 。 明 
朝 武 术 家 程 冲 斗 (O561—? 〉 忆 3 引 学 艺 少 林寺 ， 其 持 棍 、 持 剑 动作 仍 为 
今日 的 武术 学 生 所 习 练 。 他 大 力 倡 导 弩 的 使 用 ， 在 他 所 写 的 一 本 功夫 秘 
籍 里 ， 他 就 画 了 一 幅 可 爱 的 插图 ， 描 绘 了 轮 射 的 情景 。 

他 写 的 配 文 说 得 清楚 ， 这 是 一 门 古老 的 技艺， 流传 经 年 : 

















十 人 用 万 努 齐 发 胜 敌 ， 今 试 以 寒 论 之 。 假 今 努 手 三 百人 ， 先 用 
百人 努 已 上 ， 箭 已 搭 ， 列 于 前 ， 名 为 发 努 。 再 用 百人 ， 努 已 上 ， 箭 
已 搭 ， 列 于 次 ， 名 为 进 努 。 再 又 用 百人 ， 列 于 后 ， 方 上 和 努 搭 箭 ， 名 
为 上 努 。 先 百人 发 努 者 ， 发 完 退 后 ， 以 次 百人 进 努 者 上 前 ， 变 为 发 
努 ， 以 后 百人 上 和 努 者 上 前 ， 变 为 进 努 。 以 先 百 人 发 完 者 退 后 变 为 上 
S deytibgR Ge, RDEORIR E £. 1361 


程 冲 斗 依 此 又 发 明了 多 种 改良 变 体 。 他 规定 《其 实 是 古 法 ， 并 非 他 
规定 ， 他 在 陈述 古 法 之 后 又 阐述 了 改进 之 法 一 译 者 注 ) 弩 手 也 要 接受 
刀枪 的 训练 ， 并 且 主 张 使 用 一 种 便携 如， 部 队 行 军 时 可 以 将 轰 背 在 背 
上 上。 战斗 开始 ， 弩 手 刀 入 藕 、 矛 置地 ， 摸 出 努 来 轮 射 ， 而 敌人 靠近 时 则 
收 努 ， 拔 剑 或 持 矛 近战 。 他 花 了 很 多 笔墨 来 教授 如 何 刀 弩 结合 、 如 何 枪 
S4, HAE-EARBEBERCRIS NS, LETER. [37] 

所 以 ， 中 国 传统 姆 箭 轮 射 在 明 朝 还 沿用 不 训 ， 当 无 疑问 。 那 么 ， 这 
个 技法 是 什么 时 候 用 在 了 火器 上 的 呢 ? 最 早 的 力 证 是 在 14 世 纪 末 。1388 
年 ， 明 朝 军队 出 兵 云 南 ， 平 定 傣族 首领 思 伦 发 〈 死 于 1399 年 ) JR 
乱 。 也 8] 傣 军 势 众 。《 明 实录 》 写 有 三 十 万 人 《实录 此 处 不 实 ) ， 但 实 
际 大 概 是 十 万 人 众 。 明 军 并 不 旦 惧 傣 军 人 多 ， 而 只 担心 傣 军 身 披 盔 甲 ， 
背负 战 楼 的 战 象 。 忆 并 明 军 将 领 沐 英 (1344 一 1392) 谋划 了 一 计 。 决 战 
前 一 天 ， 他 召集 众 将 说 : “ 彼 徒 情 其 象 以 恐 慑 我 军 ，” 攻 0 他 承认 明 军 骑 
兵 对 阵 战 象 不 利 ， 但 他 说 , “和 吾 知 所 以 破 之 之 术 矣 。” 地 也 他 向 部 属 分 说 
战术 : ERIR, BAKR N CRK, ET 
能 是 火箭 ) 。 斑 2“ 优 象 进 ， 则 前 行 ， 镜 箭 俱 发 ; 若 不 退 ， 则 次 行 继 
之 ;又 不 退 ， 则 三 行 继 之 。”[43 引 虱 日 ， 明 军 依 计 分 成 三 队 ， 沐 英 鼓 战 
道 :“ 主 上 平日 恩 养 将 士 ， 正 欲 效 肤 寸 之 力 于 战 阵 之 间 ， 尔 今日 之 事 ， 
AJER, BWAR. LURREZ, BERARENA AIE 
冲 向 明 军 防线 。 明 军 坚守 ,“ 矢 石 俱 发 ， 声 震 山 谷 ， 象 皆 股 票 走 "。[ 和 2 






































明和 军 趁势 退 击 。 如 果实 录 属 实 ， 则 傣 军 战 象 半数 折 损 ， 被 俘 三 十 七 头 ， 
三 万 人 人 头 落 地 ， 一 万 人 被 俘 。 


学 者 们 欢呼 道 ， 这 真是 世界 史上 首 个 火器 轮 射 的 明证 啊 ! [46178 
， 这 个 证 据 并 不 确凿 一 一 沐 英 也 没有 清楚 地 表示 ， 三 行 之 后 一 行 继 
， 反 复 如 是 。 当 然 ， 一 个 用 于 弩 手 几 百年 的 战术 突然 之 间 用 在 了 火 久 
， 这 也 没什么 好 怀疑 的 。 

其 他 明 朝 早期 的 战例 也 有 火器 轮 射 的 影子 。 其 中 一 个 就 是 好 战 的 永 
乐 皇帝 1414 年 征讨 蒙古 的 例子 。《 明 实录 》 记 载 : MBERE, PHE 
兴 等 直 前 薄 房 ， 连 发 神 机 久 炮 ， 寇 死者 无 算 。”L 和 两 个 字 是 关键 
一 “ 连 发 "。“ 连 ” 意 为 持续 ， 一 个 接 一 个 ;“ 发 " 意 为 射击 、 开 火 。 没 有 
轮流 开火 的 描述 ， 但 是 ， 敌 军 骑 乘 战马 ， 如 果 明 军 不 用 轮 射 ， 每 个 人 站 
在 原 地 射击 、 装 填 ， 每 发 之 间 的 间隔 就 太 长 了 。 再 者 ， 轮 射 战术 军 中 熟 
稚 日 入， 无 须 再 作 效 言 。 华 语 历史 学 家 把 这 场 战 役 解读 为 火枪 轮 射 的 标 
志 ， 是 有 道理 的 。[48] 

永乐 帝 远征 蒙古 的 1422 年 还 有 一 例 ， 也 被 解 为 疑似 火枪 轮 射 的 案 
例 。 但 不 如 上 例 清晰 。《 明 实录 》 载 ， 永 乐 帝 指 示 将 领 严谨 操 兵 ， 把 火 
锭 和 常规 部 队 结合 起 来 : 


mN 区 





上 命 诸 将 于 各 营 外 布 孟 ， 神 机 铣 居 前 ， 马 队 居 后 ， 令 军士 闲 归 
操 习 。 且 论 之 日 : “EZA, RAE, RAZR, A NAAR 
锋 ， 继 以 骑 冲 其 坚 ， 敌 不 足 居 也。”j491 


华语 史学 家 认为 这 段 文字 也 描述 了 火枪 轮 射 。 比 如 王 兆 春 就 写 
道 ;“ 其 意 是 说 ， 作 战 时 ， 神 机 枪 炮 兵 列 于 全 阵 之 前 ， 互 相 之 间 要 有 一 
定 的 间 隅 ， 以 便装 填 弹 药 ， 实 施 轮 番 齐 射 ， 挫 毁 政 和 锋 ， 竺 收 省 乱 时 ， 后 
队 的 密集 骑兵 ， 并 气 积 力 ， 以 排山倒海 之 势 ， 冲 击 敌 军 本 队 ， 退 歼 败 残 
逃 敌 ， 夺 取 作 战 的 全 胜 。” 了 是 王 兆 春 或 许 是 对 的 ， 但 终究 不 够 严密 。 











永乐 皇帝 把 稀疏 的 神 机 匀 长 阵 摆 在 阵 前 第 一 排 直面 蒙古 骑兵 ， 当 然 说 明 
他 认为 火枪 的 火力 足以 对 骑兵 制造 巨大 杀伤 一 一 暗示 了 可 能 用 的 是 火枪 
轮 射 ， 但 是 ，《 明 实录 》 的 文字 并 没有 明确 地 证 明 这 一 点 。 

同样 ， 关 键 的 是 让 神 机 镜 各 士兵 之 间 保 持 距离 一 为 了 持续 开火 
一 需要 极其 严格 的 纪律 。 对 于 欧洲 的 火 强 枪 轮 射 战 术 ， 杰 弗 里 -帕克 
说 过 几乎 同样 的 话 。 把 普通 士兵 编 入 稀疏 的 队 形 、 让 他 们 排 在 排头 ， 需 
要 士兵 严守 军纪 ， 而 军纪 只 能 靠 系统 的 操练 获得 。H 


看 起 来 ， 中 国 军队 很 好 地 建立 了 操练 的 传统 ， 他 们 和 罗 号 人 、 硕 腊 
人 一 样 ， 早 早 地 发 明 出 了 轮 射 战术 。 这 项 技术 在 西方 消失 不 见 的 时 候 ， 
还 在 中 国 延 续 着 旺盛 的 生命 。 轮 射 技术 以 及 全 员 操 练 是 中 国 目 证 以 来 从 
未 间断 过 的 传统 ， 它 们 最 迟 在 14 志 纪 就 用 到 火药 武器 上 了 。 


而 在 欧洲 ， 系 统 操 练 直到 现代 早期 才 重 新 兴起 ， 这 个 事实 对 于 我 们 
理解 世界 军事 史 非 常 重要 。 实 际 上 ， 欧 洲 史 学 家 对 中 国 军事 史 大 多 一 无 
所 知 ， 他 们 对 欧洲 人 重新 发 现 操练 的 价值 完全 会 错 了 意 。 那 不 是 欧洲 现 
代 化 一 一 向 非 欧 文明 世界 进军 一 一 的 标志 ， 而 是 相反 。 这 一 点 ， 或 许可 
以 解决 一 个 军事 史 的 谜团 ， 为 什么 手持 火器 在 欧洲 中 世纪 后 期 的 战场 上 
并 不 那么 重要 ， 而 在 同期 的 中 国 步兵 中 却 地 位 非凡 。 























操练 和 古典 遗产 ， 东 方 和 西方 


14、15 世 纪 中 西方 战争 的 主要 区 别 就 在 于 ， 那 时 的 欧洲 是 几乎 没有 
于 事 操练 的 。 军 事 史 学 家 迈克 . 普 莱 斯 特 维 奇 (Michael Prestwich) 在 
《剑桥 中 世纪 战争 百科 全 书 》 中 说 ， 在 欧洲 ，“ 很 稀奇 ， 在 15 世 纪 末 之 
前 ， 很 少 有 人 提 到 有 过 这 种 形式 的 操练 [比如 ' 合 训 :〈collective 
training) P. [921 另 一 位 世界 知名 的 中 世纪 军事 史 专 家 在 其 著作 中 也 支 
持 这 个 观点 ， 他 发 现 中 世纪 以 来 的 军事 规程 中 从 来 没有 提 到 过 集体 操练 
这 回 事 ， 直 到 15 世 纪 晚 期 才 有 ， 是 由 勃 民 第 人 开始 的 ， 要 不 是 西西 里 十 


字 弓 手 的 出 现 ， 集 体操 练 可 能 要 推迟 到 11 世 纪 。[53] 


或 许 欧洲 中 世纪 操练 的 例证 并 非 不 存在 ， 只 是 有 待 发 现 ? 看 上 去 这 
似乎 不 太 可 能 。 中 世纪 欧洲 强调 的 是 重 骑兵 ， 将 领 也 没有 常备 军 ， 这 就 
导致 系统 操练 不 如 中 国 那么 可 行 。 在 中 国 ， 常 备 陆 军 是 军事 力量 的 核心 
组 成 ， 从 战国 时 代 起 就 没有 间断 过 。 史 带 芬 :英利 罗 (Stephen Morillo) 
在 一 系列 开创 性 的 文章 里 写 道 ， 欧 洲 中 世纪 步兵 没有 操练 ， 原 因 很 简 
单 ， 那 就 是 没有 中 央 政 府 命令 他 们 这 么 干 。“ 操 练 ，” 他 写 道 ，“ 是 只 有 
中 央 权 力 机 构 足 够 强大 ， 能 够 征集 到 足够 士兵 ， 并 且 富 裕 到 能 够 供养 这 
些 十 兵 ， 才 可 能 被 创设 出 的 制度 .….. 实 际 上 ， 强 大 的 陆军 依靠 的 是 强大 
的 政府 。” 瑟 弓 用 中 国 和 其 他 许多 亚洲 国家 的 标准 来 看 ， 欧 洲 国家 实在 
是 不 够 发 达 。 它 们 的 陆军 不 够 强大 也 就 毫 不 奇怪 。 

操练 文化 的 不 同 有 可 能 会 化 解 一 个 全 球 军事 史上 的 核心 谜团 。 西 方 
历史 学 家 一 直 在 困惑 ， 为 什么 欧洲 中 世纪 战争 中 对 手 镜 少 有 记载 。 在 攻 
城 时 ， 火 久 当 然 是 最 常用 到 的 武器 ， 欧 洲 人 也 确实 是 攻 城 炮 的 大 师 。 但 
是 在 中 世纪 欧洲 的 文献 中 ， 手 锭 太 少见 了 ， 以 至 于 有 些 学 者 怀疑 欧洲 早 
期 的 手 久 到 底 有 没有 用 于 战争 。 岂 ?不 用 怀疑 ， 肯 定 是 有 ， 但 是 数量 有 
限 ， 所 以 历史 学 家 认为 ， 它 们 没有 对 战争 起 过 多 大 的 作用 。[8] 为 什 
么 ? 历史 学 家 归咎 于 技术 落后 : “那个 时 候 技术 还 没有 发 展 到 让 手 匀 在 
战场 上 十 分 好 用 。 要 到 14 和 15 世 纪 ， 火 久 才 会 在 战场 上 随处 可 
W, »D7] 
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更 好 吗 ? 可 能 是 ， 但 即便 如 此 ， 也 不 会 好 太 多 。 但 中 国人 就 是 会 使 用 它 
们 ， 用 它 来 对 付 日 本 人 、 泰 国人 、 越 责 人 ， 更 多 的 时 候 ， 是 对 付 中 国人 
自己 。 所 以 技术 并 非 中 西 手 久 使 用 差异 背后 的 原因 。 


极 有 可 能 是 操练 的 原因 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 中 国 ， 系 统 化 的 操练 自 






































古 以 来 就 是 军务 的 常态 ， 轮 射 技术 更 追溯 到 古 已 有 之 的 程度 。 确 凿 的 证 
据 显 示 ， 轮 射 在 唐 朝 (618—907) 、 宋 朝 (960—1279) 、 明 朝 (1368 
一 1644) 就 已 经 采用 了 。 如 此 看 来 ， 中 国 军 队 能 在 战场 上 熟 答 地 使 用 手 
匀 并 非 手 匀 技 术 高 明 ， 而 是 他 们 知道 如 何 相 互 协作 地 使 用 它 ， 而 欧洲 人 
想 要 学 会 ， 就 慢 得 多 。 

吹 洲 早期 的 火枪 战例 可 以 支持 这 个 假设 。 中 国文 献 鲜 少 提 到 火 久 是 
同时 施放 ， 而 更 多 是 说 “以 次 而 列 ”;， 同 时， 欧洲 文献 提 到 手 匀 战 时 《〈 比 
提 到 攻 城 火炮 战 少 得 多 ) ， 党 常 说 欧洲 手 锭 是 同时 齐 发 。 在 克 雷 西 之 战 
中 ， 就 没有 提 到 手 匀 是 轮流 射击 ， 而 有 一 位 史学 家 的 描述 甚至 完全 相 
反 : “他 们 用 很 多 火枪 凶猛 地 攻击 法 国营 地 ， 所 有 火枪 同时 开火 。” [3 
多 年 之 后 ， 另 一 场 重 要 的 火枪 战 也 表明 了 火枪 是 一 时 齐 放 的 。 这 就 是 
1382 年 的 比 弗 霍 茨 维尔 德 之 战 CBattle of Beverhoutsveld) 。 其 中 一 方 是 
弗 兰 芒 小 城 根 特 ， 正 在 攻打 布 鲁 日 。 著 名 编 年 史家 传 华 萨 写 道 : “ 根 特 
人 在 小 后 上 集结 。 之 后 他 们 三 百 门 加 农 炮 一 时 齐 放 ， 然 后 转身 ， 让 布 鲁 
日 的 士兵 眼 冒 金星 ...... 接 着 他 们 冲 进 ( 布 鲁 日 人 的 阵列， 大 喊 ，' 根 
特 ! ’ 布 鲁 日 人 听见 他 们 的 叫喊 和 大 炮 齐 鸣 ..….... 他 们 丢 盔 弃 甲 ， 扭 头 束 
跑 。*[L60] 军 事 史学 家 凯利 : 德 弗 里 斯 大 呼 这 场 仗 真是 “独一无二 的 奇 
特 ”， 是 欧洲 中 世纪 末期 少 有 的 几 场 以 火炮 取胜 的 战役 之 一 ,“ 在 西欧 历 
史上 第 一 次 使 用 得 一 要 定 音 ”。[ 世 火炮 齐 射 而 不 是 轮 射 ， 还 有 一 场 著 
名 的 早期 地 面 战 也 是 如 此 一 1431 年 的 比 勒 涅 维尔 之 战 (Battle of 
Bulgnéville) ， 记 载 中 有 “胜利 者 的 加 农 炮 和 小 火枪 〈couleuvres) 同时 
齐 发 "L624 这 样 的 语句 。 


最 终 ， 欧 洲 人 把 操练 纳入 了 常规 ， 于 16 世 纪 中 期 开始 推行 。 历 史学 
家 对 此 “操练 的 革命 ”大 加 赞誉 ， 认 为 这 是 决定 性 的 一 步 ， 堪 为 现代 性 发 
端 之 征兆 ， 欧 洲 称 霸 全 球 之 基石 。 可 能 这 些 历 史学 家 的 标准 都 太 低 了 。 
中 世纪 的 北欧 在 全 球 视野 下 可 谓 是 欧 槛 因 昧 。 那 里 城市 化 比例 极 低 ， 政 
府 落 后 松散 ， 也 没有 官僚 体系 和 第 备 军 。 欧 洲 苗 队 从 不 操练 这 件 事 不 该 
被 看 作文 明 世 界 的 币 态 ， 而 古 个 失 御 的 个 例 。 其 最 大 可 能 束 是 世界 上 绝 











大 多 数 的 发 达 地 区 都 有 操练 制度 ， 欧 洲 没有 。 当 时 的 操练 并 非 全 世界 都 
没有 ， 只 由 欧洲 独 享 。 

前 文 我 们 提 到 ， 杰 弗 里 :帕克 说 过 中 国 和 欧洲 都 发 明了 操练 制度 ， 
且 发 明了 两 次 : “第 一 次 是 公元 前 五 世纪 的 华北 和 希腊 ， 然 后 在 16 世 纪 
晚期 又 再 次 发 明 。”[63] 中 国 无 需 二 次 发 明 ， 他 们 没有 中 断 操练 的 传 
统 。 当 欧洲 的 古典 传统 被 日 耳 曼 人 入 侵 、 西 罗马 帝国 灭亡 所 截断 ， 中 国 
人 的 古典 传统 几 个 世纪 以 来 浩 浩 汤 汤 ， 奔 流 不 息 。 

中 国 没 有 发 生 复兴 运动 ， 因 为 传统 从 来 没有 丢弃 。 你 可 以 说 出 各 种 
关于 “再 发 现 ?或 者 “复兴 ”的 文字 和 事例 。 比 如 名 将 戚继光 ， 帕 克 认 为 是 
他 在 中 国 重新 发 现 了 操练 ， 而 他 却 不 认为 是 自己 发 明 或 者 再 发 明了 操 
练 ， 而 只 是 光大 了 古 已 有 之 并 随 几 个 世纪 的 淘 洗 变 得 更 加 精深 的 操练 技 
术 。 他 不 属于 复兴 古 制 之 列 。 他 只 是 脚踏实地 地 在 关注 一 个 具体 问题 
一 如 何 让 南 中 国 的 农民 成 为 士兵 ， 使 其 足以 抵御 扰 扩 中国 海 岸 的 倭 
宕 。 戚 继 光 向 中 国 古 典 传统 寻求 帮助 ， 就 像 唐 宋 的 先 人 那样 。 我 们 更 可 
以 说 ， 他 只 是 16 世 纪 中 期 ， 在 地 理 政 治 问 题 (北方 的 蒙古 ， 以 及 沿海 、 
南方 地 区 的 日 本 等 海上 入 侵 者 ) 再 度 困 扰 中 国之 时 ， 众 多 对 操练 方法 有 
所 著述 的 将 军 之 一 。 

或 明 或 隐 ， 欧 洲 军 事 史 家 喜欢 对 复兴 夸大 其 词 。 汤 姆 :阿诺德 这 样 
写 道 ; 

















东西 方 的 差别 在 于 规程 ， 在 于 战术 ， 在 于 欧洲 人 创造 出 了 驾驭 
火药 武器 这 种 革命 性 力量 的 办 法 。 和 世界 其 他 文明 都 不 一 样 〈 大 概 
要 暂时 不 把 16 世 纪 晚 期 的 日 本 算 在 内 ) ， 欧 洲 人 不 满足 于 直接 把 火 
药 武 器 误 进 已 有 的 军事 文化 中 …… 欧洲 之 外 ， 土 耳 其 、 波 斯 、 英 臣 
儿 ， 还 有 中 国 的 明帝 国 ， 战 士 们 都 快速 地 拿 起 火药 武器 ， 赞 美 它们 
的 威力 ， 但 他 们 只 是 使 用 ， 却 没有 产生 任何 对 于 战争 的 本 质 性 思 
考 。 这 种 重新 审视 只 发 生 在 欧洲 。[6 币 


对 于 阿诺德 ， 欧 洲 人 新 的 战争 艺术 的 背后 ， 就 只 有 文艺 复兴 这 一 件 
东西 。“ 文 艺 复 兴 ，” 他 写 道 ，“...... 要 求全 盘 地 重 定 所 有 习俗 和 艺术 的 
概念 ， 包 括 战争 艺术 。” 上 6 引 其 他 文明 满足 于 渐进 的 改造 ， 只 有 欧洲 人 
才 对 一 切 发 动 革 命 。 

但 是 欧洲 人 的 起 点 是 完全 不 同 的 一 一 没有 常备 军 ， 没 有 日 常 操练 ， 
没有 有 效 的 官僚 体系 ， 没 有 财政 机 构 。 他 们 的 社会 构成 在 许多 方面 都 落 
后 于 世界 其 他 发 达 地 区 。 他 们 当然 必须 推翻 重 来 。 明 朝 有 能 力 迅 速 地 把 
火器 和 他 们 的 军队 有 效 结 合 ， 他 们 不 需要 对 兵法 进行 革命 ， 因 为 他 们 和 
火器 完全 桦 卯 相 接 ， 包 括 他 们 的 战术 。 只 需 把 姆 换 成 火 镁 ， 一 切 便 顺 理 
成 章 。 操 练 军队 的 也 不 止 中 国 一 家 。 操 练 制 似乎 是 所 有 发 达 的 、 城 市 化 
的 、 中 央 集 权 的 地 区 的 文化 遗产 。 韦 斯 顿 : 库 克 CWeston Cook) 在 其 杰 
作 《 摩 洛 哥 的 百年 战争 》 (The Hundred Years War for Morocco) 中 探索 
了 伊斯兰 世界 的 一 些 复杂 战 阵 和 操练 实践 。[66] 与 其 类 似 ， 一 些 历史 学 
家 最 近 的 著作 也 证 实 了 土耳其 军队 其 实 很 早 就 相对 集权 ，14 世 纪 90 年 代 
就 有 了 自己 专门 的 火器 局 ，1526 年 也 疑似 采用 了 火枪 轮 射 的 战术 ， 用 的 
是 火 强 枪 。 凤 刁 在 朝鲜 ， 操 练 军队 也 是 军事 生活 长 期 的 组 成 部 分 ， 其 至 
在 1447 年 朝鲜 王朝 世宗 诏 令 “ 发 火 ” 部 队 操练 轮 射 技术 :“ 分 为 数 队 ， 每 
队 五 人 人， 四 人 射击 ， 一 人 迅速 向 镜 内 装 药 。 他 们 有 各 式 各 样 的 久 ， 比 如 
IER EAR SARR MARR BAER KREN 
T, KAF- -PARREREN JEU i EAS 4 t Pa DLE 
EEK, JrüerkscHUPRGAKKSE. Du NURSE. 8L 
队 能 射 得 多 准 以 及 是 否 轮流 射击 ， 尚 不 清楚 ， 但 是 目的 是 清楚 的 : 为 战 
斗 而 操练 。 

这 个 研究 领域 大 有 可 为 ， 非 欧洲 的 军事 历史 潜藏 着 许多 可 能 性 。 我 
崩 想 在 不 久 的 将 来 ， 随 着 历史 学 家 把 目光 投向 欧洲 之 外 的 历史 ， 越 来 越 
多 的 关于 操练 文化 的 案例 将 会 涌现 。 欧 洲 将 被 视 为 一 个 反常 现象 ， 或 者 
更 准确 地 说 ， 是 一 个 发 展 程度 落后 于 欧 亚 大 陆 核 心地 带 的 外 围 地 
区 。[ 引 不过， 就 算 欧 洲 人 起 步 稍 迟 ， 他 们 革新 的 速度 可 谓 迅速 。 历 史 

















学 家 认为 ， 到 17 世 纪 ， 欧 洲 人 残 在 战争 中 获得 了 前 无 古人 的 力量 ， 这 要 
归功 于 两 个 致命 因素 : KARERE DON» SUD S 2b E MA v BT 
tj: “操练 手持 火枪 的 苗 队 实施 轮 射 ， 抠 艺 在 经 久 的 练习 中 玛 于 完美 ， 
这 是 后 来 三 个 世纪 里 西方 开 疆 拓 土 的 关键 因素 。”[ 上 0 

但 是 中 国人 、 日 本 人 和 朝鲜 人 也 都 用 上 了 请 膛 枪 ， 也 都 掌握 了 反 步 
技术 。 那 么 ， 东 亚 的 步枪 射击 术 靠 什么 与 欧洲 争 胜 ? 
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第 十 二 章 


东亚 的 滑 膀 枪 


历史 学 家 在 很 长 一 段 时 间 里 都 认为 是 滑 腾 枪 带 来 了 欧 训 战 场 的 单 
命 ， 它 们 在 17 世 纪 中 叶 称霸 了 步兵 的 武器 库 ， 其 地 位 一 直 保持 了 两 百年 
之 入。 但 是 鲜 为 人 知 的 是 ， 彰 腾 枪 其 实 也 迅速 地 融入 了 亚洲 的 军队 ， 无 
其 是 在 东亚 。 诚 然 ， 滑 膛 枪 传 入 日 本 的 故事 是 最 出 名 的 ， 完 全 像 是 一 出 
XX: 几 个 葡 衡 牙 船 难 幸存 者 在 16 世 纪 40 年 代 把 火 绳 枪 带 到 了 日 本 ， 迅 速 
就 引起 了 仿造 、 改 进 和 量 产 ， 不 到 十 年 就 被 日 本 军队 全 体 装 备 。 确 实 ， 
东 些 历史 学 家 就 认为 ， 第 一 个 使 用 轮 射 扩 术 的 东亚 国家 是 日 本 ， 那 是 在 
16 世 纪 70 年 代 ， 远 远 早 于 欧洲 。 卫 | 


不 过 历史 学 家 较 少 注意 到 火 绳 枪 引 进 中 国 的 过 程 ， 那 是 同一 时 期 ， 
同样 迅速 。 并 且 ， 是 中 国人 ， 而 非 日 本 人 和 欧洲 人 ， 留 下 了 关于 滑 胖 枪 
步 技术 的 最 早 记 载 : 此 事 被 1560 年 赣 名 的 明 旨 兵书 多 次 提 及 。 最 有 趣 
的 是 ， 中 国 和 日 本 都 不 是 东亚 地 区 受 滑 腾 枪 影响 最 大 的 国家 。 朝 鲜 才 
和 是。 朝鲜 17 世 纪 的 部 队 是 全 世界 最 强 的 滑 腾 枪 部 队 之 一 ， 其 发 展 程度 与 
西欧 最 为 相似 : 滑 膛 枪 渐渐 取代 了 其 他 传统 武 圳 ， 骑 士 的 地 位 逐渐 降 
低 ， 和 常备 陆军 逐渐 壮大 ， 苗 官阶 层 开始 职业 化 。 


军事 史学 家 最 惊讶 的 应 该 是 ， 不 管 何 时 ， 朝 鲜 苗 队 ， 或 者 其 他 东亚 
国家 军队 在 17 世 纪 与 欧洲 军队 兵 戎 相 见 ， 启 的 总 是 亚洲 人 。 





TH HN T ME 


经 典 的 手持 火器 在 欧洲 出 现 的 时 间 和 经 典 火 炮 是 同一 时 期 一 —15 18 
纪 后 期 。15 世 纪 80 年 代 的 绘画 中 ， 士 兵 发 射 火 久 的 样子 已 经 很 有 现代 的 
味道 。 久 管 细 长 ， 持 拿 时 靠近 脸 舌 ， 一 只 眼睛 上 果 着 枪 管 ， 是 在 瞄准 。 虽 
然 从 绘画 中 看 不 太 清 ， 但 那 时 的 火器 有 了 杠杆 的 机 括 ， 只 需 手 指 稍稍 
动 ， 就 能 把 燃烧 的 火 绳 放 进 火 门 。 这 个 机 括 叫 作 火 绳 机 Cmatchlock) ， 
极为 重要 ， 它 让 士兵 可 以 将 枪 抬 到 眼睛 的 高 度 。 检 尾 抵 住 肩 窝 ， 一 只 手 
托 住 ， 另 一 只 手 射 击 。 后 来 的 几 十 年 里 ， 扳 机 加 入 了 弹簧 等 其 他 改进 机 
制 ， 枪 变 得 越 来 越 方便 。 上 加] 

出 现 了 这 样 的 经 典 形 制 ， 火 器 在 战场 上 越 来 越 常 见 。15 世 纪 80 年 
代 ， 持 枪 、 剑 、 矛 的 士兵 仍然 比 火 枪手 多 得 多 ， 但 后 者 开始 稳步 增长 。 
西班牙 的 文献 记载 ，15 志 纪 80 年 代 末 到 15 世 纪 90 年 代 初 ， 火 绳 枪 队 对 十 
字号 队 ， 以 及 号 箭 队 的 人 数 比例 开始 激增 ， 那 是 因为 在 格拉 纳 达 战役 
(1481—1492) 中 不 断 实验 的 结果 。 二 西班牙 火枪 手 带 着 他 们 的 新 技 
术 前 往 意大利 ， 加 入 了 1494 年 开始 的 残酷 战争 ， 在 1503 年 著名 的 切 里 尼 
奥 拉 之 战 中 ， 火 枪 起 到 了 决定 性 的 作用 。 火 强 枪 枪手 从 此 在 欧洲 威名 远 
播 ， 到 16 志 纪 末 ， 他 们 已 经 成 为 欧洲 军队 的 核心 力量 ， 在 陆军 中 占 到 了 
40% 的 比例 。 

和 葡萄牙 人 对 这 类 火 绳 滑 膛 枪 进行 了 改造 ， 改 造 后 的 武器 叫 作 火 强 久 
(espingardas) ， 在 东亚 大 受 欢 迎 。 网 这 种 枪 传 入 日 本 的 故事 如 此 出 
名 ， 和 葡萄 牙 旅 行家 费 尔 南 : 门 德 斯 : 平 托 (1509—1583) 的 《 远 游 记 》 有 
很 大 功劳 。 他 写 道 ， 苦 难 始 于 他 和 另外 两 个 葡萄 牙 人 为 一 名 中 国 海盗 干 
活 ， 另 一 名 海盗 袭击 了 他 们 的 船 ， 接 着 又 遭 到 “狂风 暴 雨 ” 的 肆虐 ， 他 们 
落 入 海中 四 | ， 来 到 了 新 大 陆 一 日本。 当地 主事 审问 了 人 他们， 他们 吐 
露出 葡萄 牙 * 比 整个 中 华帝 国 还 要 富饶 ， 还 要 广 益 ”， 主 事 对 他 们 颇 为 欣 
í,. 允许 他 们 随意 走动 ， 而 此 时 他 们 的 海盗 老板 卖 掉 了 自己 的 战 利 
[6] 


根据 门 德 斯 的 文字 ， 他 的 一 个 葡萄 牙 伙伴 迪奥 戈 . 泽 依 更 托 (Diogo 
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Zeimoto) 恰好 是 个 火 强 枪 高 手 。 有 一 天 ， 他 快速 地 连续 射 下 二 十 六 只 
野鸭 ， 日 本 人 大 为 赞赏 ， 还 让 这 位 神枪手 骑 着 自己 的 马 回 到 城内 ， 门 德 
斯 : 平 托 和 另 一 名 葡萄 牙 人 步行 跟随 ， 走 了 “好 长 一 段 路 "。 迪 奥 戈 : 泽 依 
英 托 给 日 本 人 看 了 他 的 火 久 ， 后 者 照 此 打造 。 门 德 斯 : 平 托 写 道 :“ 如 此 
一 来 ， 在 我 们 离开 之 前 〈 五 个 半月 之 后 ) ， 这 个 国家 已 经 有 了 六 百 支 火 
匀 。” 四 实际 上 ， 日 本 很 快 就 铸造 了 几 十 万 支 。 

门 德 斯 : 平 托 爱 夸大 其 词 ， 是 个 活跃 在 葡 属 亚洲 的 变色 龙 ， 却 误 打 
误 撞 参与 了 那里 的 所 有 重大 事件 ， 不 过 这 一 次 ， 他 的 话 却 有 合理 的 成 
分 。 另 一 份 独立 的 葡萄 牙 文 献 确 有 记载 ， 有 三 个 葡萄 牙 人 遭遇 风暴 到 了 
日 本 ， 时 间 正 是 门 德 斯 : 平 托 自 述 的 1542 年 或 1543 年 间 〈 虽 然 并 未 提 到 
门 德 斯 : 平 托 ) 。 击 更 重要 的 是 ， 这 个 叙述 也 被 日 本 的 文献 所 证 实 ， 细 
节 上 稍 有 出 入 而 已 。 这 些 文献 记叙 ， 在 1543 年 9 月 ， 一 盘 中 国 船只 带 着 
一 些 葡 萄 牙 人 到 达 了 日 本 西南 的 种 子 岛 。 加 一 个 中 国 船员 和 当地 人 在 
沙 地 上 写字 交流 ， 船 员 说 那 几 个 长 相 怪异 的 野 变 人 * 并 非 恶 人 ”。[ 上 0 葡 
萄 牙 人 在 要 求 下 展示 了 他 们 的 火 锭 : “ 岸 边 竖 起 了 一 个 小 小 的 白色 部 
子 ..……... 那 人 用 一 只 手 抓 起 家 伙 〔( 火 镜 ) ， 平 伸 向 前 ， 半 睐 着 一 只 眼睛 。 
当 火 焰 从 孔洞 导出 ， 弹 丸 端 端正 正 击 中 了 部 子 ..…. 所 有 旁观 者 播 上 了 耳 
内。” 卫 革 有 人 出 高 价 买 下 了 两 支 葡萄 牙 火 久 ， 日 本 铁匠 仔细 端详 、 钻 
B, “ 几 个 月 、 几 个 季度 过 去 ， 他 们 就 想 搞 出 一 把 新 匀 ”， 最 后 还 是 一 位 
外 国 铁匠 碰巧 随 另 一 稻 船 前 来 ， 在 他 的 帮助 下 ， 日 本 人 才 算 是 学 会 了 整 
mu. L2] 


另 有 证 据说 葡 式 火 绳 枪 在 此 之 前 就 传 入 了 日 本 ， 走 的 是 海上 贸易 的 
渠道 。1540 年 东南 亚 就 在 用 火 绳 枪 了 了， 有 成 干 上 万 的 日 本 人 前 往 那 里 ， 
在 那里 届 住 ， 很 多 人 见 有 利 可 图 ， 买 下 这 些 火 匀 ， 融 回 了 日 本 ， 也 是 合 
理 的 。 并 且 ， 很 多 东南 亚 人 也 会 前 往日 本 ， 或 者 在 东南 亚 的 中 国人 也 会 
这 么 做 。 束 算 葡 萄 牙 人 直接 传 入 火 锭 的 故事 令 人 深信 不 疑 ， 也 不 必 排 除 
其 他 多 种 途径 的 可 能 性 。[13] 









































不 管 火 绳 枪 是 怎么 到 的 日 本 ， 总 之 它 找到 了 一 片 发 展 的 沃土 。 日 本 
正 处 战国 时 期 ， 他 们 称 火 绳 枪 为 “ 铁 炮 ”， 这 是 个 早期 的 自 造 词 。 铁 炮 迅 
速 传播 ， 到 16 世 纪 80 年 代 ， 火 枪手 在 最 强大 的 日 本 军队 中 已 占 三 分 之 
一 。17 世 纪 早 期 ， 火 枪手 的 数量 明显 超过 了 长 矛 兵 、 弓 箭 手 ， 在 绝 大 多 
数 日 本 军队 中 进入 了 武士 阶层 。L4 

日 本 人 也 做 了 战术 的 创新 一 一 许多 历史 学 家 认为 是 他 们 首先 发 明了 
滑 膀 枪 的 轮 射 技术 。 呈 3 引 杰 弗 里 -帕克 写 道 ， 日 本 战国 名 将 织 田 信 长 “ 早 
于 西方 二 十 年 摸索 出 了 滑 膛 枪 轮 射 *"。 呈 外 帕克 甚至 狂想， 火枪 轮 射 就 
是 从 日 本 传 回 欧 洲 的 ， 或 许 在 欧洲 的 菜 个 文献 中 真 的 会 记载 欧洲 人 是 看 
到 日 本 人 的 演示 才学 到 了 这 项 技术 的 。 忆 J 他 和 其 他 学 者 都 认为 ， 在 
1575 年 著名 的 长 条 之 战 中 ， 织 田 信 长 就 使 用 了 这 个 技术 。L 引 这 一 点 尚 
有 争议 。 近 来 有 两 位 日 本 史学 者 写 道 ; “世人 多 将 〈 长 筱 之 战 ) 胜利 归 
功 于 三 千 火 绳 检 兵 ， 他 们 列队 三 排 ， 一 边 变换 队列 一 边 前 进 ， 一 边 向 前 
射击 一 边 退 后 装填 ， 这 个 说 法 的 真 假 还 是 一 个 这 。>[3 他 们 继续 写 
道 ， 这 个 * 谜 "起 因 于 一 份 写 于 战争 多 年 之 后 的 记录 ， 错 误 百 出 。 而 更 早 
也 更 准确 的 记载 〈 两 位 学 者 已 经 翻译 成 了 英文 ) 并 没有 提 到 火枪 轮 射 ， 
甚至 相反 地 说 火 镜 是 一 齐 射击 的 。 此 0] 

在 长 筱 之 战 上 纠缠 其 实 错失 了 重点 。 资 料 早 就 证 明了 日 本 人 在 其 他 
一 些 战役 中 使 用 过 火枪 轮 射 。 上 划 帕 克 等 人 认为 日 本 人 比 欧洲 更 早 地 采 
用 了 滑 膛 枪 轮 射 ， 是 没有 问题 的 。 不 过 就 算 如 此 ， 在 有 文字 记载 的 历史 
里 日 本 人 也 不 是 第 一 个 。 中 国人 至 少 在 1560 年 就 用 火 绳 枪 这 么 做 了 。 

火 绳 检 和 日 本 的 故事 太 过 戏剧 性 ， 所 以 冲淡 了 它 和 中 国 的 故事 。 但 
很 明显 ， 故 事 一 开始 它 就 和 中 国 扯 上 了 关系 。 门 德 斯 : 平 托 抵达 日 本 时 
说 ， 他 和 伙伴 是 在 为 一 个 中 国 海盗 帮工 ， 日 本 文献 甚至 记录 了 这 个 为 葡 
萄 牙 海 难 者 充当 翻译 的 中 国人 的 名 字 : 五 峰 。 一 些 学 者 认为 这 个 五 峰 其 
实 就 是 16 世 纪 中 叶 最 强悍 、 最 富有 的 海盗 王 直 〈 卒 于 1559 年 ) 。 他 手下 
有 上 万 随从 ， 在 16 世 纪 50 年 代 垄 断 了 中 国 的 海上 走私 贸易 。[22 



































这 就 无 从 考证 了 。 但 是 有 中 国文 献 证 明 ， 是 王 直 让 明 廷 注意 到 了 火 
强 枪 ， 文 献 称 王 直 于 1558 年 归顺 朝廷 ， 一 位 官员 命 他 制造 火 强 枪 ， 他 于 
是 领 命 制 造 。[23 站 这 可 能 是 真 的 ， 但 是 ， 也 有 别 的 文献 明确 地 说 ， 火 强 
枪 在 王 直 归顺 之 前 就 已 经 在 中 国 落 地 ， 并 且 是 通过 海盗 这 一 载体 实现 
的 。16 世 纪 40 年 代 到 16 世 纪 60 年 代 是 东亚 海盗 的 黄金 时 代 ， 海 盗 中 各 色 
人 种 、 各 色 民 族 混 杂 ， 大 多 数 是 中 国人 ， 各 种 文献 也 明确 指出 ， 他 们 也 
MEAKA, WAFA EFA H, PER BARR, A 
RRMA KE. DAlpur n EAR GR. EMER, — bos 
fides m T —R addo. PS 虽然 海盗 并 未 大 规模 装备 火 强 
枪 ， 但 火 绳 枪 的 使 用 是 存在 的 ， 明 朝 官方 就 有 记载 。 上 6] 根据 一 份 文献 
记载 ， 一 伙 由 许 氏 兄 弟 领头 的 海盗 < 勾引 佛 郎 机 国 夷 人 ..…….. 自 此 东南 峡 
门 始 开 矣 ”。 蕊 忆 许 氏 兄 弟 在 双 屿 港 建立 了 据点 ， 根 据 一 位 学 者 的 说 
法 ， 这 里 “对 东亚 海员 来 说 变 成 了 各 式 火 器 的 集散 地 >”。 世 中 徐 氏 兄弟 和 
其 他 海盗 群体 均 有 往来 ， 包 括 王 直 ， 其 中 还 有 一 个 李 光 头 。 有 文献 说 李 
光头 手下 有 “一 蛮 商 善 制 火器 >”。 世 3 引 一 位 明 朝 将 领 抓 获 了 他 ， 复 制 、 生 
产 他 的 火枪 ， 得 到 的 鸟 镜 “ 论 精密 复杂 跟 番 人 自己 的 一 样 好 >。 忆 9] 

1548 年 到 1549 年 间 ， 明 朝 军 队 在 打击 海盗 中 用 了 少量 火 绳 枪 。 了 HH 
随后 几 年 ， 朝 廷 对 这 种 枪 兴趣 日 增 ， 当 地 官员 也 推动 建立 了 以 火 绳 枪 为 
核心 武器 的 部 队 。 己 妆 很 快 ， 政 府 军 手 里 的 枪 就 多 过 了 海盗 ， 明 朝 兵 器 
厂 生 产 的 滑 膛 枪 数 以 万 计 。BB 引 比如 1558 年 ， 兵 仗 局 就 下 令 制 造 1 万 支 
mg, BA 

许多 问题 还 有 待考 证 ， 因 为 海盗 留 下 的 记录 实在 太 少 ， 关 于 火 绳 枪 
怎么 抵达 中 国 的 ， 历 史学 家 之 间 还 有 大 量 争议 。 了 5 引 不 过 可 以 肯定 的 
， 明 朝政 府 积 极地 接受 了 它 ， 并 让 它 成 为 明 军 步兵 手 里 的 利器 。 

这 一 点 从 一 个 人 的 例子 中 就 可 以 看 出 来 ， 他 就 是 明 朝 最 出 名 的 军事 
将 领 和 军事 思想 家 一 一 戚继光 (1528 一 1588) 。 
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威 继 光 和 火 绳 枪 


戚继光 是 中 国 的 民族 英雄 ， 今 人 知道 他 是 抗 倭 功臣 ， 习 有 一 身 好 武 
艺 ， 但 他 还 是 火 强 枪 的 提倡 者 。 他 说 过 从 他 输 掉 对 倭寇 的 第 一 战 ， 他 就 
认识 到 了 火 强 枪 的 厉害 :“ 余 乃 因 踊 思 便 以 败 求 胜 ， 乃 精 放 鸟 久 之 法 以 
代 矢 。” 岂 5 或 许 戚继光 对 火 锭 的 偏爱 还 有 他 父亲 的 一 层 关系 ， 他 父亲 
曾 任 京师 神 机 营 副将 。 忆 总 之 ， 威 继 光 推 染 火 强 枪 ， 他 写 道 :“ 此 与 
各 色 火 器 不 同 ， 利 能 洞 甲 ， 射 能 命中 ， 弓 矢 弗 及 也 。 犹 可 中 金钱 眼 ， 不 
独 穿 杨 而 已 ..…..” 也 引火 绳 检 和 传统 兵器 配合 使 用 ， 让 戚继光 在 和 倭寇 
的 战斗 中 所 向 披 靡 。 了 3 

戚继光 和 其 他 中 国 军事 将 领 一 样 ， 感 到 “器 技 ” 的 重要 性 ， 如 果 没 有 
器 技 相助 ， 就 如 同 “ 以 祖 裸 搏 虎 *。[40 他 同时 想到 ， 器 技 还 需 建制 、 后 
惑 、 组 织 和 纪律 来 配合 ， 他 也 因 军 队 的 团结 协作 而 成 名 。 威 家 军 的 基础 
建制 是 十 二 人 一 队 ， 包 含 二 伍 〈 五 人 小 队 ) ， 一 名 队长 ， 一 名 后 勤 保障 
人 员 ， 称 为 火 兵 ， 其 人 所 司 远 不 限于 烧火 做 饭 。 今 人 提 到 他 的 十 二 人 队 
伍 ， 往 往 着 眼 于 配置 的 传统 武器 一 盾牌 、 枪 和 刀 等 等 。 世 由 但 是 从 三 
继 光 的 文章 可 明确 看 到 ， 他 的 十 二 人 队伍 可 以 根据 目的 的 不 同 而 灵活 调 
整 。 有 时 全 由 近战 士兵 构成 ”长 予 、 盾 牌 、 刀 等 等 ， 有 时 会 加 入 两 名 
或 四 名 火枪 手 掩护 近战 人 员 ， 还 有 时 全 由 滑 膛 检 枪手 组 成 。 每 种 应 变 都 
是 为 了 发 挥 小 队 最 大 的 合力 ， 小 队 经 过 训练 ， 根 据 不 同 的 兵器 配置 选取 
不 同 的 队 形 ， 队 与 队 之 间 根 据 号 角 、 鼓 声 和 旗 语 协调 配合 。 忆 2 


威 继 光 的 马 锭 手 都 航 授 以 反 步 技术 ， 他 的 著作 中 也 随处 可 见 轮 射 反 
术 的 运用 ， 虽 然 他 从 不 觉得 有 必要 详细 解说 这 种 技术 ， 可 能 是 反 步 技术 
己 经 是 练兵 的 固定 诬 程 了 。 我 们 可 以 从 威 继 光 兵 法 的 最 早 版 本 一 一 1560 
年 的 十 八 卷 本 《 纪 效 新 书 》 中 一 颖 反 步 扩 术 : 
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及 ,往往 误 了 众人 性 命 。 今 后 遇 贼 至 一 百 步 之 内 ， 听 吹 竹 简 响 ， 在 
兵 前 摆 开 ， 每 一 哨 前 摆 一 队 ， 听 本 管 放 久 一 个 ， 才 许 放 久 ， 每 吹 喇 
AE, ii, ERIRE; 若 喇 叭 连 吹 不 止 ， 及 锭 一 齐 尽 放 ， 
不 必 分 层 。 i431 


分 层 即 是 他 操 法 的 关 窒 ， 各 层 都 被 教授 轮流 放 枪 :“ 贼 至 小 百 步 ， 
听 本 总 放 久 一 个 ， 每 掌 号 一 声 ， 鸟 久 放 一 层 ， 连 掌 号 五 次 ， 五 层 俱 放 。 
E, RS, Ir, ESA MRR, KREE, mW, DAX 
£k, KAk, SRF, MRA, ERER EER 
手 。 如 果 近 战 人 员 杀 退 敌 军 ， 乌 镜 手 便 再 次 轮 射 。 威 继 光 在 兵法 中 详 述 
了 各 种 操 法 一 一 退 、 进 ， 以 及 先锋 在 远 制 部 队 和 近战 部 队 之 间 切 换 ， 等 


等 。 











鸟 镜 手 不 常 五 层 俱 放 。 阵 型 灵活 ， 随 突 发 情况 而 变 。 就 如 威 继 光 在 
后 来 一 版 《 纪 效 新 书 》 158 中 所 写 :“ 每 队 有 十 久 ， 若 分 两 层 ， 每 
Eq ESEB, ERIS ENYE, dE. "ISl ds 
了 如 何 用 乌 镜 来 防守 ， 让 乌 镜 手 租 在 营 驳 之 后 。 他 写 到 一 段 轮 射 防御 ， 
像 极 了 “错误 百出 * 的 那 版 长 第 之 战 中 的 轮 射 : 织 田 信 长 让 他 的 火枪 手 轮 
流 藏身 于 木质 掩体 后 面 。 只 不 过 戚继光 所 谓 的 防守 者 不 仅 是 火枪 手 ， 还 
有 其 他 火炮 、 火 器 部 队 。 他 写 道 ， 防 守 者 “ 听 对 敌 号 令 ， 或 于 木 城 ， 或 
于 濠 岸 ， 或 于 拒 马 下 ， 更 番 射 贼 。 空 者 复 装 ， 饱 者 续 放 ， 放 者 方 装 ， 装 
者 又 发 ， 如 此 而 虽 终日 ， 炮 放 不 乏 ， 必 无 放 尽 而 无 炮 之 失 ”。146] 


要 达到 这 样 的 协作 水 平 只 能 靠 训 练 ， 威 继 光 也 认为 练兵 的 重要 性 无 
可 比拟 ， 因 为 打 起 仗 来 实在 是 太 混 乱 了 。 全 套 程序 必须 是 自发 和 下 意识 
的 ， 和 否则 团队 一 致 性 就 会 被 破坏 。 在 现代 ， 伟 大 的 军事 思想 家 卡尔 : 汉 ， 
克 劳 塞 维 茨 提出 了 著名 的 “战争 阻力 ”现实 情况 将 破坏 既定 计 
划 。 蕊 忆 他 写 道 ， 只 有 一 种 “润滑 油 ”， 能 抹 平 阻力 : 在 模拟 战场 的 状态 
下 练兵 。 玉 8 戚继光 的 观点 背后 也 是 类 似 的 现实 主义 思想 。 他 认为 操 


























练 、 测 验 和 模拟 战斗 要 越 真 实 越 好 ， 因 为 战争 会 让 士兵 丢掉 训练 的 东 
yu: “平日 十 分 武艺 ， 临 时 如 用 得 五 分 出 ， 亦 可 成 功 ， 用 得 八 分 出 ， 天 
下 无 帮 ， 未 有 临阵 能 尽 用 平日 十 分 本 事 而 从 容 活 泌 者 也 。 谚 云 : EUN 
Hit, CTAA. A 


所 以 戚继光 练兵 贵 在 务实 ， 他 在 书 中 对 包含 枪 舞 、 花 哨 武术 动作 的 
操练 制度 极 尽 轻 茂 。 第 一 步 是 训练 新 兵 掌握 武器 的 单 兵 技术 ， 因 为 火 强 
枪 是 出 了 名 的 不 易 操作 。 就 像 伟大 的 军事 史学 家 查尔斯 - 欧 曼 (Charles 
Oman) ŘEK: “据说 如 果 上 天 给 了 人 三 只 手 而 不 是 两 只 的 
话 ， 滑 膛 枪 会 更 方便 一 些 。” 上 0 问题 就 出 在 火 绳 上。 火 绳 不 能 熄灭 ， 
所 以 你 必须 让 它 保 持 燃烧 ， 首 先 往 枪 管 里 倒 火药 ， 然 后 往 火 门 里 倒 。 枪 
手 一 不 小 心 就 会 把 自己 炸 成 碎片 。 欧 洲 的 军事 指挥 官 出 了 名 地 把 射击 火 
绳 枪 分 为 几 步 分 别 完 成 ， 这 一 点 被 很 多 写作 者 作为 欧洲 现代 化 发 端的 标 


二 
威 继 光 也 一 样 ， 他 把 装填 、 射 击 分 为 独立 的 动作 ， 严 苛 地 要 求 鸟 镑 


手 装 填 、 射 击 都 按 顺 序 精确 操作 。 马 24 他 们 一 起 训练 时 ， 要 和 着 一 首 特 
DITE; 




















十 仍 闭 火 门 ， 安 火 绳 ， 
十 一 听 令 开火 门 ， 照 准 贼人 举 发 。 


为 了 快速 装填 ， 他 让 枪手 预先 取出 火药 ， 装 入 特制 药 简 中 :“ 久 口 
可 容 铅 子 几 钱 ， 用 药 几 钱 ， 截 竹 为 简 ， 只 尽 药 为 长 短 ， 预 先 较 试 停 妥 ， 
WTE, IERRA, ATE. ” B3 

要 保证 士兵 顺利 执行 一 系列 流程 ， 他 命令 要 经 常 视察 、 测 试 和 检 
验 。 举 例 来 说 ， 在 火枪 的 检验 中 ， 几 个 人 被 选中 ， 唱 名 。 几 人 出 列 ， 出 
示 他 们 的 火枪 待 检 。 锭 口 要 测量 ， 确 保 是 同一 口径 〈 他 认为 武器 制式 要 
统一 ， 同 一 小 队 用 不 同 口径 的 武器 会 有 不 匹配 的 问题 ) 。 接 着 查 铅 弹 ， 
看 尺寸 是 否 合适 ， 是 否 磨 光 ， 是 否 和 枪 膛 匹 配 : 铅 弹 贴 住 枪 膛 ， 用 棚 杖 
SF. MAERAH, HEGELS ROS, BAAR”. BUAR 
下 的 器 具 也 都 检视 得 仔仔 细 细 : “ 火 门 眼 以 小 为 式 。 火 绳 以 干 为 式 ， 火 
药 以 燥 细 急性 为 式 ， 火 强 看 其 粗细 长 短 ， 务 合 前 式 。 药 管 以 镜 之 大 小 装 
药 满 与 锭 口 ， 铅 子 分 量 不 多 不 少 为 式 。.……. 铅 子 袋 逐 一 查验 合 
式 。” 也 引火 药 本 身 需 要 查验 ， 他 们 似乎 用 的 是 掌 燃 法 Chand-bum 
method) ， 让 士兵 在 手掌 中 搓 燃 火药 ; 好 的 黑 火 药 会 立即 燃烧 而 不 烧伤 
皮肤 。《〈 此 为 作者 所 加 ， 中 文 原 文 资料 无 此 句 。 一 一 译 者 注 ) Dl 


装备 一 旦 通过 检查 ， 出 列 士兵 就 要 演示 对 装填 顺序 的 掌握 ， 军 官 唱 
锭 歌 ， 士 兵 执行 操作 。 待 装填 完毕 ， 他 们 上 前 列 成 一 排 ， 离 靶子 在 射击 
距离 一 ”一 百 步 之 内 。 明 朝 ， 一 步 大 概 是 一 米 半 ， 就 是 说 ， 靶 子 在 他 们 
的 150 米 开外 。 

一 声 锣 响 ， 士 兵 射击 。 这 时 展示 的 不 单 是 单 兵 的 威力 ， 还 有 集体 操 
练 的 成 果 。 他 们 在 信号 指示 下 轮流 发 射 ， 每 个 人 共 放 九 枪 ， 并 且 要 快速 
装填 ,“ 放 完 一 班 ， 第 一 久 又 装 毕 ， 再 放 为 速 "。 马 忆 打 靶 以 算盘 计 分 ， 
成 绩 记 在 每 人 名 下 。 只 要 指挥 官 认为 必要 ， 就 要 检验 多 种 阵型 的 排 布 : 
PER REP. THR. 























奖惩 都 有 连带 ， 个 人 也 有 奖励 。 戚 继 光 甚至 在 兵书 中 列 出 了 评价 表 
样 例 ， 留 出 空白 填写 士兵 姓名 和 成 绩 。 在 填 表 格 时 ， 将 官 需要 考虑 的 不 
光 是 打靶 成 绩 ， 还 有 仪容 姿态 和 心理 状态 。 如 若 火 枪手 射击 时 母 缩 胆 
层 ， 即 便 打 中 凌 子 也 会 得 低 分 。 评 估 对 射击 的 准确 度 有 相当 的 期 许 ， 饮 
酬 和 演练 时 《当然 更 与 在 实战 时 ) 的 表现 挂钩 。 


奇怪 的 是 ， 许 多 学 者 都 认为 戚继光 并 不 是 特别 偏好 滑 膛 枪 ， 或 者 说 
没有 在 军队 中 大 面积 地 使 用 火枪 。 今 人 提 到 他 时 都 认为 他 文 持 传 统 武 
器 ， 用 的 是 刀枪 让 明 军 重 焕 生 气 。[8] 历史 学 家 黄仁宇 写 道 ， 戚 继 
光 “ 从 没有 党 试 过 任何 过 于 宏大 或 任何 真正 意义 上 的 革新 ”， 并 且 “ 在 练 
兵 的 后 期 ， 他 规定 十 二 个 人 的 步兵 队 配 备 乌 镑 两 文 ， 一 局 的 乌 锭 手 ， 必 
定 要 有 一 局 的 步兵 杀手 "协同 作战 。 火 器 为 接收 之 前 用 ， 不 能 倚 为 主要 
RA”. D99lsx po E-3 77-9: HI. (Jean-Marie Gontier) 亦 有 类 似 观 
ki. WSE, RARE EETA JE. JAE Ee E 
AG HEC K — A ET”. L80 
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中 ， 并 且 这 个 比例 越 来 越 高 。 在 写成 于 1571 年 但 名 声 稍 逊 的 兵书 《练兵 
实 纪 》 中 ， 他 规定 最 理想 的 步兵 营 为 2700 人 ， 而 其 中 1080 人 都 要 是 火枪 
手 ， 也 就 是 说 占 40%。[8L 他 的 部 队 并 不 是 时 时 都 能 达到 这 个 比例 
而 我 们 也 还 需 从 与 他 论述 不 符 的 实际 战争 中 找 出 一 些 例证 一 一 但 是 ， 和 
欧洲 对 比 起 来 ， 这 个 比例 就 不 无 局 发 了 。 在 欧洲 ， 直 到 17 世 纪 中 期 ， 持 
火器 的 人 数 才 超 过 了 持 长 矛 的 。[62]16 世 纪 70 年 代 到 16 世 纪 80 年 代 ， 欧 
洲 步兵 持 长 予 和 火器 的 人 数 对 比 是 二 比 一 ， 乃 至 三 比 一 ， 与 戚继光 的 八 
比 五 有 相当 差距 。 

也 有 一 些 华语 学 者 走 到 了 另 一 个 极端 ， 他 们 称 戚继光 对 火枪 的 使 用 
方法 要 比 欧 洲 早 一 个 世纪 ， 要 到 瑞典 国王 上 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 车 名 的 17 世 
纪 中 期 改革 之 后 ， 欧 洲 才 会 有 他 设计 的 这 类 阵型 和 战术 。Le3] 




















这 又 太极 端 了 ， 但 有 一 件 事 是 确定 的 。 威 继 光 的 火枪 轮 冉 技术 表 
明 ， 他 掌握 了 相当 精湛 的 火枪 使 用 术 。 如 采 欧 洲 学 者 是 对 的 ， 轮 射 技 术 
在 欧洲 出 现 于 1600 年 ， 那 么 在 这 个 层面 上 戚继光 就 至 少 领先 了 七 十 年 
一 一 他 最 为 出 名 的 兵书 《 纪 效 新 书 》 是 1560 年 刊印 的 。 

一 些 关 于 威 继 光 使 用 滑 膛 枪 方式 的 争议 ， 退 根 溯源 是 因为 他 自己 对 
此 有 明显 前 后 矛盾 的 叙述 。 有 时 他 似乎 对 大 量 装 备 请 膀 枪 不 导 一 所 ， 但 
在 如 下 案例 中 ， 他 又 归 责 于 同僚 ， 而 不 是 火枪 ， 认 为 是 他 们 不 懂 练 兵 之 
道 : 





鸟 久 本 为 利器， 击 贼 第 一 倚赖 者 也 。 夫 何 各 军 总 不 思 倚 赖 之 
重 ? 其 在 操 内 并 临阵 ， 人 众 齐 发 ， 烟 火 阅 蔽 ， 非 一 目 可 视 ， 一 手 可 
指 。 俱 不 平 执 锭 身 ， 又 不 贴 腮 面 ， 又 不 对 照 星 ， 却 重 手 抵 执 ， 一 手 
执 久 ， 一 手 用 绳 点 火 ， 所 以 不 用 龙头 者 ， 何 也 ? 只 是 生疏 胆 小 ， 懂 
性 不 及 取出 火 强 入 龙头 ， 图 便 速 耳 。 如 此 ， 断 然 不 忠 ， 何 贵 于 乌 统 
R? DAADA, WHEELS, NUAR EZ PE, wirk, W 
不 由 人 ， 不 知 所 向 ， 安 得 中 屿 ， 况 可 中 马 乎 ? [04] 


可 见 ， 只 持 枪 上 阵 是 不 够 的 ， 还 须 正确 地 使 用 。 这 需要 一 丝 不 苟 地 
装备 和 操练 。 而 通常 ， 战 事 和 后 勤 的 紧急 状态 与 理想 状况 是 相去 甚 远 
的 。 


戚继光 对 火枪 翡 观 的 讨论 似乎 和 他 在 华北 的 遭遇 有 关 。 他 在 南方 取 
得 大 捷 之 后 ， 被 调 往 北 方 ， 时 间 是 1567 年 。 在 南方 时 ， 他 面 对 的 是 一 众 
特 ， 他 从 零 开 始 培植 、 训 练 一 文 由 农民 和 商贩 组 成 的 部 队 ; 但 是 到 了 
北方 ， 那 里 的 兵 丁 固守 的 东西 太 多 。 北 方 军队 十 分 项 固 ， 丢 不 掉 老 旧 的 
武 絮 ， 比 如 快 枪 。 这 是 一 种 类 似 火 枪 (fire lance) 的 火 堪 ， 有 一 个 长 
把 ， 有 时 还 不 止 一 个 枪 管 。 他 写 道 ,“ 北 玉 金 而 不 耐烦 ， 剧 亦 未 见 鸟 久 
之 利 ， 尚 执 迷 快 枪 ， 虽 比 于 教 场 ， 鸟 久 中 涂 十 倍 于 快 枪 ， 五 倍 于 马 矢 ， 
而 终 不 肯 服 。”L63] 








到 撒 何 种 比例 的 火枪 和 传统 兵器 搭配 才 是 他 理想 的 状态 ， 单 从 他 的 
兵书 不 易 看 出 ， 还 需 借 助 其 他 文献 。 可 以 肯定 的 是 ， 戚 继 光 使 用 了 极其 
丰富 的 多 兵种 合 练 ， 根 据 当地 需要 而 改变 了 队 、 排 、 局 的 构成 。 南 方 搞 
任 的 法 子 终 究 不 能 照搬 来 对 敌 蒙古 人 。 


他 创造 了 一 种 更 有 意思 的 部 队 ， 像 是 装甲 步兵 一 样 ， 把 佛 郎 机 久 装 
载 在 战 车 上 ， 和 宋朝 的 如 意 战 车 类 似 。 此 车 可 由 驴 马 拉动 ， 可 以 装备 战 
斗 序列 。 兵 座 可 以 从 车 上 射击 ， 乌 久 手 充当 支援 掩护 之 责 ， 必 要 时 向 前 
冲锋 ， 采 取 轮 射 。L 引 此 车 只 能 用 在 北方 ， 因 南方 土地 泥 党 ， 多 山地 ， 
此 车 不 卉 使 用 ， 所 以 火炮 只 能 用 轻便 的 。 于 是 ， 在 他 最 后 一 部 军事 著 
作 ， 刊 行 于 1584 年 的 十 四 卷 《 纪 效 新 书 》 中 一 一 那 时 他 又 回 到 了 南方 ， 
他 写 道 :“ 南 方 田 泥 淖 ， 步 座 轻 捷 ， 重 器 难 行 ， 惟 乌 久 第 一 。”[87 

无 论 如 何 ， 戚 继 光 多 部 作品 中 的 多 段 文字 已 经 说 得 很 清楚 ， 在 日 本 
人 1575 年 的 长 筱 之 战 以 及 荷兰 人 1600 年 的 纽 波 特 之 战 CBattle of 
Nieuwport) 前 ， 中 国 盏 队 就 采用 了 火 绳 枪 轮 射 技术 。 对 此 ， 我 们 不 必 
惊讶 。 因 为 我 们 已 经 见 过 轮 射 技术 在 中 国 军事 传统 中 是 如 何 的 源 远 流 
长 ， 在 14 世 纪 用 于 火枪 之 前 ， 在 努 上 已 经 用 了 好 几 个 世纪 了 。 确 实 ， 
1636 年 的 一 部 著名 兵法 就 明确 点 出 了 弩 的 轮 射 和 鸟 锭 轮 射 之 间 的 关系 。 
书 中 有 两 幅 几 平一 模 一 样 的 插图 。 第 一 张 画 的 是 努 手 以 “ 轮 射 "技术 发 
射 ， 妈 手 分 为 三 排 ， 这 一 阵型 至 少 在 唐 代 就 在 兵书 中 出 现 了 : 手 牌 “ 轮 
流 发 等 "， 第 二 排 “ 轮 流 进 每 "， 第 三 排 “轮流 上 每”。 另 一 张 图 也 是 这 
样 ， 只 是 努 手 换 成 了 鸟 锭 手 。 甚 至 两 幅 图 的 标题 也 只 是 把 “ 弩 ” 换 作 
了 “ 镜 ”。 在 鸟 久 轮 放 图 所 配 文字 中 ， 作 者 明白 地 说 “其 法 一 如 轮流 发 轰 
图 式 ”"。[68] 和 和 弩 一 样 ， 乌 久 填 弹 和 射击 甚 是 拖延 ， 但 是 ， 他 写 道 :“ 今 
为 轮班 发 匀 之 法 ， 更 番 迭 进 ， 则 连 发 竟 日 ， 响 不 停 声 。 敌 无 不 败 钢 者 
矣 。*[631 这 部 兵书 没有 更 细 地 解说 技术 ， 也 没有 像 戚继光 16 世 纪 60 年 
代 、16 世 纪 70 年 代 、16 世 纪 80 年 代 的 兵书 那样 举 以 丰富 、 实 用 的 建议 。 
它 只 是 说 把 一 个 用 于 努 的 技巧 用 于 火 绳 枪 是 一 件 非常 容易 的 事 ， 说 到 底 
是 因为 这 两 者 都 有 一 个 共同 的 缺陷 一 一 装填 太 慢 。 























戚继光 的 兵书 对 中 国产 生 了 巨大 影响 ,但 是 受 其 影响 最 深 的 还 要 算 
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没 人 认为 朝鲜 是 军事 强国 ， 大 部 分 历史 学 家 会 惊讶 地 发 现 ， 这 个 在 
中 日 面前 显得 渺小 的 国家 ， 却 建设 了 一 支 在 17 世 纪 的 世界 上 都 最 为 强大 
的 火枪 军队 。 

朝鲜 引进 滑 膛 检 是 在 16 世 纪 后 期 ， 但 使 用 火器 的 历史 要 远 远 早 于 这 
个 时 间 。L2g 考 古 学 家 挖掘 了 不 少 14 世 纪 和 15 世 纪 的 火炮 。LH 有些 是 
引进 自 中国 的 ， 但 朝鲜 人 自己 也 生产 火药 武器 ， 朝 鲜 朝 廷 进贡 给 大 明 皇 
帝 的 一 些 火 器 就 很 令 人 惊叹 。 了 [实际 上 ， 朝 鲜 人 在 1447 年 也 已 经 多 少 
使 用 过 火 镜 轮 射 的 方法 ， 因 为 这 一 年 朝鲜 世宗 皇帝 命 火枪 手 五 人 一 队 发 
射 " 火 杖 ”， 轮 流 发 射 和 装填 。L23 关 于 朝鲜 早期 火器 的 历史 ， 我 们 还 有 
很 多 地 方 有 待 了 解 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 日 本 1592 年 侵略 朝鲜 后 ， 朝 鲜 的 
火器 战 就 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 

这 场 侵略 战 点 燃 了 东亚 历史 上 最 为 凶暴 的 战火 ， 这 场 冲突 被 肯 尼 斯 
-斯 沃 普 〈Kenneth Swope) 称 为 第 一 次 东亚 大 战 。L 引 六 年 来 ， 中 国明 
朝 、 新 近 统 一 的 日 本 ， 还 有 朝鲜 ， 三 国 苦战 朝鲜 半岛 及 其 水 域 。 一 开始 
日 本 人 的 滑 膛 枪 所 向 披 靡 。 朝 鲜 字 相 柳 成 龙 悲 叹 : “我 们 的 士兵 与 他 们 
列 阵 对 侈 ， 我 们 的 弓箭 不 达 敌 阵 ， 敌 方 匀 弹 却 雨 落 如 注 。”[ 关 朝鲜 和 
中 国 的 文献 都 表明 ， 日 本 火枪 手 都 采用 了 轮 射 的 方式 。 上 6] 


明 朝 军队 助 朝鲜 打 退 了 日 本 ， 不 过 战争 直到 1598 年 丰 蕊 秀吉 死去 才 
告 一 段落 。 这 一 惨痛 经 历 促使 朝鲜 人 改革 军事 ， 整 个 过 程 一 直 持 续 到 纷 
乱 扰 所 的 17 世 纪 。 天 鲜 改 半 的 重点 就 在 这 匀 枪 上 。 一 位 杰出 的 改革 家 如 
此 说 过 ， 遇 鲜 必 须 亦 步 亦 趋 地 借 镜 中 国 ， 师 法 日 本 :“ 中 国 本 来 没有 乌 














久 ， 他 们 是 从 浙江 的 倭寇 那里 学 到 的 。 威 继 光 历 数 年 练兵 ， 乌 镜 终 于 成 
为 中 国之 长 技 ， 用 以 打败 了 日 本 。” 导 他 说 ， 朝 鲜 人 同样 可 以 走 这 条 
路 ， 向 外 国人 学 习 ， 提 振 军事 。 


历史 学 家 Hyeok Hweon Kang《〈 韩 国 青年 历史 学 者 ， 专 攻 韩 国 与 东 
亚 社 会 历史 学 一 一 编者 注 ) 令 人 信服 地 宣称 ， 宣 祖 大 王 〈1567 一 1608 年 
在 位 ) 成 了 滑 膀 枪 “ 热 烈 的 支持 者 ”。 芝 引 宣 祖 下 令 ， 日 本 火枪 手 必须 活 
捉 ， 以 便 指导 朝鲜 人 武器 技术 。 他 还 建立 了 一 支 常备 军 ， 叫 训练 都 监 ， 
核心 就 是 火枪 队 。 他 对 火枪 手 的 偏爱 激 起 了 己 箭 手 的 不 满 ， 后 者 认为 自 
已 掌握 的 是 一 种 高 贵 的 技艺 。 一 次 ， 皇 帝 赏 赐 给 火枪 手 三 十 匹 马 ， 称 他 
们 在 训练 中 表现 好 过 弓箭 手 ， 一 些 弓 箭 手 以 辞职 抗议 。 宣 祖 对 滑 膛 枪 的 
兴趣 甚至 扩展 到 了 设计 领域 ， 他 自己 做 了 一 支 速 射 快 检 。[LZ3] 朝 鲜 火 枪 
手 也 受训 威 继 光 曾 教授 的 轮 射 技 术 。 一 本 几乎 以 戚继光 《 纪 效 新 书 》 为 
蓝本 的 、1607 年 刊行 的 朝鲜 兵书 写 道 ，“ 每 个 鸟 镁 队 可 以 分 为 每 层 两 
Wn. RER MUN TROER HAE. [0158 — 41649 1f; 
的 操 典 描述 得 更 为 详尽 ， 当 然 也 是 基于 戚继光 的 著作 (经常 是 逐 字 地 参 
A . “ 贼 至 小 百 步 ， 听 本 总 放 锭 一 个 ， 每 掌 号 一 声 ， 鸟 久 放 一 层 ， 连 
掌 号 五 次 ， 五 层 俱 放 。 〈 齐 放 或 一 次 尽 举 或 分 五 举 。)”[811 朝鲜 的 军事 
改革 直接 依照 的 就 是 戚继光 的 著作 ， 不 过 学 习 他 的 兵书 有 时 不 太 容易 ， 
因为 他 总 是 假定 你 对 他 提倡 的 一 些 具体 技术 已 经 很 了 解 了 。 如 同 我 们 之 
前 看 到 的 ， 虽 然 他 不 时 提 到 鸟 锭 轮 射 技术 ， 但 他 并 不 详细 讲解 这 个 过 
程 ， 

所 以 朝鲜 的 兵书 就 是 在 填补 、 诠 释 、 解 说 、 评 论 威 继 光 的 著作 。 其 
中 甚至 包含 了 许多 东亚 乌 久 轮 射 技术 的 图 解 ， 是 迄今 为 止 发 现 的 最 清晰 
的 。 有 一 张 图 示 ， 展 示 了 正在 进行 轮 射 的 一 队 鸟 锭 手 ， 过 程 行 及 一 半 时 
的 状态 。 正 如 戚继光 的 鸟 锭 队 一 样 ， 朝 鲜 鸟 锭 队 一 共 十 个 匀 手 ， 还 有 一 
个 队长 。 众 人 站 为 两 列 ， 队 长 站 在 两 列 中 间 。 两 个 圆圈 表示 空位 。 他 们 
已 经 离开 原 地 ， 沿 各 自 队 列 朝 前 行进 ， 并 且 正 在 朝 敌 射击 。 待 队长 一 声 
令 下 ， 他 们 就 会 回 到 预定 位 置 装 填 ， 后 排 镜 手 上 前 射击 。 此 程序 可 循环 















































往复 。 

这 个 方法 和 欧洲 的 略 有 不 同 。 欧 洲 方法 是 第 一 排 的 火枪 手 放 枪 之 后 
前 往 本 列 的 最 后 一 位 装填 。 当 然 ， 欧 洲 盏 官 试验 了 各 种 让 士兵 回 到 队 尾 
的 方法 ， 但 简要 地 说 就 是 一 种 : Hr. SUAE. XH. (HIE, EEA 
的 图 示 里 ， 乌 锭 手 上 前 一 步 到 前 排 ， 射 击 ， 回 到 的 是 自己 原来 的 位 置 闭 
填 ， 而 同时 后 一 排 的 射手 上 到 前 排 ， 如 此 往复 。 戚 继 光 用 的 融 是 这 个 方 
法 吗 ? 不 清楚 ， 但 有 可 能 。 毕 竟 朝 鲜 人 是 从 中 国 南 兵 那 里 学 到 乌 匀 轮 射 
的 ， 而 南 兵 是 完全 按照 威 继 光 的 兵法 所 操练 的 。 另 一 方面 ， 这 是 旨 鲜 人 
自己 研究 出 来 的 技术 ， 或 者 是 在 其 他 外 国人 一 一 日 本 人 或 者 和 荷兰 人 帮助 
下 设计 、 实 践 的 方法 。 有 许多 外 国 专家 参与 实施 了 天 鲜 的 军事 改 
a, 182] 
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军队 对 抗 满 人 ， 参 与 了 著名 的 萨 尔 浒 之 战 。 满 洲 骑 兵 大 败 明 朝 联军 ， 朝 
鲜 乌 锭 军 主力 为 风势 所 阻 ， 被 满洲 骑兵 内 电击 涡 。 只 有 一 个 师 的 阴 鲜 鸟 
久 军 在 明 朝 将 领 杜 松 的 率领 下 使 出 轮 射 ， 杀 敌 无 数 ， 只 可 惜 最 后 联军 投 
降 ， 他 们 也 只 得 放弃 了 进攻 。[83 引 此 后 数 年 ， 朝 鲜 的 实际 君主 光 海 君 
(1608 一 1623 年 在 位 〉 都 在 努力 从 此 役 中 吸取 教训 ， 他 意识 到 要 对 阵 如 
此 悍 勇 的 骑兵 一 一 满 人 的 骑兵 是 世界 最 强 一 一 鸟 统 必须 要 有 传统 部 队 的 
掩护 。 所 以 他 让 鸟 久 队 和 长 予 、 骑 兵 队 配合 ， 来 锤炼 一 支 悍 军 。 满 人 于 
1627 年 和 1636 年 两 次 进攻 朝鲜 ， 这 文 盏 队 再 次 受到 考验 。 这 两 场 仗 明 鲜 
都 输 了 ， 不 过 他 们 的 鸟 久 军 表现 优异 ， 甚 至 得 到 了 满 人 将 领 的 尊敬 。 新 
近 建 立 的 清 帝 国 开 国 皇 帝 皇 太极 〈1626 一 1643 年 在 位 ) 写 道 : “朝鲜 人 
不 善 马 上 作战 ， 只 是 不 违 兵 法 而 已 。 他 们 步兵 优异 ， 尤 善 鸟 匀 战 
术 。*[84] 


就 这 样 ， 明 鲜 人 与 日 本 人 、 中 国人 一 样 ， 不 仅 将 请 膛 枪 编 入 了 目 己 
的 部 队 ， 还 学 会 了 轮 射 技术 ， 将 练兵 系统 化 。 东 亚 三 国 如 此 成 功 地 改良 
了 请 胖 枪 一 一 其 中 中 国人 甚至 比 欧洲 人 目 己 更 早 地 使 用 了 轮 射 技术 
说 明 东 亚 地 区 在 16 世 纪 远 非 军事 上 停 涡 不 前 的 状态 。 东 亚 人 淘 望 学 习 欧 





























洲 人 的 新 技术 ， 他 们 更 在 本 国 的 军事 制度 和 传统 中 获取 教 益 和 启示 。 一 
些 华语 历史 学 家 把 这 一 时 期 称 作 中 西 军事 融合 期 。[83] 

融合 持续 到 了 下 个 世纪 。17 世 纪 里 ， 在 日 本 优 旗 休 兵 进入 和 平时 期 
《有 人 说 过 非常 有 名 的 但 有 争议 的 话 ， 认 为 日 本 这 一 时 期 “放弃 了 火 
Wi") 之 时 ， 中 国 却 保 持 了 持久 而 又 痛 百 的 战争 状态 ， 这 一 状态 同样 波 
及 了 朝鲜 。[86] 

这 些 战 争 有 的 牵扯 进 了 欧洲 人 。 两 个 在 17 世 纪 扩 张 成 性 的 欧洲 民族 
一 一 俄国 人 和 和 荷兰 人 都 和 中 国人 开 了 战 ， 而 他 们 都 输 了 。 
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第 十 三 草 


十 七 世纪 : FARKA? 





17 世 纪 在 中 国 的 历史 长 河中 是 兵 袖 不 断 的 一 段 时 期 。 明 各 国内 有 叛 
配 ， 外 有 强 政 ， 最 终 灭 于 无 休止 的 战乱 。 忆 体 来 说 ， 战 视 从 17 世 纪 10 年 
代 明 清 战争 开始 算 起 ， 到 最 后 一 个 南明 政权 1683 年 灭亡 ， 都 还 没有 停 
止 。 新 的 帝国 一 一 清 ， 在 苞 固 权力 之 后 ， 又 发 动 了 一 连 串 的 大 规模 远 
征 。 战 争 一 直 持 续 到 17 世 纪 中 时， 中 国 的 疆土 面积 也 扩张 到 了 历史 之 
最 。 











中 国 所 有 的 冲突 争锋 之 中 ， 包 括 了 对 阵 南 来 的 荷兰 人 、 北 侵 的 俄国 
人 。 这 两 场 冲突 在 北京 看 来 无 关 痛 痒 ， 却 让 欧洲 人 在 一 个 半 世 纪 之 内 对 
现存 局 势 莫 敢 异 议 。 对 于 本 书 来 说 ， 这 两 场 冲 突 可 以 帮助 我 们 揭 开 军事 
平衡 的 秘密 。 

根据 军事 革命 模型 的 理论 ， 欧 洲 人 有 四 重 优势 所 在 ， 第 一 ， 更 先进 
的 火器 ， 第 二 ， 更 先进 的 步兵 操练 技术 ，“ 足 堪 击 演 人 数 远 胜 于 已 的 敌 
人 ”出 ， 第 三 ， 靠 航 炮 控制 海洋 通道 的 舰 船 ， 第 四 ， 让 少量 守 军 能 够 控 
制 大 范围 区 域 的 城堡 。 匡 杰 弗 里 :帕克 说 ， 这 四 大 优势 , “让 相对 较 少 人 
口 的 欧洲 在 1775 年 征服 了 ..…….. 超 过 三 分 之 一 的 世界 陆地 和 所 有 海 
洋 ”。 呈 他 写 道 ， 欧 洲 人 的 征服 总 体 来 说 没有 波及 东亚 ， 他 也 慎 于 做 出 
欧洲 军事 力量 强 于 东亚 的 评价 ， 因 为 他 注意 到 东亚 人 可 以 不 用 武力 ， 通 
过 扩展 或 保持 贸易 特权 就 能 与 欧洲 人 分 庭 抗 礼 。 

清 荷 战争 和 俄 清 战 争 提供 了 机 会 ， 让 我 们 可 以 直接 评估 远东 和 远 西 
的 军事 力量 对 比 。 这 两 个 战例 中 ， 中 国 军队 都 赢得 毫 不 费力 。 这 不 是 说 
军事 革命 模型 错 了 。 帕 克 和 其 他 持 此 论 者 并 没有 说 欧洲 人 赢 了 所 有 战 

















争 ， 只 是 说 欧洲 人 的 军事 优势 放大 了 军队 效能 ， 让 他 们 取得 了 远 超 本 土 
面积 的 战利品 。 这 两 场 战 争 正 好 为 军事 革命 模型 的 四 个 方面 提供 了 数 
据 。 我 们 就 从 枪 炮 、 操 练 、 舰 船 和 城堡 这 四 个 方面 ， 一 个 一 个 地 考察 。 
首先 从 背 膀 枪 和 操练 说 起 。 


我 们 已 经 知道 中 国人 是 如 何 靠 精良 的 练兵 技术 把 滑 膀 枪 编 入 军队 ， 
并 使 用 得 有 声 有 色 的 。 但 是 东亚 步兵 和 欧洲 比 起 来 又 如 何 呢 ? 欧洲 人 会 
在 火枪 本 身 和 火枪 使 用 上 更 胜 一 筹 吗 ? 

没有 。 东 亚 步兵 证 明了 他 们 比 欧洲 步兵 更 加 有 效 ， 不 单单 因为 他 们 
的 火枪 同样 优良 ， 还 因为 他 们 显示 出 完全 是 历史 学 家 们 所 谓 的 那 种 团体 
的 一 致 性 ，“ 让 欧洲 士兵 像 是 文明 史上 的 行 己 走 肉 *"。[ 红 欧洲 人 自 侍 的 
火枪 轮 射 技术 在 如 此 训练 有 素 的 军队 面前 不 堪 一 击 ， 尤 其 是 后 者 使 出 自 
己 的 轮 射 技艺 的 时 候 。 不 仅 如 此 ， 东 亚 鸟 久 军 甚至 比 欧洲 火枪 兵 更 加 弹 
无 虚 发 。 尤 其 朝鲜 乌 镜 军 ， 他 们 达到 了 超出 一 般 的 命中 率 。 
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“和 兰 ，” 官 修 《 明 史 》 记 载 , “又 名 红 毛 番 ..……. 其 人 深 目 长 鼻 ， 发 
Hai, mecs, murus. "lp mgpxed m. 17 
纪 ， 尼 德 兰 在 欧洲 素 以 军工 强大 著称 ， 尤 以 加 农 炮 、 迫 击 炮 和 滑 膛 枪 为 
精 。 我 们 已 经 知道 ， 他 们 同样 还 是 现代 军事 操练 的 鼻祖 ， 他 们 的 操练 手 
册 被 翻译 成 了 欧洲 所 有 的 主要 语言 ， 各 国都 聘请 了 荷兰 培训 出 的 操练 教 
Hu 

荷兰 火枪 手 在 荷兰 对 外 扩张 时 屡屡 建功 。 在 南亚 和 东南 亚 ， 火 枪手 
也 为 荷兰 对 战 亚洲 军队 赢 下 不 少 战 役 。 实 际 上 ， 荷 兰 火枪 手 运用 轮 射 技 
术 甚 至 赢 过 中 国 军 队 ， 当 时 后 者 人 数 是 前 者 的 四 十 倍 。 这 告诉 我 们 对 战 
未 经 训练 的 军队 ， 欧 洲 人 的 操练 和 纪律 可 以 发 挥 到 多 大 的 效用 。 


冲突 爆 友 于 1652 年 ， 地 点 在 当时 的 受 葆 兰 殖 民 统治 的 台湾 ， 为 尼 德 























兰 创造 了 极其 丰硕 利益 的 亚洲 前 哨 之 一 。 那 里 居住 着 上 万 中 国人 。1652 
年 9 月 ， 成 千 上 万 的 中 国 农民 和 地 主 发 动 了 起 义 。 一 个 荷兰 目击 者 写 
道 :,“ 中 国人 多 得 像 地 里 的 划一 样 。”[ 包 他们 挥舞 着 条 幅 和 长 巴 、 帮 
剑 ， 攻 陷 了 荷兰 人 的 军事 据点 ， 大 喊 :“ 杀 ! 杀 死 荷兰 狗 ! "Ule 
湾 守 军 在 那个 据点 只 有 几 百人 ， 而 起 义军 有 几 千 人 。 荷 兰 人 听闻 中 国人 
虐待 俘虏 、 用 竹 钉 挑 着 荷兰 人 头颅 四 处 传 看 的 消息 ， 纷 纷 弃 家 而 逃 ， 前 
往 主 城 避难 。 

荷兰 总 督 只 有 区 区 一 百 二 十 名 火枪 手 来 弹 压 起 义 。 他 们 驾 船 渡 过 一 
条 海湾 ， 弃 船 ， 在 及 腰 深 的 水 里 观察 到 叛乱 大 军 的 全 貌 。 他 们 举 着 火 
枪 ， 涉 水 前 往 岸 边 ， 保 持 着 队 形 。 行 至 浅水 ， 他 们 开始 轮 射 。 如 果 叛 军 
齐心 协力 冲 散 荷 军 ， 后 者 完全 可 能 败 走 ， 然 而 叛 军 眼见 火枪 军 持续 连 
射 ， 越 来 越 近 ， 大 都 四 散 逃 命 而 去 。 在 随后 的 一 场 例 里， 荷兰 火 枪 队 保 
持 了 高 度 的 纪律 性 ， 击 败 了 几 千 人 的 义军 。 约 有 四 千 义 军 被 荷兰 人 以 及 
他 们 的 原 住 民 盟 军 所 杀 。 


就 这 样 ，1652 年 ， 和 荷兰 火枪 手 虽 有 巨大 的 数量 劣势 却 依然 获胜 。 不 
过 十 年 之 后 ， 和 荷兰 火枪 手 面 对 职 业 化 的 中 国 军 队 ， 却 胜 负 易手 。 那 是 
1661 年 ， 著 名 明 朝 将 领 郑 成 功 (1624—16620 发 动 了 从 荷兰 人 手中 夺回 
台湾 的 进攻 。 凤 他 的 部 队 一 登陆 附近 小 岛 ， 荷 兰 人 就 派出 了 火枪 队 驱 
赶 。 


答 兰 人 利落 地 分 成 十 二 人 一 排 ， 准 备 射 击 ， 中 国 苗 队 纹 丝 未 动 。 和 荷 
军 开始 轮 射 ， 但 这 次 的 中 国人 不 是 未 经 训练 的 叛 军 ， 他 们 没有 分 散 ， 一 
直 保 持 着 队 形 ， 呼 喊 着 ， 逆 弹 而 行 。 一 开始 荷 盏 射击 不 停 ， 也 有 停泊 在 
海湾 的 军舰 掩护 ， 加 农 炮 敌 弹 平 财 中 国 阵地 。 但 是 中 国人 仍然 队 形 罕 
织 ， 继 续 前 进 。 和 荷兰 人 不 再 沉着 。 随 着 智 芒 的 中 国 将领 指 挥 小 股 和 人 瑟 从 
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这 文中 国 军 队 训练 有 素 ， 经 验 丰 富 。 他 们 的 指挥 官 郑成功 ， 是 练兵 























好 手 。 他 年 轻 时 读书 求学 ， 师 从 明 朝 后 期 中 国 最 有 名 的 学 者 。 当 明 清 战 
争 燃 及 郑成功 的 福建 老家 ， 他 烧 掉 儒生 袍 ， 开 始 思索 战争 。 他 自 创 操练 
法 “五 梅花 操 法 ”， 修 建 特殊 的 操场 ， 自 己 不 高 居 望 台 ， 而 是 亲临 操 
场 指导 新 兵 ， 纠 正 错误 ， 惩 罚 违规 者 。 他 练兵 的 细节 难于 综述 ， 因 为 他 
的 兵书 还 没有 发 现存 世 的 版 本 。 从 实战 描述 中 窥 知 ， 他 操练 的 阵 法 精深 
而 有 效 ， 比 如 其 中 诈 败 的 内 容 ， 引 敌人 追击 而 后 伏击 。 

他 的 部 队 在 1661 年 那天 对 阵 荷 兰 火枪 手 当然 没有 丝毫 困难 ， 在 中 荷 
战争 中 的 其 他 任何 一 场 战 生 上 也 是 一 样 。 比 如 1661 年 10 月 ， 几 十 人 的 和 荷 
兰 军 队 进逼 郑成功 在 岛 上 的 军队 ， 后 者 的 兵力 只 有 他 们 的 一 半 。 这 个 岛 
本 是 荷兰 人 夺 来 补充 给 养 的 。 中 国人 再 次 严守 阵型 ， 向 前 行进 ， 无 可 阻 
挡 。 一 名 荷兰 军官 写 道 : “我 们 的 军队 .……. 士 兵 吓 得 脸色 笋 白 ， 都 不 会 
摆弄 火枪 了 。” 呈 荷兰 人 拔 足 便 跑 ， 三 十 六 人 或 一 命 鸣 呼 或 束 手 成 擒 。 
荷兰 人 在 陆 上 就 没有 胜 过 郑成功 ， 最 接近 胜利 的 一 次 是 他 们 用 步兵 诱 敌 
来 到 要 塞 城下 ， 城 上 用 加 农 炮 射击 。 呈 0 


当 和 荷兰 人 与 大 明 残 余 在 南方 娄 杀 时 ， 俄 国人 在 北方 与 清 军 交战 。 再 
一 次 ， 欧 洲 滑 膛 枪 没有 占据 明显 优势 。 
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和 和 荷兰 人 一 样 ， 俄 国人 同样 是 滑 膛 枪 高 手 。 他 们 的 火枪 轮 册 技术 直 
接 师 承 于 荷兰 人 一 一 沙俄 疝 国 出 版 的 第 一 本 非 守 教书 就 是 一 本 操 典 译 
著 ， 由 一 个 参与 建立 了 荷兰 操练 制度 的 日 耳 曼 人 所 写 。[ 韦 滑 膛 枪 是 可 
陀 区 人 的 主要 武器 ， 他 们 束 是 笔 了 火枪 轮 射 ， 从 西伯 利 亚 势 如 破 竹 ， 一 
路 回 东 推进 到 太平 洋 沿 尾 。 他 们 的 敌人 或 逃 ， 或 死 ， 或 答应 进 页 昂贵 的 
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但 是 17 世 纪 中 时 ， 哥 陡 区 人 来 到 了 一 处 土地 ， 对 这 里 宣示 主权 的 民 
族 也 有 滑 膛 枪 。 哥 萨 元 人 想 在 富饶 的 满洲 阿穆尔 河谷 建立 据点 ， 于 是 和 
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清 帝国 及 其 盟 军 交手 多 次 。 其 中 两 次 交锋 都 有 朝鲜 鸟 久 队 参与 ， 后 者 通 
过 战斗 证 明了 自己 是 一 支 劲旅 。 了 2] 


第 一 次 交锋 发 生 于 1654 年 春天 ， 三 百 七 十 人 的 俄国 部 队 在 阿穆尔 河 
支流 松花 江口 ， 遭 遇 了 一 千 兵 强 马 壮 的 清 一 朝 联军 。 双 方 均 是 水 上 作 
战 ， 哥 萨 克 人 占 得 先 机 ， 副 得 清 军 弃 船 而 逃 。 不 过 朝鲜 军 驻扎 在 河 边 ， 
有 和 暂 壕 和 工事 掩护 ， 向 俄国 人 开火 齐 射 。 俄 国人 冲击 朝鲜 阵地 ， 但 火力 
持续 攻击 ， 靠 近 不 得 。 他 们 放弃 了 进攻 ， 开 始 撤退 ， 清 军 和 朝 军衔 尾 追 
J [3l 

第 二 次 战役 发 生 于 1658 年 ， 关 于 这 一 会， 我 们 的 资料 多 了 一 些 ， 因 
为 朝方 将 领 记 了 日 记 。 吕 全 有 意思 的 是 他 记述 了 战斗 间隙 ， 朝 鲜 乌 久 队 
的 三 次 打靶 练习 ， 看 成 绩 命中 率 极 高 。 练 习 的 靶子 很 小 ， 放 在 六 十 步 开 
外 ， 只 有 10 厘 米 宽 ，1.5 米 高 。 六 十 步 外 ， 朝 鲜 人 的 命中 率 是 25%。 考 虑 
到 目标 的 大 小 和 滑 膛 枪 抛物 线 的 弹道 ， 这 是 相当 惊人 的 成 绩 
7. H5lnyeok Hweon Kang 写 道 : 

















数字 初 看 上 去 差强人意 ， 但 是 他 们 射击 的 是 一 个 异常 窄 瘦 的 苇 
子 ， 这 几乎 就 是 在 茂 视 滑 膛 枪 弹道 原理 ， 对 于 同时 代 的 欧洲 射手 这 
根本 就 是 不 可 能 的 事情 。 不 仅 如 此 ， 如 果 我 们 用 弹道 性 能 的 标准 误 
差 来 推荐 ， 这 些 人 如 果 在 相同 距离 朝 一 个 真人 大 小 《1.6 米 高 ，30 厚 
KE) 的 目标 射击 ， 他 们 将 得 到 平均 66. 2% 的 成 绩 ; 其 中 最 善 射 者 
(命中 率 是 32. 5%) 将 在 72 米 外 得 到 79. 8% 的 命中 率 ， 这 是 堪 称 神 枪 
手 的 惊人 成 绩 。 所 以 ， 描 述 性 数据 和 定量 数据 都 说 明 ， 朝 鲜 鸟 久 手 
确实 是 战场 上 的 致命 杀手 。L16| 





日 记 记 载 ， 清 军 乌 久 手 却 几乎 一 次 都 没有 命中 。 

这 就 提出 了 一 个 值得 深思 的 问题 。 欧 洲 火 枪 队 用 的 都 是 滑 膛 枪 ， 言 
下 之 意 即 弹丸 没有 旋转 ， 也 相对 不 准 ， 一 出 膛 就 没 了 准 头 ， 完 全 不 可 预 
料 。 试 验 表明 这 种 偏差 是 滑 膛 枪 弹道 的 天 生 缺 陷 。 英 非 随 鲜 人 和 东亚 其 


他 参战 国 用 上 了 有 膛线 的 火 锭 ? 那 时 的 欧洲 和 东亚 已 经 出 现 了 线 膛 枪 ， 
ETIA. AZER T HRA HEKRA E E T KREE E 
猎枪 ， 极 有 可 能 就 是 线 膛 枪 。 但 是 线 膛 枪 装 填 比 滑 膛 枪 慢 ， 需 要 用 力 把 
弹丸 砸 到 枪 膛 底部 。 欧 洲 战 场 就 因为 装填 速度 的 原因 ， 偏 爱 滑 膛 枪 。 但 
是 ， 我 们 要 认真 对 竺 朝鲜 将 领 的 命中 率 数据 ， 这 些 数据 也 有 其 他 劳 证 ， 
比如 肛 继 光 束 在 赣 作 中 对 朝鲜 乌 匀 的 命中 率 赞 不 绝口 。 他 也 花费 了 大 量 
时 间 训 练 部 队 快 速 把 弹丸 压 到 久 底 。 不 独 如 此 ， 东 亚 火 强 枪 
Carquebuse) FHKE (musket) WESER GEILE) ， 所 以 朝鲜 
或 其 他 东亚 火 锭 部 队 用 的 是 线 膛 武器 ， 这 是 可 能 的 。 这 一 课题 很 值得 将 
来 研究 。 

试 枪 之 后 ， 旨 鲜 乌 匀 手 有 了 在 俄国 人 喘 上 实践 的 机 会 。 这 次 后 者 人 
数 多 了 不 少 一 一 五 百名 俄国 火枪 手 。 清 一 一 朝 联 军 仍 有 数 项 优势 ， 首先 
人 数 是 一 千 四 百人 人， 包括 两 百 朝 鲜 乌 匀 手 ， 两 百 清 盏 火枪 火炮 手 〈 一 百 
乌 匀 ， 一 百 火 炮 ) ， 还 有 一 千 传 统 部 队 一 一 刀枪 和 己 箭 。 战 斗 再 一 次 从 
水 上 开始 ， 清 军 和 俄国 舰 船 互 射 炮 弹 。 俄 国人 驻扎 在 河 尾 ， 瑚 鲜 联 军 发 
动 攻击 ， 火 枪 齐 射 。 哥 萨 克 人 疲 务 不堪， 士气 全 无 ， 防 守 破 绽 百 出 。 很 
RIDER T, EARS RE, EAEE. He SAF 
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为 他 想 带 回 作为 战利品 。 正 是 这 一 念 之 甜 ， 让 俄国 人 又 有 了 重新 集结 的 
机 会 。 在 反击 中 ， 他 们 杀 死 数 名 朝鲜 乌 匀 手 和 清 兵 ， 清 军 将 领 见 势 忙 令 
号 箭 手 射 火 药 箭 焚烧 俄 觅 。 一 些 哥萨克 人 趁 乱 夺 了 清 盏 小 鹏 逃 通 ， 一 些 
拔 足 逃 散 ， 不 过 大 半 被 杀 ， 包 括 俄 盏 首领 奥 努 弗 里 :斯 捷 潘 诡 夫 。 这 真 
dj—X Xm, LI 
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尽 ， 形 失 了 战斗 力 。 不 过 朝 军 和 清 盏 同样 远离 城市 ， 萌 军 乌 锭 手 也 并 非 
京师 的 精 瑞 部 队 ， 而 是 从 不 太 有 名 的 地 方 军 中 抽调 的 。 这 样 ， 我 们 就 更 
有 理由 做 出 结论 一 一 就 如 Hyeok Hweon Kang 等 人 的 结论 一 样 一 一 朝鲜 




















鸟 久 军 致命 杀手 的 名 气 当之无愧 。 或 许 太 相信 朝鲜 将 领 兼 日 记 作者 的 话 
不 太 明智 ， 因 为 他 写 过 : 只 要 一 提 到 朝鲜 人 ， 俄 国人 就 会 < 恐惧 地 叹 
息 ”。 上 8 不 过 我 们 这 么 说 还 是 保险 的 : 在 17 世 纪 中 时 ， 朝 鲜 鸟 锭 军 有 
可 能 和 欧洲 的 火枪 军 势均力敌 。 

要 判断 军事 实力 训 高 就 低 是 个 难题 。 战 役 会 为 多 种 因素 左右 天 
气 、 将 才 ， 以 及 士兵 们 吃 了 什么 。 我 们 不 能 就 这 么 认定 ， 这 些 同 荷兰 、 
俄国 交战 的 亚洲 人 就 比 欧 洲 军队 的 训练 要 高 超 。 呈 站 再 一 次 ， 我 们 必须 
严肃 思考 、 综 合 判断 17 世 纪 发 生 于 中 欧 步兵 之 间 的 战役 : 中 国 军队 和 他 
们 的 对 手 同样 纪律 严明 ， 训 练 有 素 ， 或 许 更 其 。 欧 洲 17 世 纪 两 大 殖民 帝 
国 引 以 为 傲 的 火枪 手 在 东亚 失效 了 ， 这 要 多 亏 东 亚 国家 将 原 有 的 练兵 传 
统 嫁 接 到 了 现代 武器 上 。 

陆地 战 只 是 现代 战争 的 一 个 方面 。 军 事 革命 模型 提出 ， 欧 洲 人 还 有 
巨 舰 和 金城 两 大 优势 。 中 国 军队 在 对 阵 俄国 、 荷 兰 时 这 两 个 方面 的 表现 
如 何 呢 ? 恐怕 没有 那么 好 。 
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第 十 四 章 
欧洲 的 海上 优势 


历史 学 家 认为 ，16 世 纪 发 生 了 一 次 “海战 革命 "， 从 而 使 欧洲 人 在 世 
界 范围 内 赢得 了 海上 霸权 。 山 革命 的 关键 是 一 种 可 带 两 到 三 排 重 炮 ， 
炮 身 由 炮 门 伸 出 的 侧 航 重炮 帆船 。16 世 纪 早 期 葡萄 牙 的 卡 瑞 克 帆船 在 甲 
板 下 可 带 四 到 六 门 重型 火 雹 ， 到 了 17 世 纪 ， 摊 巡 于 中 国 海 的 荷兰 船只 可 
带 四 十 门 炮 以 上 。 一 名 中 国 官员 写 道 : “ 红 毛 一 番 .….. 其 舟 ..…. 内 有 三 
层 ， 皆 置 大 镁 外 向 ， 可 以 穿 裂 石城 ， 震 数 十 里 ， 人 船 当 之 粉 碎 。” 思 这 
名 官员 确认 了 荷兰 海上 力量 的 强大 正在 于 其 侧 航 火炮 的 致命 威力 。 


不 过 ， 中 国人 在 防御 荷兰 人 海上 入 侵 时 并 不 落下 风 。 为 何 ? 有 三 个 
原因 。 第 一 ， 那 种 从 蓓 兰 舰 船 炮 门 伸 出 的 前 膛 装 填 式 火炮 ， 他 们 轻 而 多 
举 就 造 出 来 了 ， 就 像 他 们 上 个 世纪 造 出 葡 欧 牙 火 镜 一 样 。 并 且 中 国人 的 
产品 在 茶 些 方面 比 欧 洲 的 原型 还 要 好 。 第 二 ， 事 实证 明 他 们 很 懂 和 荷兰 舰 
船 ， 甚 至 造 出 了 他 们 目 己 的 侧 通 炮舰 ， 加 入 了 诸如 炮 门 、 四 轮 炮 车 和 驻 
退 索 等 创新 设计 。 第 三 ， 中 国人 认为 这 些 海 车 现代 化 并 无 大 用 ， 因 为 三 
兰 人 在 远海 的 任何 优势 都 会 被 中 国人 的 优势 所 抵消 一 一 位 兰 人 讲 不 政 
众 。 

我 们 就 先 讲 讲 中 国人 是 如 何 用 上 了 和 荷兰 火炮 的 ， 中 国人 将 后 者 称 
为 “ 红 夷 炮 *"。 和 荷兰 人 不 再 具有 威胁 之 后 ， 这 个 称谓 依然 保留 了 很 长 一 段 
时 间 。 敢 这 种 火炮 不 仅 在 对 敌 欧洲 人 时 起 了 关键 作用 ， 而 且 在 明 清 战 
epa rmm. 

















红 夷 炮 





我 们 已 经 知道 ， 中 国人 在 16 世 纪 早 期 引进 了 葡萄 牙 的 佛 郎 机 镜 。16 
世纪 中 叶 ， 他 们 还 引进 了 体型 更 大 、 火 力 更 猛 的 前 膛 装 填 火 炮 ， 同 样 是 
从 葡萄 牙 人 那里 。 风 但 是 17 世 纪 初 荷兰 和 英国 船只 带 到 中 国 海岸 的 火 
炮 比 中 国 当时 的 任何 火炮 都 要 厉害 。《 明 史 》 记 载 ， 这 类 火炮 不 仅 击 沉 
船 舰 ， 还 “发 之 可 洞 裂 石城 "。 吕 |“ 红 丙 炮 "将 改变 中 国 的 战争 形态 ， 它 能 
洞 穿 中 国 的 城墙 。 

说 起 葡萄 牙 火 锭 ， 第 一 批 使 用 它 的 中 国人 是 海上 的 冒险 者 ， 或 海盗 
或 走私 贩子 ， 他 们 在 1620 年 左右 已 经 装备 了 佛 郎 机 久 ， 甚 至 还 能 制造 。 
不 久 ， 明 朝政 府 也 掌握 了 造 久 技 术 ， 并 在 沿海 各 省 推行 。 例 如 ，1624 
年 ， 福 建 和 浙江 都 督 俞 咨 皋 就 铸造 了 一 批 “ 红 夷 ” 铁 炮 。 邮 | 


还 有 一 些 沿海 官员 是 从 海难 船只 那里 得 到 红 夷 炮 的 。1623 年 ， 一 文 
中 国 打 搞 队 从 英国 失事 船只 “ 独 角 兽 ”号 上 找到 了 二 十 六 门 大 型 火炮 。 这 
些 巨 炮 或 拖 或 打 ， 或 搬 或 抬 ， 被 一 路 运 到 了 北京 ， 全 程 达 两 千 多 英里 
( 约 3200 公 里 ) 。 我 们 从 名 叫 邓 士 亮 的 官员 和 笔下， 了解 了 1625 年 他 负责 
的 一 次 打捞 工作 ， 工 作 进 行 得 十 分 认真 严谨。 他 和 队员 首先 要 确定 沉船 
的 位 置 ， 他 们 一 开始 在 沙滩 上 找到 了 一 枚 铁 炮 弹 ， 所 以 残骸 应 该 是 在 附 
近 水 域 。 他 们 一 找到 位 置 ， 就 潜水 、 打 捞 ， 用 了 一 个 月 ， 终 于 发 现 了 火 
炮 。 这 时 工作 才 开 始 : 
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土石 ， 而 船 轻 上 浮 ， 以 天 车 绞 之 〈 火 炮 就 被 吊 出 水 面 了 ) eee 获取 
KAMRAN, HARRA, ANRA, Reten. 


这 样 的 打捞 还 有 多 次 。 有 时 捞 出 的 火炮 就 归 打 捞 人 所 有 。 有 的 火炮 
威力 和 准 头 仍然 不 错 ， 由 此 闻名 。[ 大 部 分 情况 ， 火 炮 都 被 解 往 北 


—— 
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明 廷 需要 火炮 。 从 17 世 纪 10 年 代 起 他 们 和 满 和 的 战争 就 愈演愈烈 。 
除了 倒序 仿制 捞 起 的 火炮 ， 他 们 还 雇用 在 西方 铸 炮 厂 工 作 过 的 中 国 工 
匠 。 比 如 澳门 就 有 一 家 铸造 厂 ， 可 以 制造 与 荷兰 新 式 火 炮 类 似 的 大 口径 
前 膛 炮 ， 那 里 变 成 了 全 亚洲 最 重要 的 火炮 生产 地 之 一 ， 一 些 产品 还 会 回 
销 欧 洲 。 峡 许多 中 国人 在 那里 工作 ， 还 有 一 些 在 西 属 菲律宾 的 炮 厂 。 
一 些 人 带 着 技术 回 到 中 国 ， 朝 廷 渴望 利用 他 们 的 经 验 。 吕 0] 

明 廷 重视 火炮 ， 因 为 他 们 获得 了 一 种 明显 优 于 满 人 的 武器 。 满 人 纪 
律 侍 ， 装 备 侍 ， 将 才 佳 ， 但 是 火炮 拙 。 为 了 抵御 势不可挡 的 满 人 ， 明 朝 
官员 纷纷 争 用 红 夷 大 炮 。1626 年 ， 著 名 的 天 主教 徒 官员 孙 元 化 “1582 一 
1632) 写 道 :“ 马 矢 远 于 刀枪 ， 故 敌 尝 胜 。 我 久 炮 不 能 远 于 敌 之 马 矢 ， 
故 不 能 胜 敌 。 中 国之 镜 ， 惟 忍 不 近 ， 西 洋 之 久 ， 惟 恐 不 远 ， 故 必用 西洋 
Bk. "LL 历史 学 家 认为 ， 在 某 些 方面 《比如 数学 ) ， 孙 元 化 和 中 国 
的 其 他 天 主教 徒 夸大 了 中 国 的 落后 程度 ， 但 在 火炮 上 ， 中 国 是 真 的 落 
后 。 呈 4 这 是 有 道理 的 。 

他 们 的 力量 在 1626 年 显露 。 满 人 首领 努尔哈赤 攻打 宁远 ， 败 在 了 西 
方 火炮 之 下 , “一 炮 辑 杀 百 人 ”。 上 3 引 努 尔 哈 赤 似乎 为 炮火 所 惊 ， 数 月 之 
后 的 死 多 少 与 此 有 关 。L4 胜 利之 后 ， 明 军 杀 牲 而 祭 火 炮 。L5l 

孙 元 化 上 书 北京 ， 催 促 大 范围 使 用 红 夷 炮 。 只 要 辅 以 合适 的 炮 车 、 
望远镜 和 瞄准 机 具 ， 即 可 “命中 无 敌 " “用 一 以 当 于 >”。 且 人 许多 人 的 做 
法 和 他 一 样 。 大 多 数 官员 都 认识 到 了 这 种 新 武器 的 威力 。 兵 部 尚书 梁 廷 
栋 ( 卒 于 1636 年 ) 就 写 道 :“ 宁 远 克 敌 ，〔( 西 方 火炮 ) 实 为 首 功 。 京 营 
止 留 伍 门 ..………. 非 此 不 足 御 虏 。” 卫 了 

宁远 之 役 后 ， 对 西方 火炮 的 需求 大 增 。1627 年 ， 明 朝 皇帝 得 知 澳门 
的 葡萄 牙 人 从 一 盘 荷 兰 船上 缴获 了 十 门 良 炮 ， 便 派 人 去 购 得 这 些 炮 ， 连 
带 雇 了 二 十 个 葡萄 牙 炮 师 。 澳 门 文献 记载 ， 来 人 身 携 诏书 : “ 因 澳 门 是 




















皇帝 的 领地 ， 故 在 此 情急 之 下 应 该 效力 ， 以 谢 皇 恩 。”L8l 


澳门 当局 同意 了 ， 葡 萄 牙 专家 也 到 了 北京 ， 厚 赏 其 劳 。 呈 3 葡萄牙 
炮 师 为 明 廷 延 聘 ， 这 样 不 是 首次 。1623 年 就 有 过 一 次 ， 二 十 四 名 葡 人 进 
京 训练 中 国 炮兵 。 不 过 ， 那 一 次 失败 了 ， 以 “水 土 不 服 ” 为 借口 (其 实 是 
一 小 部 分 官员 力 劝 送 走 葡萄 牙 人 ) ， 葡 人 被 尽数 遗 回 。 上 2 中 而 1627 年 这 
一 次 葡萄 牙 顾问 成 功 完成 任务 ， 教 习 、 演 练 ， 甚 至 实战 。 但 是 和 上 次 一 
样 ， 一 些 官员 又 颇 有 微 词 。 一 人 写 道 : 











臣 生 长 香山 ， 知 澳 夷 最 悉 ， 其 性 悍 牺 ， 其 心 区 测 …… 时 而 外 示 
茶 顺 ， 时 而 建 膛 凶残 。 其 借 镜 与 我 也 ， 不 目 彼 自 效 忠 ， 而 目 汉 朝来 
我 ， 其 鸣 得 意 于 异域 也 ! 不 日 富 澳 通商 ， 而 日 已 审 重 地 ， 悖 逆 之 
R, cnp Eg. DU 





SALTA eR ERRER, BUB IRA. M 
反 ， 他 承认 外 国 技术 高 超 。 他 只 是 担心 外 国人 “ 罕 我 虑 实 ， 熟 我 情形 ， 
更 笑 我 天 朝 之 无 人 也 ”。[223] 他 建议 把 葡 人 蔡 换 为 会 造 外 国 炮 的 中 国 南 
方 工匠 。 相 似 的 争论 在 中 国 19 世 纪 的 自强 运动 中 也 时 有 发 生 ， 到 底 要 用 
多 少 外 国 顾问 ? 要 花 多 少 精力 训练 中 国 自己 的 专家 ? 

还 有 一 些 人 则 是 彻底 地 反对 学 习 西 洋 。 反 基督 教 的 学 者 林 启 陆 斥责 
西 人 “下 度数 ”( 以 基督 教 为 依据 改革 历法 ) 和 铸 火 炮 二 事 。 他 在 给 朝廷 
的 上 书 中 大 归 对 西 人 的 倚重 ; 


此 莫 之 擅 入 我 大 明 ， 即 欲 改 移 历法 ， 此 其 变 乱 治 统 ， 硕 图 神 
Z, MEAE KEO KER, 8 EA4H4? 从 未 见 三 
代 ， 唐 宋 以 来 ， 冶 历 明 时 ， 防 夷 御 寇 者 ， 俱 用 此 碧眼 高 自 之 狠 番 为 
A! ARAZZI, mutA, Rrap! 1231 


此 文言 辞 激烈 ， 林 局 陆 的 情绪 也 非 他 一 人 独 有 ， 不 过 惧 外 思想 还 
被 开明 的 态度 所 压倒 。 学 习 西 方 的 运动 在 晚 明 的 历史 上 留 — 
记 ， 战 争 创 造 了 极 大 的 动力 去 引进 高 效 的 技术 ， 这 大 概 是 原因 之 一 。 


对 明 朝 来 说 ， 不 幸 的 是 ，1627 年 雇佣 葡萄 牙 炮 手 的 尝试 却 在 战场 上 
失败 了 。 孙 元 化 及 其 同僚 把 西洋 火炮 和 葡萄 牙 顾 问 用 得 有 声 有 色 ， 但 在 
1631 年 到 1632 年 的 冬天 ， 孙 元 化 部 属 孔 有 德 〈 革 于 1652 年 ) WE, TX 
州 袭击 孙 元 化 。 邹 孙 元 化 的 部 队 有 二 十 门 “ 红 夷 炮 >” 和 三 百 门 “西洋 
炮 ”， 双 方 激烈 交战 。 葡 萄 牙 文 献 记载 ， 孙 元 化 部 队 拆 死 抵 抗 ， 损 失 惨 
重 。 孔 有 德 叛 军 得 胜 。 一 些 葡 萄 牙 人 从 城 头 跳 进 雪 堆 逃跑 ， 孔 有 德 占领 
了 登 州 ， 缴 获 了 那 批 火炮 。 了 上 2 引 他 最 后 投降 了 满 人 。 革 LI 自 1627 年 宁远 
之 战 后 ， 满 人 就 在 建立 自己 的 炮兵 部 队 ， 所 以 孔 有 德 的 归顺 正当 其 时 。 
他 的 部 队 是 直接 在 葡萄 牙 人 指导 下 习 练 的 火器 技术 ， 还 赢得 了 “ 准 如 设 
的 ” 王 包 的 美誉 。 孙 元 化 被 斥 叛 变 有 责 ， 遭 入 狱 、 拷 打 ， 最 后 处 以 极 
刑 ， 成 为 晚 明 暴虐 的 宫廷 政治 的 牺牲 品 。 

此 时 ， 技 术 优 势 转 换 到 了 满 人 一 方 ， 他 们 争 相 让 红 夷 炮 服 役 ， 重 新 

给 这 种 炮 命名 为 “ 红 衣 炮 ”， 因 为 夷 ?” 字 是 汉人 的 茂 称 。 他 们 重 整 军备 ， 
把 火炮 部 队 建设 成 为 汉人 新 军 的 核心 部 队 。 已 引 这 些 炮兵 部 队 表 现 极 
好 ， 满 人 统帅 认为 正 是 它们 改变 了 对 明 战 争 的 大 势 。[29] 

要 知道 很 重要 的 一 点 是 ， 明 朝 和 清朝 都 没有 照搬 西洋 火炮 ， 而 是 做 
了 改进 。 明 末 清 初 ， 中 国人 的 冶金 技术 长 于 欧洲 ， 这 给 了 他 们 改动 设计 
的 空间 。 比 如 有 一 项 复合 设计 是 炮 管内 壁 用 铁 ， 而 外 壁 用 铜 。 台 湾 学 者 
黄 一 农 描述 了 这 个 流程 :“ 它 巧妙 利用 青铜 熔点 〈 约 1000 摄 氏 度 ) 低 于 
铸铁 熔点 〈1150 一 1200 摄 氏 度 ) 的 现象 ， 于 铁 胎 冷却 后 再 以 泥 范 铸造 法 
或 失 蜡 法 制 模 ， 并 在 铁 胎 上 涛 铸 铜 液 ， 即 可 透 过 外 铜 凝 固 冷 却 时 的 收缩 
作用 ， 而 增加 炮 体 的 抗 膛 压 强度 。”BB0 这 样 生产 出 的 炮 ， 外 铜 内 铁 ， 
比 纯 铁 炮 更 轻便 ， 填 性 佳 ， 耐 磨损 ， 比 纯 铜 炮 更 便宜 ， 也 更 易 散 热 。 


中 国 工匠 还 试验 了 别 的 铸造 法 ， 比 如 熟 铁 内 忌 和 生铁 外 壁 的 结合 。 


























这 种 复合 铁 炮 甚至 比 铁 铜 复合 炮 还 要 便宜 ， 比 标准 铁 炮 还 要 安全 耐用 。 
两 种 复合 炮 ”铁心 铜 体 炮 和 生 熟 铁 复合 炮 ”经 证 明 都 是 非常 成 功 
的 ，*“ 在 世界 居 领 先 地 位 >。 电 蕊 确实 ， 中 国 火 炮 铸 造 技术 已 十 分 高 超 ， 
就 连 伊比 利 亚 的 宫廷 官员 都 想 雇用 中 国 炮 折 ， 让 他 们 到 果 阿 为 印度 的 葡 
萄 牙 炮 厂 传授 技术 。 忆 2] 

明 清 引 进 红 夷 炮 是 一 场 声势 浩大 、 经 久 不 息 的 技术 传播 运动 ， 黄 一 
农 称 之 为 “中 国 近代 军事 史上 第 一 次 引进 西学 的 运动 >。[3 引 但 是 ， 制 造 
先进 的 火炮 只 是 对 抗 欧洲 海上 力量 的 一 个 方面 而 已 ， 模 仿 欧洲 的 造船 技 
术 要 困难 得 多 。 





侧 艇 炮舰 在 中 国 


1637 年 ， 英 国旅 行家 彼得 : 芒 迪 描述 了 他 在 广州 见 到 的 一 稻 戎 克 战 
船 。 这 艘 船 有 两 甲板 的 炮 位 ， 芒 迪 却说 ， 此 船只 能 携带 轻 火炮 ， 并 判断 
它 远 不 敌 欧 洲 炮舰 。L 邹 明 清官 员 的 文字 为 芒 迪 做 了 旁证 。 虽 然 中 国人 
曾经 造 过 巨 舰 ， 但 普遍 认为 从 16 世 纪 起 ， 欧 洲 舰 船 就 要 比 中 国 更 大 、 更 
强 。 

一 部 刊行 于 1646 年 的 中 国 军 事 战略 书写 道 : “ 红 夷 之 造 巨 舰 大 如 
山 ， 而 固 如 铁 ， 坚 不 可 破 .…... 终 莫 能 当 之 者 ， 纵 横 海外 不 患 破 
m. BIZARE AMA: REME mR”, ME FFEN 
战 船 陋 如 蚁 宣 。 了 5 这 不 仅仅 是 甲板 坚硬 度 的 问题 ， 还 涉及 欧洲 舰 船 设 
计 的 其 他 方面 ， 比 如 炮 架 、 炮 门 、 驻 退 索 ， 还 有 复杂 的 线索 ， 这 些 均 导 
致 了 显著 的 优势 。 侧 航 炮 舰 堪 称 精密 技术 和 复杂 操作 之 集大成 ， 是 几 个 
世纪 进化 而 来 的 产物 。 忆 9 

不 过 在 17 世 纪 30 年 代 ， 一 位 明代 官员 操办 了 一 项 鲜 为 人 知 的 西化 工 
程 一 建立 一 支 以 欧洲 舰队 为 蓝本 的 海军 。 这 个 官员 叫 郑芝龙 (1604 一 

















1661) ， 他 是 一 位 重要 人 物 ， 却 被 严重 低 佑 。 他 击败 了 荷兰 人 ， 让 他 们 
明白 了 用 武力 打开 中 国 市 场 是 是 磊 的 ; 他 还 建立 了 一 文 陆 苗 和 一 文海 
苗 ， 由 其 子 郑 成 功 统领 ， 这 两 文 盏 队 的 战斗 力 在 世界 范围 都 位 拓 前 列 。 


郑芝龙 如 此 成 功 的 原因 之 一 便 是 他 能 够 驾驭 17 世 纪 东 亚 海洋 的 多 文 
化 环境 。 他 懂 葡 萄 牙 语 ， 版 依 了 天 主教 〈 虽 然 并 不 如 何 虔诚 ) ， 娶 了 个 
日 本 女人 ， 和 荷兰 的 关系 密切 ， 一 度 给 荷兰 人 当 翻 译 。 荷 兰 人 和 他 在 一 
起 做 了 不 少 买卖 。 他 早年 打 着 荷兰 东 印 度 公司 的 旗号 在 海上 劫 掠 ， 把 动 
来 的 战利品 和 公司 分 成 。 忆 8 中 国 官 员 常 常 谴责 他 和 洋人 一 起 在 海上 为 
AH ES. 

他 们 还 鼠 恒 他 携 洋 人 技术 而 自重 。 一 位 中 国 官员 写 道 : “至 芝 龙 ， 
则 所 资 者 丝 夷 舰 、 所 用 者 锅 夷 炮 。” 马 站 这 一 时 期 ， 东 亚 的 海 船 已 经 是 
多 国 杂 冰 ' 的 事物 了 。 一 条 中 国 船 可 能 挂 日 本 旗 ， 用 中 文 欧洲 地 图 ， 载 欧 
洲 造 或 仿 欧洲 的 舰 炮 ， 船 员 是 中 国人 、 荷 兰 人 或 葡萄 牙 人 。 和] 郑芝龙 
则 更 进一步 ， 完 全 仿制 欧洲 战舰 ， 使 用 他 们 的 舰 载 装 备 。 另 一 份 明代 文 
献 记载 :“ 其 船 器 则 锅 制 自 外 番 ， 租 租 高 大 坚 致 ， 入 水 不 没 ， 遇 砍 不 
破 ， 器 械 犀利 ， 锭 炮 一 发 ， 数 十 里 当 之 立 碎 。”[ 了 得 此 之 助 ， 郑 世 龙 
横行 中 国 海岸 ， 劫 掠 船 上 只， 突袭 村 镇 ， 大 败 民 勇 和 官兵 。 

明 朝 官员 正 担心 北方 满 人 崛起 ， 南 方 不 可 乱 ， 于 是 在 1628 年 招安 郑 
芝 龙 。 后 者 摇 身 变 为 大 明 军队 的 一 方 统领 ， 主 管 驱除 海军 。 他 获得 极 大 
的 权限 ， 可 以 自 收 税 赋 ， 装 备 自家 军队 。 他 当然 处 在 政府 的 管制 之 下 ， 
但 有 极 大 的 自治 权 。 

靠 着 官方 身份 和 新 增 财 权 ， 郑 芝 龙 开始 系统 地 开辟 海军 现代 化 之 
路 。1633 年 在 港口 城市 厦门 ， 他 开始 监督 造船 工 折 建造 一 艘 多 甲板 的 坚 
国 舰 船 ， 就 和 欧洲 的 侧 航 炮舰 一 样 。 世 2 在 荷兰 绘画 大 师 西 蒙 德 : 弗 列 
格 (Simon de Vlieger) 的 一 幅 画 里 ， 几 条 这 样 的 中 国 船 正 靠近 荷兰 战 
船 ， 二 者 在 外 形 和 大 小 上 非常 近似 ， 显 著 的 区 别 只 是 线索 和 旗帜 。[] 
据 另 一 荷兰 文献 ， 郑 芝 龙 刻意 “ 照 荷兰 的 样板 Cop sijn Hollants) ” A4 


























建 他 的 战 舱 。 和 绝 大 多 数 荷 兰 战 般 一样， 郑 芝 龙 的 船 痢 是 两 层 甲板 ， 而 
与 传统 戎 克 战 船 的 甲板 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 双 甲板 能 承受 17 世 纪 欧 洲 海 
军 使 用 的 重型 前 膛 炮 攻击 。 


郑芝龙 的 战 船 不 输 于 荷兰 在 东亚 的 战 船 ， 甚 至 比 后 者 的 装备 还 要 
好 ， 每 艘 装载 了 三 十 或 三 十 六 门 重炮 。 荷 兰 文献 记载 ， 他 的 舰队 是 " 庞 
大 、 漂 亮 的 戎 克 战 船 ， 装 有 重型 火炮 ， 有 些 船 的 火炮 比 我 们 战 船上 的 还 
多 ”"。[ 和 9 我 译作 “重型 火炮 ”的 荷兰 词 “grof canon” 通 常 指 能 发 射 至 少 18 
荷 磅 (9 公斤 ) 炮 弹 的 火炮 ， 也 就 是 说 这 些 船 和 荷兰 侧 航 炮舰 一 样 厉 
害 。[46] 如 果 这 些 文献 所 言 不 虚 - 一 我 们 并 无 理由 怀疑 那么 郑芝龙 
的 船 就 和 荷兰 战 船 的 装备 极其 类 似 了 。 

同样 重要 的 是 ， 郑 芝 龙 的 工匠 看 起 来 已 经 掌握 了 欧洲 侧 航 炮舰 无 坚 
不 摧 的 秘密 。 舰 载 火 炮 的 一 大 问题 是 发 射 后 如 何 装 填 。 必 须 等 到 大 炮 冷 
却 ， 或 者 给 它 主动 降温 ， 然 后 刷 拭 炮 膀 ， 盛 适量 火药 加 入 ， 用 长 条 夯 
实 ， 取 出 炮弹 ， 最 后 再 小 心 翼 翼 地 推 入 炮 膛 。 试 想 以 上 所 有 动作 都 是 你 
骑 在 一 尊 伸 出 炮 门 的 大 炮 上 完成 的 ， 同 时 船 身 摇晃 ， 巨 浪 拍打 ， 敌 人 炮 
弹 横 飞 。 一 名 在 丹麦 炮舰 上 的 冰岛 炮 手 如 是 描写 了 他 1622 年 的 经 
历 :“ 船 摇 得 所 有 右 舵 炮 都 倒 了 ， 我 跨 在 炮 上 也 倒 了 。 我 吞 了 好 多 水 ， 
差点 儿 就 被 冲 走 了 。” 世 人 


为 了 方便 装填 ， 欧 洲 人 开始 使 用 一 种 特制 的 四 轮 炮 车 ， 这 样 大 炮 可 
以 退回 船舱 ， 在 船 内 装填 ， 然 后 再 推 回 原 位 。 这 个 办 法 看 上 去 显 而 吻 
见 ， 但 其 实 不 是 。 这 一 动作 还 需要 许多 辅助 器 具 的 支持 ， 最 重要 的 是 驻 
退 索 和 带 环 螺栓 ， 避 免 大 炮 因 为 后 坐 力 滑 得 太 远 ， 也 帮助 船员 把 大 炮 拉 
回 原 位 。[ 氏 | 历史 学 家 认为 ， 之 所 以 英国 人 在 1588 年 能 击败 西班牙 无 敌 
舰队 ， 束 是 因为 他 们 掌握 了 一 种 船舱 内 装填 的 办 法 ， 而 西班牙 人 没 
A. [49] 


XUL JE BEA UA EUER DUSUL: 轮 式 炮 车 、 市 环 螺栓 和 驻 
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向 。“ 这 上 土地 上 从 来 没有 ， 至 少 从 来 没有 人 见 过 ， 这 么 漂亮 、 庞 大 、 
精良 的 戎 元 船 舰队 ， 配 备 了 优良 的 大 炮 ..….... 两 层 坚实 的 甲板 ， 优 质 的 炮 
车 (roopaerden) ， 以 及 驻 退 索 环 (ringbouts) 。” 上 0| 


这 个 荷兰 人 何以 知道 得 如 此 详细 呢 ? 他 并 非 受 邀 上 船 ， 而 是 偷偷 潜 
入 。 他 在 这 支 舰 队 真正 出 海 之 前 用 一 次 卑劣 的 偷袭 毁 掉 了 它 。 这 些 船 还 
没有 配 齐 船员 ， 只 有 工人 在 上 面 ， 后 来 也 跳 船 逃跑 。 他 察看 了 这 些 船 ， 
然后 下 令 烧 毁 它们 。 

1633 年 的 这 次 偷袭 我 在 另外 的 著作 中 详细 写 过 ， 它 如 同 向 郑 氏 家 族 
鸣 检 宣战 ， 拉 开 了 荷兰 人 和 他 们 的 战争 。 也 也 郑芝龙 并 未 用 西方 技术 复 
仇 ， 他 使 了 一 种 古老 的 战 具 一 一 火 船 。 

这 真是 大 师 的 战术 。 新 式 战 船 被 毁 ， 他 只 好 拼凑 了 一 支 由 旧 船 和 商 
船 组 成 的 舰队 ， 并 把 它们 装 满 火药 和 助燃 物 。 他 让 这 些 船 只 看 上 去 像 是 
要 进行 搏杀， 满载 船员 和 武器 ， 旋 旗 招 展 。 火 船 驶 向 荷兰 舰队 ， 开 始 燃 
烧 。“ 那 些 戎 克 船 ，” 荷 兰 参战 人 员 回 忆 , “突然 高 蹲 起 可 怕 的 火焰 ， 列 
焰 能 能 ， 完 全 不 敢 相信 。” 上 3 

荷兰 人 惨败 。 之 后 荷兰 官方 政策 规定 “ 主 战 船 不 得 靠近 中 国 ， 留 在 
安全 地 带 ， 以 免 中 国人 重演 料 罗 湾 事 件 >。[3 引 中 国人 则 将 胜利 视 为 " 海 
上 的 奇迹 "。 岂 和 郑芝龙 威名 大 振 ， 掌 控 了 中 国 海岸 的 巨 量 商业 往来 。 
他 拒 荷 兰 人 于 国门 ， 靠 军事 上 的 威胁 ， 更 靠 贸易 特许 权 。 实 际 上 ， 他 的 
家 族 和 荷兰 人 成 了 贸易 伙伴 ， 虽 然 郑芝龙 总 是 贸易 中 变 得 更 富有 、 得 利 
更 多 的 一 方 。 上 3 


奇怪 的 是 ， 明 朝 从 来 没有 想 过 要 重新 建造 毁 于 1633 年 的 那 文 舰队 。 
或 许 是 1634 年 靠 传统 船只 取得 的 大 胜 让 郑芝龙 和 他 的 继任 者 认为 ， 无 须 
通过 模仿 荷 兰 人 去 击败 荷兰 人 。 同 样 重要 的 是 ， 郑 氏家 族 成 了 中 国贸 易 
无 可 比拟 的 垄断 者 。 除 荷兰 以 外 ， 再 也 没有 踢 海 而 来 的 劲敌 了 。17 世 纪 
30 年 代 早 期 那 种 对 舰 船 设计 的 巨 量 投入 现在 已 经 不 必要 了 。 



































说 郑 氏 在 军事 上 合 惰 也 是 不 对 的 。 正 好 相反 ， 他 们 马上 就 卷 入 了 17 
世纪 最 重要 的 一 场 冲突 之 中 。 当 清 军 1644 年 村 下 北京 为 都 城 ， 建 立 了 清 
明之 后 ， 郑 氏 就 开始 了 长 达 十 余年 的 复辟 明天 的 战争 。 郑 芝 龙 的 儿子 郑 
成 功 成 了 最 有 名 的 明 随 遗 臣 ， 他 继承 了 父亲 的 贸易 组 织 ， 以 之 为 财政 来 
源 组 建 了 一 文大 军 ， 对 抗 清 苗 。 


他 还 水 陆 两 路 打击 荷兰 ，1661 年 进攻 了 当时 受 他 们 殖民 统治 的 台 
湾 。 我 们 已 经 知道 ， 他 在 陆 上 击败 了 荷兰 人 ， 取 得 了 决定 性 胜利 ， 但 在 
海上 就 没 那么 成 功 。 荷 兰 战 船 的 优势 明显 ， 至 少 在 远海 是 这 样 的 。 

1661 年 ， 三 条 荷兰 战 船 在 台湾 海岸 迎战 六 十 艘 中 国 戎 克 船 。 战 斗 极 
其 惨烈 。 成 百 上 千 的 中 国士 兵 想 要 登 上 荷兰 战 船 ， 被 打 得 “ 血 流 成 
河 ”。 叫 6 中国 历 史学 家 认为 ， 中 国 赢 下 这 会 是 因为 使 用 了 火 船 ， 和 郑 
芝 龙 1634 年 如 出 一 略 ， 但 是 并 非 如 此 。 巴 可 其实， 荷兰 人 用 火炮 打 退 了 
中 国 一 波 又 一 波 的 进攻 。 正 当 战 斗 结 束 ， 中 国人 撤退 之 时 ， 荷 兰 炮 手 一 
不 小 心 让 一 粒 火 星 飞 进 了 荷兰 最 大 一 稻 船 的 火药 室 。 顿 时 战 船 被 炸 成 了 
碎片 。[ 上 中 如 果 没 有 这 次 事故 ， 很 有 可 能 是 荷兰 人 打败 了 中 国人 ， 或 者 
至 少 是 个 平手 。D9 


荷兰 战 船 的 优势 ， 其 他 战役 也 可 佐证 。1663 年 战役 最 能 说 明 问 题 。 
荷兰 人 联手 清 军 ， 要 将 郑 氏 家 族 赶 出 他 们 在 中 国 大 陆 的 据点 。 郑 成 功 有 
几 百 艘 战 船 ， 荷 兰 只 有 十 五 艘 。 但 一 见 荷兰 舰队 ， 郑 成 功 就 致 信 荷 兰 
人 ， 求 他 们 不 要 进攻 : “我 们 的 船 敌 不 过 你 们 的 .….. 我 请 你 和 你 的 船 队 
不 要 支持 清 军 ， 请 往 别处 航行 。” 此 0 如 此 ， 郑 成 功 已 经 承认 了 荷兰 舰 
队 胜 已 一 筹 。 荷 兰 人 拒绝 收 手 ， 开 始 攻 击 ， 驱 散 郑 氏 船 队 。 胜 利之 后 ， 
清 军 将 领 钦佩 地 向 荷兰 海军 上 将 写 道 : “我 从 山顶 欣喜 地 看 见 您 的 舰 
队 ， 耳 听 火 炮 雷鸣 ， 叛 军 披 靡 而 逃 ..….. 我 将 尽 速 用 特殊 渠道 上 报 圣 
上 ..…. 在 对 我 们 共同 敌人 的 进攻 中 ， 荷 兰 人 勇 武 非凡 ， 果 敢 异 
常 。”[6 世 虽然 和 荷兰 新 教 教会 并 不 如 何 友 好 ， 但 一 位 意大利 传教 士 也 
有 如 下 评价 :“ 和 荷兰 战 船 和 余下 船只 斗 得 势均力敌 ， 因 为 最 小 的 荷兰 战 























船 也 载 了 三 十 六 门 重 炮 。”[621 得 胜 的 荷兰 海军 上 将 并 不 谦虚 ， 但 也 中 
肯 地 说 : “海上 .……. 我 们 〈 在 上 帝 帮 助 下 ) 足以 力 敌 所 有 敌 方 舰 

队 。”L63] 战 斗 的 结果 显而易见 。 在 1634 年 放弃 建造 侧 航 炮舰 之 后 ， 明 
人 发 现 十 五 艘 荷兰 战 船 就 足以 击败 他 们 的 百 船 舰队 。 


谷 兰 人 的 优势 还 体现 在 获 驶 上 : 逆风 行驶 的 能 力 。 一 位 到 过 台湾， 
并 有 朋友 芝山 越 洋 的 17 世 纪 中 国学 者 写 道 ， 和 荷兰 人 的 艇 “为 帆 如 蛛网 盘 
旋 ， 八 面 受 风 ， 无 往 不 顺 ; 较 之 中 国 帆 格 ， 不 遇 顺 风 ， 则 无 右 伐 折 ， 坎 
侧 倾 险 ， 迁 回 不 前 之 艰 ， 不 审 天 壤 *"。[6 重 一 本 在 1646 年 左右 由 郑芝龙 
主持 刊印 的 兵法 中 ， 有 一 幅 欧洲 战 网 的 图 样 ， 画 中 展示 了 复杂 的 线索 ， 
配 文 < 上 帆 笔 连接 而 上 帆 索 勾 绊 结 成 宛如 虫 丝 蛛网 >。[6 站 正 是 这 样 的 缆 
索 才 能 以 多 种 方式 操纵 风帆 ， 而 中 国 的 线索 就 很 简单 。[6 包 为 什么 会 有 
这 样 的 区 别 ? 可 能 是 孕育 两 国航 海 传统 的 环境 不 同 所 致 。 一 个 并 不 需要 
复杂 的 线索 就 能 远 距 航行 ， 因 为 亚洲 是 季风 气候;， 而 另 一 个 一 一 欧洲 ， 
征 在 地 中 海 、 北 海 、 大 西洋 中 衍生 出 的 线索 技术 ， 那 些 地 方 的 风 同 和 洋 
流 远 为 复杂 。 

傈 兰 人 顶风 而 行 的 能 力 在 中 蓓 战争 中 助 其 民 多 。 比 如 1634 年 地 迄 龙 
火烧 荷兰 战 般 之后， 他 追赶 告 魏 残余 ， 荷 兰 和 中 国文 献 都 记载 他 没 法 志 
上 ， 因 为 他 们 是 逆风 航行 。 节 人 


十 余年 后 ， 他 的 儿子 进攻 人 台湾 时 ， 和 荷兰 人 更 是 在 战争 中 大 展 其 逆风 
航行 能 力 。1661 年 5 月 ， 和 谷 兰 人 被 于 困 在 台湾 的 城 集 内 。 郑 成 功 趁 痢 南 
回 季 风 发 动 进攻 ， 料 定 荷 兰 人 无 法 同 他 们 位 于 巴 达 维 亚 的 总 部 派 船 求 
援 。 但 一 艘 荷兰 快 船 取 了 一 条 “大 异 往常 的 路 线 "。!68] 当 援 军 在 夏天 赶 
到 时 ， 郑 成 功 大 吃 一 尺 。 他 不 敢 相 信 这 文 船 队 束 是 援 车 ， 还 猜想 是 否 因 
其 他 目的 而 来 ， 比 如 进攻 澳门 的 葡萄 直人 。 他 熟 稳 中 国 船 只 在 东亚 和 东 
南亚 的 航道 ， 以 及 它们 的 航行 能 力 。 他 的 震惊 说 明 ， 这 是 一 条 中 国 船只 
没有 和 尝试 过 的 航道 。 

答 兰 舰 船 能 够 逆风 而 行 ， 而 中 国 舰 船 不 能 ， 因 为 这 个 差异 而 影响 战 





























争 的 片段 还 有 很 多 。[o3j 虽然 关于 中 国人 的 造船 能 力 还 有 不 少 情况 需要 
进一步 挖掘 ， 但 是 我 们 已 经 可 以 说 ， 在 逆风 能 力 上 ， 欧 洲 舰 船 优 于 中 
国 。 


DEBE SRM REER MEJERI, AKE 
EK. KERDU R FI BLAKA AIRA E E TS EHAA, 于 是 加 倍 
了 和 夺取 城堡 的 筹码 。 这 是 荷兰 人 的 笠 运 ， 因 为 ， 这 是 一 座 “ 复 兴 ” 的 城 
e. 
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第 十 五 章 
复兴 城堡 : 欧洲 扩张 的 利 硕 


中 国 的 城墙 厚 ， 欧 洲 的 城墙 薄 又 脆 。 但 在 15 世 纪 中 叶 到 16 世 纪 和 初 ， 
欧洲 人 也 开始 建造 中 国 那样 的 城 场 : 厚实 ， 有 坡 ， 填 充 夯 士 。 他 们 还 开 
始 在 建筑 上 尝试 新 的 几何 形状 ， 以 达到 防御 的 目的 。 文 艺 复 兴 的 16 世 纪 
早期 ， 他 们 的 试验 品 定 型 为 一 种 强大 的 新 设计 一 一 复兴 城堡 
(Renaissance Fortress) ， 也 就 是 棱 堡 。 了 | 


太保 每 个 角 都 突出 一 个 带 棱角 的 例 台 Castin) ， 每 角 如 是 ， 以 援 
邻 角 。 爸 台 互 相配 合 ， 张 布 出 致命 的 交叉 火力 ， 让 敌人 几乎 不 能 靠近 。 
带 有 圆 形 和 方形 驳 台 的 老式 城堡 尚 有 “死角 ”可 供 攻 城 者 藏身 ， 而 新 式 城 
保 的 火力 覆盖 一 切 角度 。 加 之 城墙 已 经 不 再 能 轻易 打开 缺口 ， 突 破 城堡 
变 得 异常 困难 。 围 城 战 对 进攻 方 难度 陡 增 ， 而 且 上 旷日持久。 了 2 

有 历史 学 家 认为 ， 棱 堡 是 “欧洲 扩张 的 发 动机 ”， 让 欧洲 守 军 足以 守 
卫 远离 欧洲 的 领地 。 趾 另 有 历史 学 家 激烈 反对 ， 认 为 非 欧 民族 夺取 炮 
塞 也 不 难 。 风 辩论 两 方 均 无 法 摆 出 足够 的 证 据 ， 因 为 鲜 有 历史 学 家 对 
欧洲 以 外 的 围城 战 做 过 多 深 的 研究 。 

但 是 在 17 世 纪 ， 中 国 军 队 攻 克 了 荷兰 和 俄国 的 炮 塞 。 两 次 战例 的 结 
果 都 有 地 缘 政 治 的 变化 : 荷兰 人 于 了 台湾 ， 俄 国人 技 了 满洲 的 立足 点 。 
我 们 能 说 棱 堡 是 浪 得 虚名 吗 ? 不 。 这 两 场 攻 城 战 的 详情 都 能 清楚 地 说 
明 ， 复 兴 城 堡 制造 致命 交叉 火力 、 最 大 化 少数 守 军 战 力 的 能 力 是 首届 一 
指 的 。 实 际 上 ， 许 多 明 朝 学 者 承认 ， 欧 洲 城堡 设计 得 非常 有 用 ， 他 们 想 
将 之 引进 中 国 。 








中 国 的 复兴 城堡 


在 棱 堡 的 中 国 推 党 者 中 ， 最 有 名 的 要 数 基 督 教官 员 徐光启 (1562— 
1633) 和 孙 元 化 〈1582 一 1632) 了 。 孙 元 化 所 写 的 著名 兵书 《西法 神 
Bl» 〈 约 1632 年 ) 包含 了 西 人 防御 的 一 章 一 一 “ 久 台 图 说 *"， 其 中 就 说 城 
EXER CREE T RA. Dip. "Hift. MTAA DUE 
RE, WREKE, "scu. ss 
以 敌 满 人 。 他 成 功 了 吗 ? 有 证 据 表 明 ， 他 在 17 世 纪 20 年 代 确 实 这 么 做 
了 ， 尽 管 他 的 努力 由 于 朝廷 内 斗 而 收效 甚 微 。 避 ] 

比 孙 元 化 名 望 稍 逊 的 还 有 富家 子弟 韩 云 〈 生 葵 年 不 详 ) 、 韩 霖 〈 约 
1598 一 约 1649 年 ) Ww. ZAENI MEE. FFE AARE 
颇 丰 ， 可 惜 大 部 分 都 不 存 于 世 ， 包 括 题 目 诱 人 的 《炮台 图 说 》。 从 仅 存 
的 文字 来 看 ， 这 两 兄弟 显然 深 知 炮 塞 之 关 穷 。 他 写 道 : "Alc Hp. 8 


台 皆 作 方形 ， 纵 两 面相 救 ， 前 一 面 受 敌 矣 ， 故 须 作 三 角形 为 妙 。”[ 人 那 
么 他 们 兄弟 二 人 实际 上 建成 过 炮 塞 否 ? 有 证 据 证 明 他 们 本 来 是 能 建成 


的 ， 但 是 和 孙 元 化 一 样 ， 未 能 克 竟 全 功 。 电 | 

不 过 ， 在 又 一 位 名 不 见 经 传 的 人 物 一 一 马 维 城 〈1594 一 1659) JB 

他 修建 锐角 台 是 为 了 守卫 他 
。 根 据 现 存 17 世 纪 的 县 志 ， 马 维 城 不 
es E 
晚 明 中 国 素 有 名 望 ， 为 明 朝 崇祯 皇帝 所 延 请 制造 火炮 。[LH 

汤 若 望 对 火炮 战 的 论述 以 《 火 攻 才 要》 为 名 在 1643 年 刊印 ， 其 中 有 
一 童 名 叫 “ 守 城 说 略 ”。 呈 守 4 他 解释 道 ， 锐 角 台 通过 火力 的 交叉 ,“ 兵 少 守 
固 ， 力 省 而 功 巨 也 ”。1 引 根据 马 维 城 的 传记 ， 他 “ 受 其 〈 汤 若 望 ) 火 
K AE, Eiz. UA ( 汤 车 望 弱 于 传授 宗教 ， 因 此 看 来 马 维 城 
并 未 版 依 天 主教 。L15]) 


























马 维 城 受命 为 雄 县 建造 新 的 城防 ， 雄 县 最 近 正 遭 清 军 洗 动 。 据 马 维 
城 传记 ， 他 “于 城北 两 阳 ， 建 西洋 锐角 大 敌 台 二 座 ”。 呈 LI 急 台 抵御 住 了 
清 军 1638 年 的 入 侵 ， 在 其 后 几 年 ， 马 维 城 修建 了 更 多 的 城堡 。LL1641 
年 ， 他 “于 城南 隅 补 建 西洋 锐角 台 二 座 ， 又 于 东西 两 城 各 建 锐 台 三 

座 ”。 引 这 样 ， 雄 县 城墙 上 的 西洋 锐 台 增 至 十 个 。 

马 维 城 修 锐 台 不 止 局 限于 家 乡 。 他 可 能 在 泗 县 ， 甚 至 扬州 都 建 过 锐 
台 。 间 31645 年 北京 陷入 满 人 之 手 后 ， 他 做 起 了 清 人 的 官 ， 服 务 于 兵 
部 。 告 老 还 乡 后 ， 专 事 兵书 著述 ， 写 有 《炮台 图 说 》 等 书 ， 可 惜 已 佚 失 
Tg. L20] 

马 维 城 于 1659 年 去 世 ， 他 的 儿子 作 《 西 洋 台 》 诗 ， 纪 念 父亲 功绩 ; 








明 季 增城 全 ， 西 洋 锐 角 人 台 。 神 威 曾 震 受 ， 物 望 益 恰 沟 。 创 自 先 
君子 ， 贻 诸 久 后 来 。 将 无 忘 缔造 ， 特 与 记 胚胎 。L211 


诗 太 过 乐观 。 马 维 城 的 功绩 早 被 人 遗 筷 ， 他 修建 的 锐 台 也 没 了 踪 


这 是 为 什么 ?中 国学 者 认为 原因 很 简单 。 马 维 城建 起 堡 驳 之 后 ， 很 
快 清 军 就 占领 了 华北 ， 战 事 渐 歇 ， 是 故 这 些 早期 的 尝试 也 就 不 再 继续 

了 。 上 23] 这 是 有 可 能 的 ， 但 是 当时 的 中 国 南方 仍旧 战乱 不 止 。 为 什么 复 
兴 城 堡 没 有 在 南方 生根 呢 ? 还 是 事实 确实 如 此 ， 只 是 我 们 无 知 呢 ? 


棱 堡 在 南方 生根 当然 是 可 能 的 ， 不 过 仍旧 可 疑 ， 因 为 南明 军队 攻击 
荷兰 人 的 复兴 城堡 时 ， 他 们 完全 摸 不 着 头脑 。 同 样 的 情况 也 发 生 于 清 军 
进攻 俄国 炮 塞 之 时 。 欧 洲 人 当然 知道 ， 要 攻 下 一 座 复兴 城堡 没有 捷径 可 
走 ， 你 得 一 条 壕沟 一 条 壕沟 地 突进 ， 一 炮 一 炮 地 打 。[ 细 但 是 明 清 的 将 
领 却 无 此 认识 。 两 场 战例 中 他 们 都 过 于 自信 。 他 们 知道 自己 在 数量 上 远 
胜 欧 洲 守 军 ， 且 后 者 与 粮草 远 隔 ， 于 是 发 动 了 大 胆 的 进攻 ， 企 图 炮击 然 























后 冲 进 欧洲 的 要 塞 。 这 一 招 效果 不 佳 。 


itu FH. 1661—1662 








热 兰 庶 是 一 座 海边 要 塞 ， 修 建 目的 是 控 守 台湾 的 门户 一 大 员 
湾 。 了 3 要塞 章 立 在 窗 长 的 半岛 上 ， 突 出 于 台湾 海峡 的 危险 水 域 ， 炮 口 
临 于 海面 之 上 。 郑 成 功 1661 年 春天 来 到 ， 他 的 智谋 胜 于 荷兰 人 。 他 没有 
从 荷兰 人 致命 的 倒台 下 驶 过 ， 而 是 趁 着 涨潮 另 择 新 路 ， 穿 越 暗 昨 的 沙洲 
进入 海湾 。 这 是 绝 佳 的 战术 ， 很 快 他 手下 的 一 万 五 千 人 就 登陆 了 。 他 们 
在 要 塞 南面 的 沙丘 迅速 占领 了 据点 ， 在 要 塞 对面 的 小 镇 ， 他 们 在 荷兰 商 
人 遗留 下 的 庄园 驻扎 。 

郑成功 非常 自信 。 和 军队 数量 上 他 占有 二 十 比 一 的 优势 ， 热 兰 遮 要 塞 
相形 见 细 。 在 过 去 十 多 年 的 战争 中 ， 他 破 城 无 数 ， 那 些 城墙 比 热 兰 遮 高 
大 得 多 ， 他 完全 相信 先 炮击 再 冲锋 的 战术 能 够 拿 下 这 座 城池 。 他 给 荷兰 
人 下 的 战 书 中 说 :“ 你 等 小 小 夷 民 ， 怎 敌我 万 千 勇 十 .….. 你 仅 存 小 城 一 
座 ， 就 如 枯木 不 能 自立 。”[ 上 6 他 承认 荷兰 人 精 熟 火炮 ， 但 同样 对 自己 
KERRIE. MWEE: “你 等 素 有 精 于 炮 锭 之 名 ， 然 未 尝 百 炮 邑 关 
之 境 。 我 带 来 了 几 百 门 炮 ， 存 心 一 战 。” 上 匀 荷 兰 人 也 不 示弱 : “殿下 所 
说 的 一 百 门 炮 也 动摇 不 了 我 们 ， 因 为 我 们 城 里 的 炮 比 你 们 还 多 。”[28] 
郑成功 精心 备战 ， 几 次 伴 攻 之 后 ， 发 动 了 一 次 夜间 的 突袭。 他 第 一 次 炮 
击 就 掀 开 了 城内 荷兰 总 督 府 钳 的 房 顶 。 他 的 火炮 还 瞄准 了 要 塞 城 头 的 荷 
兰 炮 台 ， 打 掉 了 炮 手 用 作 掩体 的 城 夫 ， 极 有 章法 。 

在 郑 氏 如 此 精确 有 效 的 进攻 之 下 ， 荷 兰 人 无 暇 还 击 。 不 过 稍稍 定神 
之 后 ， 他 们 开始 用 炮 还 击 。 荷 兰 总 督 站 在 棱 堡 的 高 点 观察 战场 ， 发 
现 “ 敌 人 的 炮 阵 摆 得 很 差 ， 完 全 没有 防护 ， 极 易 摧 毁 ?”。 蕊 3 荷兰 枪 炮 手 
从 城 头 各 点 操 火 炮 、 火 枪 射击 ， 突 出 于 城 围 的 棱 堡 成 了 优势 火力 点 。 总 
督 后 来 写 道 : “第 一 轮 炮 击 过 后 ， 几 乎 整个 战场 都 是 死伤 的 士兵 ， 敌 人 


























得 到 了 教训 ， 不 要 过 早 暴露 。” 忆 中 郑 氏 准备 突击 城 门 的 大 队 士兵 也 被 
打 得 不 敢 靠 近 。 


MARA. RD ARI MARERA. HELZ T, K 
BR Ag c T RHN EN ERA) USE po Y MEX, dude y 
EDE, EMR, [BBOEÉAGAPIUU mL. RKA — Ah WF 
中 方 的 子弹 打 拓 了 耳 东 ， 另 一 人 被 打折 了 帽子 。 


让 遇 大 败 ， 郑 成 功 大 为 晨 怀 。 他 放弃 了 速 胜 的 念头 ， 转 而 撤 走 大 部 
队 ， 采 用 长 期 战略 : 把 他 们 饿 将 出 来 。 不 过 ， 在 棱 堡 护 佑 下 的 和 荷兰 人 可 
以 在 过 布 花园 瓜 田 的 城中 搜 刊 ， 打 野猪 和 海 鸟 ， 扒 牡 屿 。 当 然 古 很 艰 
苗 。 要 窄 里 的 教堂 挤 满 了 病 写 ， 坟 冢 鳃 野 。 只 不 过 要 窄 建 在 海边 ， 郑 氏 
未 能 正确 估计 荷兰 人 的 航海 技术 。 正 如 我 们 之 前 看 到 的 ， 荷 兰 人 芍 一 艘 
小 凯 顶风 而 行 ， 求 援 而 去 。 最 终 召 来 了 一 艘 满载 补给 和 援兵 的 位 兰 舰 。 


郑成功 再 次 震惊 。 此 时 一 1661 年 秋 ， 郑 成 功 意识 到 荷兰 人 能 无 限 
期 地 撑 下 去 。 他 认为 他 必须 夺取 要 塞 ， 但 是 怎么 夺 呢 ? 他 试 过 很 多 办 
法 ， 但 他 每 建 一 座 炮 位 ， 荷 兰 人 也 能 新 建 一 座 。 这 是 一 场 缓慢 的 堆 沙袋 
比赛 。 当 然 ， 郑 氏 众 将 也 在 学 习 。 每 一 个 新 的 炮 位 总 是 比 旧 的 好 一 些 。 
不 过 荷兰 人 仍然 能 挡住 所 有 的 炮击 。 

最 后 ， 在 1661 年 12 月 ， 郑 成 功 的 运气 来 了 。 一 个 日 耳 曼 酒 徒 叛逃 归 
顺 了 中 方 ， 可 能 是 忍受 不 了 城内 六 瓶 酒 要 花 五 百 元 的 状况 了 。 忆 他 是 
个 高 级 军官 ， 不 仅 在 殖民 地 参战 ， 还 在 欧洲 打 过 仗 。 他 帮 郑 成 功 制造 了 
有 效 的 攻 城 新 武器 。 

中 国人 大 开眼 界 。 他 们 建造 了 互相 呼应 、 防 御 荷兰 人 反击 的 攻 城 武 
器 ， 并 且 瞄 准 了 沙丘 上 俯 梧 热 兰 遮 要 塞 的 一 座 棱 堡 。 郑 成 功 之 前 就 想 占 
领 这 座 棱 堡 ， 因 为 他 知道 那里 是 通 向 热 兰 庶 的 门户 ， 但 此 前 的 一 切 尝试 
都 被 荷兰 工程 师 和 炮 手 挫败 。 新 的 攻 城 器 具 非 常 好 用 。 他 一 开火 ， 荷 兰 
人 就 只 能 束 手 就 的 。 荷 兰 总 督 绝望 地 写 道 : “敌人 到 处 都 是 ， 我 们 无 暇 
开火 。 他 们 兴奋 地 一 炮 接着 一 炮 ， 我 们 只 能 悲伤 地 看 着 我 们 的 棱 堡 被 摧 
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这 次 攻 城 战 的 细节 -我 这 里 只 叙述 了 其 中 的 一 部 分 一 “充分 反映 
了 郑成功 及 其 将 领 纵然 身 经 百 战 ， 武 略 文 执 ， 但 对 于 如 何 攻 下 一 座 炮 塞 
完全 不 明 就 里 。 他 们 花 了 九 个 月 一 数 月 各 种 方式 的 强攻 加 三 个 月 的 围 
困 一 “ 才 拿 下 了 这 座 堡 又 ， 而 郑成功 的 原 计划 是 只 用 数 周 就 将 其 收入 吉 
中 。 末 了 ， 提 供 最 终 解决 办 法 的 还 是 一 个 日 耳 曼 降 将 ， 是 他 教会 了 郑 成 
功 击破 复兴 城堡 的 唯一 方式 就 是 广 建 互相 照应 的 炮 阵 。 


人 答 兰 人 的 例子 力 证 了 校 侈 是 “欧洲 扩张 的 友 动 机 ”的 观点 。 郑 成 功 此 
战 的 遭遇 不 是 孤 证 。 清 盏 攻击 俄国 雅克 蔷 要 塞 的 经 历 也 是 大 致 相似 : 过 
于 自信 的 第 一 次 进攻 ， 相 仿 的 受挫 ， 守 军 凶 狐 还 击 ， 然 后 是 长 时 间 的 封 
锁 ， 数 次 越 来 越 成 型 的 攻 城 策略 尝试 。 不 过 在 对 成 俄国 的 例子 中 ， 中 国 
军队 未 能 取得 敌 军 投降 的 战果 。 俄 国人 城内 尽管 疾病 丛生 ， 饥 民 思 地 ， 
但 插 了 过 来 ， 对 他 们 命运 的 裁决 是 许久 之 后 的 事情 。 











雅克 萨 之 战 ，1685 一 1689 


俄国 人 在 阿尔 巴 津 ( 蒙 语 称 雅克 萨 ) 的 驻地 坐落 在 阿 移 尔 河畔 ， 这 
片 土 地 清 政府 认为 是 他 们 所 有 。 最 初 要 塞 围栏 是 木质 的 ， 所 以 1672 年 芮 
斯 科 正 式 将 阿尔 巴 津 划 入 带 国 版 图 时 是 作为 据点 ， 而 非 城 市 。 不 过 雅克 
萨 发 展 迅速 。 沙 俄 远东 大 多 天 寒 地 冻 ， 土 地 不 利于 作物 生长 ， 雅 区 萨 却 
是 沃土 。 村 售 在 城下 一 个 接 一 个 ， 农 场 遍 布 河谷 。 他 们 从 附近 民族 那里 
获得 皮毛 贡品 。 

这 些 贡品 本 来 是 由 清 政府 收取 的 ， 至 少年 轻 的 皇帝 康熙 C1661— 
1722 年 在 位 ) 是 这 么 理解 的 。 他 一 心 钳 制 俄国 膨胀 的 权势 。1682 年 ， 平 
4E — WEZ HL (1673—1681) 后 ， 康 申 深 思 熟 虑 ， 派 出 一 队 侦察 团 绘制 地 
图 ， 搜 集 情报 ， 评 估 俄 国人 的 实力 ， 最 后 研究 城防 。 


报告 认为 俄国 人 很 难 对 付 ， 雅 区 了 蔷 城 守 虽 为 木质 ， 但 其 为 坚实 。 他 











们 认为 : “没有 红 夷 炮 ， 就 不 可 能 〈 攻 下 城 寨 ) 。”[3 引 雅克 萨 距 北京 千 
里 之 遥 ， 人 炮 不 能 飞 渡 。 路 途 艰 苦 ， 还 要 穿 过 许多 险 境 。 不 过 侦察 团 还 
是 保持 了 乐观 :可 于 冬季 走 陆路 运输 大 炮 ， 因 为 土地 坚实 ， 于 春 夏 走 水 
路 ， 因 为 江河 已 经 融化 。 忆 细 清 朝 皇 帝 精 心 部 署 ， 制 订 计划 甚至 包括 了 
驭 船 的 尺寸 、 新 建 粮仓 和 驿站 人 员 。 他 仔细 研究 报告 和 奏折 ， 朱 批 后 发 
回 重 议 。 马 中 准备 工作 持续 经 年 ， 终 于 万 事 俱 备 ， 这 是 清 军 后 勤 卓 越 的 
明证 ， 正 是 有 如 此 后 勒 ， 才 使 得 清 军 武力 强悍 。 DBE] 

1685 年 6 月 ， 三 千 清 军 抵达 雅克 萨 。 康 巾 指 示 他 们 尽量 避免 流 
血 :“ 腾 以 仁 治 天 下 ， 素 不 嗜 杀 ..….…... 以 我 兵 马 精 壮 ， 器 械 坚 利 ， 罗 刹 势 
不 能 敌 ， 必 献 地 归 诚 。” 也 对 满 人 将 领 郎 坦 〈 座 于 1695 年 ) 是 清 军 主 
帅 ， 他 所 得 到 的 命令 也 力求 克制 :“ 尔 时 勿 杀 一 人 ， 你 还 故土 ， 宣 腾 柔 
远 至 意 。” 忆 中 郎 坦 遵照 了 康 照 的 嘱 只 。 到 达 雅 克 萨 ， 他 们 先 派出 使 节 
劝降 。 俄 国史 料 记载 ， 城 内 只 有 三 门 火炮 ， 三 百 支 火枪 ， 火 药 也 所 余 不 
多 。3 引 并且 这 个 阶段 的 雅克 萨 要 塞 还 不 能 算是 棱 堡 ， 木 围栏 只 能 抵挡 
弓箭 和 小 匀 。 不 过 俄国 人 决意 一 战 。 或 者 如 同 官方 史料 所 言 : UE 
HNR, PETH. A0] 

清 军 行 到 城 寨 南 面 下 寨 ， 修 筑 士 又 ， 上 置 弓 即位 , pie, 
实则 伴 攻 。 了 他们 悄悄 把 红 衣 炮 运 到 雅克 萨 城 寨 的 北面 ， 甚 至 把 威力 
更 大 的 “神威 将 军 * 久 运 到 南北 两 面 ,，“ 以 作 夹 击 之 用 ”。 革 于 炮 船 也 在 东 
南河 面 泊 定 。 清 军火 炮 共有 多 少 ? 中 方 史料 未 能 尽数 ， 但 欧洲 史料 报 出 
了 惊人 的 数字 ， 公 认可 靠 的 一 份 史料 称 有 “ 巨 量 的 火炮 *"。 上 站 中 轻型 火 
炮 有 一 百 到 一 百 五 十 门 ， 大 威力 攻 城 火炮 有 四 十 到 五 十 门 。 了 地 清 军 可 
SEX — 3x AUS gp. A 

清 军 的 火力 是 压制 性 的 。“ 在 开 初 几 天 里 ，” 欧 洲 史料 写 道 ，“ 超 过 
一 百人 俄国 士兵 ) 阵亡 ， 木 头 围栏 和 望 楼 被 受 弹 雨 ， 损 坏 严 
重 。”【6 清 史料 称 ， 火 锭 开火 还 不 够 迅速 。 进 攻 持 续 到 第 二 天 ， 情 况 

















已 经 清楚 ， 城 寨 没 有 迅速 垮塌 ， 所 以 他 们 又 试 了 别 的 方法 : “城下 三 面 
RUE, ARER, HR. BFK. EG Beds zB 
降 。” 几 俄国 首领 后 来 解释 道 ， 他 并 非 因 城 围 被 烧 而 投降 ， 而 是 修道 
院 的 长 老 和 城中 居民 请 愿 要 求 他 投降 ， 他 只 是 不 情愿 地 答应 了 。[48] 

据 清朝 史料 称 ， 俄 国 军官 感激 清 军 的 仁慈 ,“ 皆 垂 涕 ， 望 阅 〈 北 京 
的 皇宫 ) ELN, KER? 欧洲 史料 未 有 提 及 感激 涕 零 和 确 头 
谢恩 ， 但 也 承认 清 军 手 下 留情 。 不 过 他 们 说 清 人 喜好 长 篇 大 套 赞 颂 皇 帝 
仁慈 ， 这 样 他 们 就 能 加 官 亚 甸 。 许 多 俄国 人 归降 ， 后 代 都 生活 在 中 国 。 
其 余人 获准 离开 ， 尽 管 他 们 也 抱怨 衣服 被 丛 走 ， 要 走 到 俄国 在 尼 布 楚 的 
据点 ， 食 物 也 完全 不 够 吃 。[ 上 [0] 

清 军 烧 毁 了 雅克 萨 城 ， 连 同 附近 的 村 庄 和 修道 院 ， 但 出 于 某 种 原 
因 ， 皇 帝 不 许 他 们 烧 掉 庄稼 ， 他 们 照办 了 。 清 军 撤 走 之 后 ， 俄 国人 回来 
收割 了 庄稼 。 

这 一 次 ， 俄 军 首领 公开 下 令 建 造 更 加 强大 的 城墙 。 忆 负责 修筑 的 
是 一 名 普鲁士 军事 专家 ， 名 叫 阿 法 纳西 : 伊 万 语 维 奇 .: 贝 盾 CAfanasii 
Ivanovich Beiton) 。 他 在 1667 年 被 俄国 人 抓 效 ， 送 往 西 伯 利 亚 囚禁， 不 
过 他 在 那里 加 入 了 俄 军 。 马 4 一些 历史 学 家 认为 ， 贝 盾 是 个 “训练 有 
素 、 经 验 老 到 的 工兵 "， 不 过 我 们 真 的 极 少 了 解 他 在 加 入 俄 军 之 前 的 情 
况 。 了 3 引 他 是 雅克 萨 的 二 号 守 将 ， 负 责 要 塞 的 建设 。 修 墙 工作 不 简单 。 
工人 首先 要 制造 新 的 工具 ，“ 因 为 中 国人 拿 走 了 他 们 所 有 的 工具 *。 马 御 
据 欧 洲 文献 所 述 ， 这 些 城 墙 最 终 达 到 了 五 米 半 高 ， 七 米 半 厚 (3 英 导 
高 ，4 英 寻 厚 ) 。 叫 引 清 朝 史料 所 称 要 略微 缩减 ， 但 也 认为 城墙 不 是 一 
般 的 坚固 。 包 6] 

它们 确实 不 循 一 般 流程 。 贝 盾 的 一 名 副将 “学 会 了 一 种 建筑 法 ， 将 
蒜 士 和 树 根 绞 合 在 一 起 制 墙 ， 砌 出 的 墙 和 石头 一 样 硬 ， 坚 不 可 
摧 ”。 己 习 清 朝 侦察 团 也 报告 了 这 座 坚实 的 城墙 "由 附近 散布 之 树木 ， 实 

















以 泥土 作 芯 .……… 外 填 秋 士 >。 上 中 另 有 欧洲 权威 史料 称 草 、 灰 浆 和 树 
根 “ 秋 合 得 密 不 可 分 ， 比 普通 墙 坚固 得 多 ”。 BYN 

有 了 这 种 新 式 城墙 ， 雅 克 萨 拥有 了 新 的 地 位 。 它 不 再 是 一 个 据点 ， 
而 是 一 座 城 ， 并 且 从 莫斯科 领 来 了 纹 章 : 一 只 头顶 王冠 的 鹿 ， 两 爪 各 擎 
一 弓 一 箭 。 60 

雅克 萨 可 称 为 棱 堡 吗 ? 学 者 认为 俄国 人 “从 来 没有 修建 出 大 体 像 
AERE! (trace italienne) 的 东西 来 ， 造 的 只 是 ‘加 强 城 堡 ; (reinforced 
castle) .…….. 这 在 西方 看 来 ， 不 如 意大利 式 星 保 先进”。[ 也 他们 说 俄国 
人 没 怎么 建 过 炮 塞 ， 而 仅 有 的 一 些 大 多 是 彼得 大 帝 (1682—1725) 时 期 
建造 的 。 上 6 站 I 但是， 证 据 证 明 雅 克 萨 确 为 炮 塞 。 荷兰 地 图 绘制 师 、 后 来 
的 阿姆斯特丹 市 长 尼古拉斯 :维特 森 (Nicolaas Witsen) 出 版 了 一 本 关于 
西伯 利 亚 的 地 理学 专著 ， 内 容 基 于 和 俄国 人 、 蒙 古人 、 西 伯 利 亚 人 的 对 
话 ， 其 中 有 一 幅 精致 的 铜版 画 ， 画 的 就 是 第 二 次 雅克 萨 之 战 。[63] 这 幅 
铜版 画 多 半 是 战争 亲历 者 所 绘 ， 画 中 的 雅克 萨 要 塞 明 白 无 误 地 配 了 棱 
堡 。 作 为 对 比 的 是 清 军 与 之 对 鑫 的 要 塞 ， 四 周 就 是 中 国 特色 的 方形 外 
保 。L6 币 另 一 件 图 画 证 物 是 那个 负责 修建 城墙 的 贝 盾 自 己 的 画 ， 同 样 把 
雅克 萨 画 成 了 一 座 炮 塞 。[o5j 所 以 我 们 可 以 保险 地 说 雅克 萨 是 一 座 炮 
塞 ， 或 者 至 少 是 运用 了 “几何 学 防御 ”的 一 座 要 塞 ， 和 这 一 时 期 的 许多 俄 
国 城堡 一 样 。 

雅克 萨 此 时 的 防御 能 力 已 经 足以 抵御 清 军 的 长 期 围困 了 。1686 年 7 
月 ， 郎 坦率 三 千 人 马 ， 连 同 几 十 艘 满 裁 补给 和 火炮 的 舰 船 卷土重来 ， 包 
括 四 十 门 < 新 造 " 火 炮 。 节 8 弹药 就 装 了 六 艘 船 。 区 而 看 看 俄 方 ， 只 有 
八 百人 和 十 一 门 重炮 ， 当 然 还 有 一 些 炸弹 和 手雷 。L68j 

郎 坦 告 诉 俄国 人 ， 中 国 皇 帝 的 耐心 是 有 限 的 。 如 果 他 们 立即 投降 ， 
即 可 优待 ， 否 则 将 遭 严惩 。L63 俄 国人 又 一 次 拒绝 了 。 他 们 决心 “死守 
要 塞 ， 直 到 弹 尽 粮 绝 ， 然 后 他 们 会 熔化 所 有 大 炮 ， 销 毁 所 有 留存 的 武 
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1686/E7H18H, RÆ. ZHR EX% ti (Jeremy Black) 认 
为 炮 塞 对 于 非 欧 洲 人 ， 并 不 像 人 们 以 为 的 那样 有 效 ， 他 声称 清 军 是 靠 转 
城 取胜 :“ 在 攻陷 阿尔 巴 津 的 战争 中 ， 清 人 借助 饥饿 以 及 人 数 优势 来 完 
成 进攻 。”[ 人 但 实际 上 欧洲 和 中 国 的 史料 都 清楚 地 显示 ， 清 军 尝 试 了 
许多 不 同 的 办 法 想 要 攻破 要 塞 ， 但 是 失败 了 。 并 且 ， 俄 国人 靠 着 极 少 的 
枪 炮 和 人 丁 寥 落 、 病 病 恢 恢 的 守 军 ， 给 清 军 制造 了 可 怕 的 损失 。 

双方 的 文献 都 认可 一 个 事实 : 在 战争 的 前 几 周 ， 清 军 一 次 又 一 次 地 
发 起 凶狠 的 进攻 ， 十 八 般 武艺 施 尽 ， 但 一 次 又 一 次 地 被 打 了 回去 。 比 
如 ， 清 朝 文献 记载 ， 在 1686 年 7 月 23 日 已 ] mun Aqu. Wise 
攻 。 北 面 由 他 坐镇 ， 用 红 衣 大 炮 禾 击 ， 而 真正 的 进攻 由 其 他 将 领 从 南面 
发 起 ， 向 城 门 冲 击 。 上 [上午 俄国 史料 叙述 :“ 天 朝 人 (Bogadaiskii， 意 为 中 
国 皇 帝 的 子 民 〉 朝 城 里 连续 放 久 ， 不 一 会 儿 ， 他 们 突然 就 向 阿尔 巴 津 进 
发 。 城 里 的 大 炮 开 始 大 规模 射击 ， 烟 尘 里 都 看 不 见 人 和 建筑 ， 敌 军 束 手 
无 策 ， 分 成 小 股 退 守 ， 在 城下 的 土 倒 后面 隐 蔽 。” 以 站 著名 历史 学 家 、 
民族 学 家 G.F. 穆 勒 (1705—1783) 基于 俄国 文献 写 道 ， 中 国人 “发 动 进 
攻 ， 但 损失 惨重 (mit grossem Verluste) , AEE”. ZS 后 来 ， 俄 国 
人 不 断 出 击 ， 时 时 能 抓获 俘虏 。 穆 勒 写 道 :“ 俄 方 全 程 几 无 损伤 。”[ 上 
有 的 俄国 亲历 者 提 到 了 一 些 数字 : 一 次 出 击 歼 敌 一 百 五 十 名 ， 包 括 两 名 
将 领 。 习 81 与 之 相对 的 是 ， 俄 国人 称 ， 己 方 损 失 人 数 不 超 过 二 十 一 
A. [Z9] 





这 个 流程 一 一 首先 炮击 ， 然 后 步兵 攻 城 ， 最 后 守 方 致命 还 击 一 一 完 
全 就 是 重复 了 热 兰 遮 之 战 。 两 个 例子 中 ， 中 国 车 队 都 低估 了 炮 窄 的 防守 
能 力 ， 就 算是 中 国 的 县 城 城 楼 也 比 它 们 雄伟 远 其 。 但 是 ， 中 国 方形 外 爸 
的 城楼 却 不 能 形成 致命 的 交叉 火力 。 


强攻 雅 元 院 不 下 ， 清 御 又 换 了 其 他 战术 ， 但 每 次 都 猴 羽 而 还 。 有 一 








次 攻 城 失败 ， 他 们 通宵 达旦 炮击 内 城 ， 但 据 清 朝 史料 说 , "duse vr, 
不 动 分 毫 "。[80L 几 天 之 后 (1686 年 7 月 27 日 )， 郎 坦 又 发 动 了 一 次 夜 
获 ， 和 硕 望 从 南面 夺取 雅克 院 的 防御 阵地 。 同 样 ， 这 次 进攻 还 是 失败 
7. Ia 


之 后 ， 郎 坦 在 近 城 的 河岸 边 建造 攻 城 器 具 。 俄 方 大 肆 射击 干扰 ， 清 
军 还 以 颜色 。 清 朝 史 料 记 录 ,，“ 我 们 的 军队 用 火 匀 和 己 箭 仰 射 ， 彻 夜 不 
停 ?。[824 清 军 完成 器 具 后 在 天 亮 前 撤离 。 郎 坦 料 俄国 人 必定 前 来 摧 席 
器 具 ， 安 排 人 马 租 在 其 中 。 第 二 天 俄国 人 果然 前 来 ， 在 浓 雾 掩护 下 ， 据 
清朝 史料 记录 ， 伏 击 成 功 了 。 俄 国人 败退 ， 两 天 后 又 是 一 个 雾 天 他 们 才 
再 次 前 来 。 了 出 3] 

此 类 进攻 发 生 多 次 ， 中 国文 献 认为 清 军 取得 了 胜利 ， 因 为 每 次 俄国 
部 队 都 被 打 回 了 要 塞 内 。 但 俄国 人 出 击 的 目的 并 非 要 在 城 外 立足 ， 只 是 
摧毁 攻 城 器 具 而 已 ， 所 以 欧洲 文献 认为 是 俄国 人 胜 了 : “虽然 城内 的 大 
炮 对 敌 军 不 无 小 创 ， 敌 军 一 开始 想 用 杉 树 修建 一 面 围墙 ， 后 来 又 增加 了 
木 制 结构 ， 敌 军 可 以 躲 在 后 面 ， 但 第 一 面 墙 被 击 中 焚毁 ， 第 二 面 被 地 雷 
炸 毁 。”[841 一 些 俄国 流民 后 来 说 , “一 直 有 炮弹 打 进 城 里 ， 但 敌人 并 没 
有 占 到 任何 便宜 ， 因 为 守 军 都 异常 勇猛 >。 册 5] 


一 些 细 市 可 以 说 明 问 题 ， 表 明 清 军 并 不 知道 在 哪儿 放置 火炮 和 攻 城 
需 具 。 炮 蹇 的 设计 就 是 为 了 增加 侧 性 的 火力 ， 不 管 敌 人 从 什么 角度 攻 
来 ， 痢 会 被 炮火 所 履 盖 ， 同 时 火力 也 能 掩护 出 击 的 部 队 。 对 习惯 于 传统 
要 埠 的 人 来 说 ， 这 种 制造 交叉 火力 的 能 力 令 他 们 大 为 尺 骇 。 清 军 每 布 好 
一 次 炮 阵 ， 每 建 好 一 个 攻 城 具 ， 俄 车 或 用 大 炮 或 者 出 击 ， 痢 能 捣毁 人 它 
们 。 清 军 不 得 不 挪动 阵地 ， 而 新 的 位 置 也 不 安全 。 从 荷兰 人 的 例子 就 能 
看 得 很 清楚 。 郑 成 功 及 其 将 领 也 会 选择 一 些 新 的 排 雹 和 掩体 的 位 置 ， 但 
总 是 被 欧洲 人 给 乱 了 阵脚 。 

最 后 ， 清 军 终于 修建 了 一 些 没 有 被 摧毁 的 增 。 八 月 初 ， 即 坦 奋勇 进 
兵 ， 直 通 城下 ，“ 据 长 开 ， 立 土 例 以 困 之 "。[861 这 种 新 战术 目的 不 是 夺 



































城 ， 而 是 阻止 俄国 人 靠近 水 源 。 俄 国人 意图 突破 ， 但 清朝 史料 记载 “ 敌 
人 恐 失去 水 源 ， 焦 急 万 分 ， 激 烈 交 战 四 天 四 夜 "。 则 4 郎 坦 改变 了 碾 
略 。 他 不 再 想 猛 攻破 城 ， 而 是 摆 出 围城 之 阵 ， 蛋 用 饥饿 把 俄国 人 副 出 。 


封锁 的 屏障 越 建 越 多 。 俄 国 报告 说 , “中 国人 建筑 防御 工事 ， 修 建 
EMER, ATR AKED 高 ， 每 个 土 垒 上 安置 三 门 大 炮 和 十 五 
支 火 久 ， 并 列 以 排 炮 之 势 。 他 们 还 环绕 要 禾 挖 出 一 条 霹 沟 ， 防 御 工 事 和 
壁 又 后面、 下面 、 内 部 都 有 守卫 ”。 册 中 我 们 可 以 清楚 知道 ， 清 军 的 反 
制 防御 体系 比 雅 元 陕 城 更 庞大 。 到 了 八 月 底 ， 攻 城 彻底 变化 为 全 面 封 
锁 。 

此 时 和 热 兰 遮 之 战 的 相同 点 亦 是 显而易见 。 郑 成 功 武力 夺取 热 兰 距 
城 未 果 ， 同 样 使 用 了 封锁 战术 ， 但 效果 不 佳 。 原 因 是 荷兰 人 的 城堡 仍 与 
海路 相通 ， 并 且 人 台湾 亚 热带 的 气候 让 守 军 直到 秋天 还 能 党 到 瓜 采 蔬 沫 ， 
捕捉 海 乌 亦 能 过 活 ， 冬 天 还 有 贝 类 。 


寒 市 气候 的 雅克 陕 可 没有 这 样 的 机 会 。 到 十 月 初 ， 河 里 就 出 现 浮 
冰 ， 很 快 便 整 河 结 冻 。 但 实际 上 却 无 处 可 去 。 清 奋 在 河 对 尾 建 了 一 座 城 
堡 。 其 余 三 面 亦 是 被 城墙 和 乍 壤 围 了 个 水 港 不 通 。 英 斯 科 曾 派 火 镜 精兵 
解围 ， 不 过 清 军 控制 了 所 有 交通 要 道 。 任 何人 力 或 犬 引 雪 权 都 无 法 徘 
m. 

















俄国 人 开始 减员 。1686 年 7 月 开始 攻 城 时 ， 雅 元 院 城 内 有 超过 八 百 
个 男人 ， 妇 女 和 儿童 数量 不 详 。 到 11 月 ， 只 剩 下 不 足 一 百 五 十 个 男人 ， 
死亡 率 80% 以 上 。 谷 物 是 有 的 ， 缺 的 是 新 鲜 食 物 。 许 多 人 因 坏 血 病 而 
死 ， 因 为 缺乏 维生素 C， 称 勒 写 道 :“ 这 是 比 敌 人 本 喘 更 可 怕 的 魔 
鬼 。”[89 之 前 荷兰 人 也 有 得 坏 血 病 的 ， 但 他 们 更 严重 的 是 脚气 ， 和 他 
们 只 吃 大 米 、 缺 乏 维生素 Bl 有关。 不 过 人 答 兰 人 因为 气候 和 海路 畅通 ， 获 
取 新 鲜 食物 的 途径 很 多 。 


筒 兰 人 还 有 一 个 优势 ， 那 就 是 热 兰 遮 城 里 有 砖 房 ， 窗 户 和 屋 瓦 与 阿 
姆 斯 特 丹 一 样 。 而 雅克 萨 在 清 盏 来 时 只 有 十 座 左 右 的 建筑 是 建 好 的 ， 居 














民 只 能 在 地 上 控 洞 藏身 。 普 遍 认为 恶劣 的 居住 条 件 导 致 了 患 病 : “阿尔 
巴 津 的 居民 不 得 不 住 在 黑暗 的 地 下 ...…... 纷 纷 患 病死 去 。”[90] 最 致命 的 
是 因 卫 生 条 件 恶劣 而 导致 的 斑 疹 伤寒 和 霍乱 。 荷 兰 人 在 码头 临海 处 建 有 
厕所 ， 有 时 中 国人 会 射击 那些 上 大 号 的 人 。 俄 国人 是 如 何 处 理 凑 便 的 ? 
挖掘 冻 土 埋 掉 十 分 不 易 ， 他 们 到 死 都 没 法 离开 坑 洞 外 出 排便 。 居 住 在 一 
起 的 人 整 晚 都 要 处 理 尿 贫 和 弄 脏 的 毯子 。 荷 兰 史 料 用 不 短 的 文字 描述 了 
热 兰 庶 一 间 用 作 医 院 的 教堂 ， 空 气 中 际 散 着 屎 尿 和 呕吐 物 的 恶臭 。 俄 国 
人 的 情况 只 能 更 粮 ， 虽 然 冰 冻 的 凑 便 要 好 过 热 烘 烘 的 凑 便 。 不 管 怎样 ， 
在 雅克 萨 城 , “许多 勇士 都 相继 死去 ， 因 为 秋冬 天 待 在 阴 温 、 不 卫生 的 
住所 患 上 的 疾病 *。 愉 此 情况 应 为 真实 。 到 了 11 月 末 ,“ 健 康 的 男人 不 
足 一 百 一 十 五 人 ， 儿 童 和 妇女 不 足 五 十 五 人 ”。[92] 

清 军 一 样 忍 受 着 煎熬 。 一 名 清 军 的 降 将 对 俄国 人 吐露 “ 攻 城 的 末 
期 ， 很 多 人 都 俄 死 了 ， 甚 至 人 人 相 食 ”。 蝇 3 引 欧 洲 文献 说 雅克 萨 的 首领 
甚至 向 清 营 送 去 了 肉 ， 用 以 嘲弄 ， 清 人 拒绝 了 , “但 他 们 真 的 非常 想 
要 ”。 电 邹 看 起 来 ，11 月 末 时 “ 攻 城 一 方 的 死亡 总 数 超过 了 一 千 五 百人 ”， 
或 者 说 ， 超 过 了 一 半 。[31 

俄国 人 防御 疲 散 ， 多 人 病 重 不 能 起 ， 但 剩 下 的 守 军 仍然 枕 戈 待 
旦 。“ 有 三 十 人 还 在 留神 观察 。” 维 特 森 写 道 , “还 有 五 十 人 在 岗 。” 也 8| 
他 认为 此 等 绝 佳 的 防御 都 是 普鲁士 军官 贝 盾 的 功劳 :“ 只 剩 十 二 名 体魄 
健康 的 士兵 ， 贝 盾 创造 了 奇迹 。 他 调用 这 区 区 十 二 人 ， 让 大 炮 开 火 不 
停 ， 让 人 以 为 要 塞 人 手 其 众 。” 卫 妇 

结束 围城 的 不 是 冲锋 ， 不 是 饥饿 ， 而 是 一 纸 命令 。1686 年 10 月 ， 沙 
俄 派 使 臣 从 莫斯科 到 达 北 京 求 和 。 康 巾 皇 帝 遗 信使 到 雅克 萨 ， 后 者 12 月 
抵达 ， 正 赶 上 郎 坦 准备 下 一 次 侵扰 。 城 墙 内 外 一 同 注视 着 圣 引 的 卷轴 展 
开 ， 宣 读 ， 上 演 一 场 引 人 注目 的 仪式 。 俄 国文 献 记 录 : “每 次 中 国 皇 帝 
的 圣旨 来 到 雅克 萨 城 前 的 中 方 营 帐 ， 所 有 将 领 都 摘 盔 垂 手 而 立 ， 我 们 从 
中 能 看 出 他 们 对 自己 帝王 的 命令 是 何等 的 尊敬 。” 忆 8 























鞋 划 说 围城 应 该 停止 ， 为 了 交 好 俄 方 ， 康 申 甚 至 命令 清 军 为 俄 车 提 
供 食 物 和 医疗 救助 。 欧 洲 史料 说 俄国 人 骄傲 地 拒绝 了 。“ 为 显示 食物 非 
常 富余 ， 贝 盾 烤 了 一 张 一 普 特 (16 干 克 〉 的 饼 ， 送 给 中 国 指挥 官 当 礼 
物 。 中 国人 表示 感谢 ， 收 下 了 。*”[33 清 朝 的 资料 却说 ， 贝 盾 向 他 们 求 
援 ， 送 去 补给 的 人 带 回 了 凄惨 的 消息 ; 俄国 人 只 剩 下 饥 肠 纺 回 的 三 十 四 
个 人 ， 贝 盾 本 人 也 身 患 疾病 。 叶 00] (他 后 来 康复 了 ， 并 且 多 少 由 于 守 
卫 雅 殉 孟 的 表现 ， 受 到 了 拔 握 。) 


在 著名 的 1689 年 《 尼 布 楚 条 约 》 中 ， 清 政府 收回 了 阿尔 巴 津 。 作 为 
交换 ， 沙 俄 得 到 了 在 北京 进行 贸易 的 特权 ， 尼 布 楚 城 也 还 保留 在 他 们 手 
中 。 雅 元 院 没 有 投降 ， 严 格 来 襄 ， 这 不 算是 清 军 获胜 ， 不 过 如 果 继 续 伪 
持 下 去 ， 清 盏 的 胜 面 会 很 大 。 

尽管 如 此 ， 拖 着 病 体 的 少量 俄国 人 ， 面 对 人 数 远 超 、 补 给 充足 、 效 
备 远 胜 的 对 手 ， 却 能 坚守 城池 数 月 ， 我 们 能 得 出 什么 结论 ? 

















校 堡 的 意义 


在 18 世 纪 学 者 G.F. 穆 勒 看 来 ， 结 论 很 明显 一 -俄国 人 的 战斗 力 更 
强 :“ 中 国 舰 船 一 共 150 租 ， 每 体 载 有 20、30 或 40 人 ， 共 有 大 炮 40 门 ， 地 
面部 队 中 还 有 3000 骑 兵 。 中 国人 到 达 战 场 时 ， “俄国 ) 只 有 736 人 ， 而 
且 随 着 战争 进行 他 们 的 人 数 还 将 锐 减 。 但 是 这 些 人 已 经 足以 守住 雅克 萨 
城 了 。 所 以 ， 如 果 说 这 个 结论 还 不 为 世人 所 知 ， 但 单 看 这 一 场 仗 ， 中 国 
人 的 性 情 和 不 善战 争 已 经 暴露 无 遗 。”LL0H 


他 认为 中 国人 刚刚 从 耶稣 会 士 那里 学 到 了 火 匀 技 术 : “我 们 不 止 一 
次 地 看 到 ， 人 数 庞大 的 中 国士 兵 对 装备 了 火炮 和 火枪 的 小 股 俄国 军队 一 
筹 莫 展 ， 只 要 他 们 还 没 学 会 以 欧洲 的 战 法 使 用 火炮 和 火枪 ， 这 种 情况 就 
一 直 存 在 。 但 是 现在 ， 他 们 已 经 从 耶稣 会 士 那 里 学 到 了 .…… 后 者 还 把 其 
他 技术 和 科学 引进 了 中 国 ， 博 得 中 国人 的 欢心 ， 特 别 是 康 巾 旦 种， 他 现 





在 还 非常 年 轻 ， 天 资 聪 蜂 。”LL02 当然 ， 我 们 知道 穆 勒 错 了 。 中 国人 发 
明了 久 ， 在 16 世 纪 20 年 代 引 进 了 葡萄 牙 火 统 ， 与 耶稣 会 士 无关; 他们 在 
16 志 纪 40 年 代 精 熟 了 滑 膛 枪 和 前 膛 炮 ， 还 是 与 耶稣 会 士 无 天 。17 志 纪 20 
年 代 他 们 改变 了 红豆 炮 的 工艺 ， 采 用 的 火炮 铸造 技术 比 他 们 沿袭 的 欧洲 
蓝本 还 要 先进 。 话 说 回来 ， 虽 然 穆 勒 低估 了 中 国人 ， 但 有 一 件 事 他 说 的 
是 对 的 一 俄国 人 这 次 守 城 战 着 实 精 彩 。 多 亏 了 炮 塞 相助 ， 贝 盾 和 他 的 
疲惫 之 师 才能 力 抗 人 数 众多 的 敌人 。 


穆 勒 说 “中 国人 不 善战 争 * 言 过 其 实 了 ， 不 过 这 一 观点 却 得 到 了 一 位 
荷兰 将 领 的 隔 空 应 和 ， 这 位 将 领 与 雅克 萨 的 俄国 人 处 境 相 似 。1666 年 ， 
不 幸 的 乔 安 - 德 - 梅 耶 (Joan de Meijer) 指挥 三 百 荷 兰 士 兵 守卫 一 座 炮 
塞 ， 迎 战 三 千 中 国 军 队 。 上 3 这 座 要 塞 是 1662 年 热 兰 遮 城 投降 郑成功 
后 ， 荷 兰 人 建 在 台湾 北部 的 ， 意 图 由 此 重建 台湾 的 统治 。 了 04 这 座 要 
塞 有 四 座 爸 台 ， 其 中 两 座 圆 台面 朝 大 海 ， 两 座 锐 台面 朝 平原 。 要 塞 坚 
固 ， 只 是 缺少 粮食 和 弹药 。 


情形 相似 ， 德 梅 耶 的 守 盏 人 手 苇 乏 ， 和 关于 伤 病 ， 但 击 退 首次 训 锋 
的 中 国 苗 队 曙 无 问题 。 中 国人 撤退 ， 转 而 进攻 要 去 几 百 英 矿 〈1 英 大 约 
为 0.3 米 ) 外 ， 一 座 小 山上 的 另 一 座 人 荷兰 副 堡 。 中 国人 一 旦 拿 下 这 座 堡 
爸 ， 就 可 大 局 临 下 地 把 炮弹 倾泻 到 要 塞 。 但 是 ， 一 小 队 和 荷兰 士兵 据守 的 
这 座 小 小 城堡 项 住 了 一 轮 义 一 轮 的 进攻 。 最 后 中 国人 长 叹 一 声 ， 萄 船 离 
X. 

齐 安 - 德 . 梅 耶 如 释 重 人 负 ， 但 叉 大 惑 不 解 。 他 认为 自己 一 一 或 者 任何 
一 个 有 经 验 的 指挥 官 一 一 都 能 不 费 吹 灰 之 力 地 攻 下 城堡 。 他 写 下 的 文字 
和 称 勒 如 出 一 略 ， 认 为 中 国人 失败 在 于 没有 使 用 “合适 的 战争 方 
式 ”。[H05j 他 在 报告 中 写 道 : “他 们 只 有 四 门 炮 。 看 上 去 他 们 认为 炮 的 
作用 有 限 ， 而 选择 了 冲锋 的 方式 。” 呈 L081 德 . 梅 耶 认为 ， 他 们 应 该 建造 合 
适 的 攻 城 器 具 。 















































如 果 中 国 采用 了 合适 的 战争 方式 ， 就 拿 下 我 们 了 …… 他 们 要 是 
能 再 对 要 塞 多 制造 一 点 恐慌 的 话 ， 就 能 让 我 们 所 有 人 疲惫 不 卉 ， 用 
不 了 几 天 我 们 的 弹药 就 会 用 光 ， 本 来 存量 就 少 。 我 更 不 会 提醒 他 
们 ， 如 果 他 们 能 以 大 炮 齐 射 的 话 ， 我 们 很 快 就 会 用 尽 炮 弹 ， 因 为 我 
们 大 部 分 的 大 炮 都 是 三 到 四 磅 的 ， 我 们 军火 库 里 的 弹药 和 有 震 弹 非常 
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当然 ， 我 们 不 能 赁 移 勒 和 德 . 梅 耶 的 话 就 说 他 们 面 对 的 是 之 无 经 验 
的 将 领 。 指 挥 进攻 答 兰 和 俄国 城堡 的 将 领 攻 城 略 地 无 数 ， 大 多 数 城 池 的 
守 苗 比 热 兰 遮 和 雅克 陡 的 多 得 多 。 

但 是 清 军 和 郑 氏 夺取 的 许多 城池 ， 最 多 也 束 筑 有 方形 又 台 转角 
为 九 十 度 一 一 叫 作 “ 望 楼 ”(barbican) ， 这 种 形状 的 堡垒 无 法 如 欧洲 棱 
堡 一 样 制 造 网 状 的 增强 火力 。 以 大 清 首 都 北京 为 例 ， 大 量 的 城墙 ,已 大 
的 望 楼 ， 但 无 一 座 锐 台 。 与 之 类 似 的 是 郑成功 的 大 本 营 厦门 城 ， 此 
城 比 欧洲 大 多 数 城堡 都 要 庞大 ， 但 一 名 和 伍 兰 海军 将 领 在 1663 年 仔细 观察 
之 后 发 现 ， 它 “异乎 寻常 的 高 大 ”， 但 很 粗糙 :“ 四 个 城 门 突出 于 城墙 ， 
但 并 无 锐 台 或 壁垒 。”[108] 


不 设 锐 台 的 城墙 比 有 锐 台 的 容易 攻破 ， 既 然 中 国 城墙 厚实 ， 那 么 冲 
锋 就 比 炮 击 更 为 常见 。 诚 然 ， 中 国 炮 手 也 时 常 把 城墙 打出 缺口 ， 清 军 炮 
手 〈 多 数 为 汉人 ) 就 在 17 世 纪 40 年 代 与 明 军 的 交手 中 ， 用 红 夷 炮 摧 城 拔 
寨 。 电 091 但 冲锋 夺 城 永远 比 墙 倾城 破 常见 。 实 际 上 ， 中 国 军队 最 通用 
的 入 城 方式 就 是 从 城 门 大 摇 大 摆 进 入 。 数 据 分 析 郑 成 功 十 年 对 城防 要 塞 
城堡、 村、 镇 的 进攻 显示 ， 被 他 占领 的 城市 中 ， 三 分 之 二 都 是 
从 内 部 打开 的 ， 或 因 投 降 ， 或 因 内 应 。 册 10 确 实 ， 中 国 传统 兵法 也 劝 
人 不 要 攻 城 ， 孙 子 有 言 :“ 上 兵 伐 谋 ， 其 次 伐 交 ， 其 次 伐 兵 ， 其 下 攻 
城 。 攻 城 之 法 ， 为 不 得 已 。” 呈 1 郑成功 的 父亲 郑芝龙 特意 告诉 他 除 无 























计 可 施 万 不 可 攻 城 。 如 一 位 史学 家 所 写 ， 城 不 可 攻 是 “他 们 的 家 传 法 
宝 ”。 尼 1 但 要 说 服 守 城 人 打开 城 门 却 不 是 件 易 事 。 所 以 郑成功 第 二 常 
用 的 策略 是 使 用 云梯 大 举 进攻 。 他 攻 城 战 中 六 分 之 一 是 此 法 。 炮 击破 城 
只 占 到 6%。[113] 


中 国人 的 炮击 策略 甚至 与 欧洲 也 大 有 不 同 。 欧 洲 人 对 付 炮 去 的 经 验 
古 环 绕 要 笑 修 建 攻 城 掩体 ， 由 远 及 近 ， 步 步 为 营 ， 直 到 在 茶 个 位 置 打开 
城堡 的 缺口 。 中 国人 则 把 注意 力 放 在 城 门 。 有 中 国 城墙 厚实 坚不可摧 的 
原因 ， 更 有 中 国 城墙 守卫 反击 能 力 太 弱 的 原因 。 一 旦 城 门洞 开 ， 大 军 鱼 
贡 而 入 ， 而 不 会 被 各 个 方 回 的 枪 炮 火力 撕 裂 。 当 然 ， 城 门 也 有 内 外 两 层 
之 分 ， 中 有 广场 ， 城 楼 四 面 开火 ， 阻 击 进入 的 敌 车 。 所 以 就 算 城 门 被 攻 
破 ， 进 攻 方 最 好 还 要 清除 城楼 上 的 火力 点 ， 通 第 是 靠 突击 。 

有 趣 的 是 荷兰 人 在 进攻 中 国 城市 的 时 候 也 用 了 中 国人 的 策略 。1662 
年 ， 他 们 进攻 一 座 福建 小 城 ， 大 炮 对 这 座 小 城 的 城墙 无 能 为 力 。 于 是 他 
们 集中 所 有 火力 攻击 城 门 ， 终 于 破门 而 入 ， 迎 接 他 们 的 是 “石头 、 秘 物 
和 凑 便 .…... 还 有 死 狗 ”。[ 贡 和 L 这 就 是 中 国 守 将 的 所 为 。 


这 种 攻 城 策略 对 锐 台 无 效 。 俄 国 和 和 荷兰 守 城 的 成 功 说 明 核 您 赋予 了 
欧洲 人 巨大 的 优势 地 位 。 即 便 在 车 事 力量 全 球 拔尖 的 东亚 ， 校 集 也 发 挥 
了 战斗 力 加 成 的 功效 ， 让 少量 的 守备 部 队 抗 衡 巨 量 的 对 手 。 

虽然 欧洲 人 在 城堡 上 有 优势 ， 但 总 体 战 斗 力 也 只 是 与 中 国 不 相 上 
下 。 中 国 军队 通过 引进 、 改 民 和 改进 ， 很 快 在 火炮 技术 上 赶 上 了 欧洲 ; 
通过 操练 军队 ， 在 任何 公认 欧洲 领先 的 火枪 战术 上 也 不 落下 风 〈 正 如 我 
们 看 到 的 ， 清 腾 枪 轮 射 在 中 国有 证 可 碍 的 第 一 次 使 用 比 欧 洲 更 早 ) 。 当 
然 ， 在 深海 海战 和 城堡 修建 上 上， 欧洲 还 保有 优势 ， 但 东亚 人 也 有 他 们 的 
长 项 : 后 勤 保障 。 

不 是 说 欧洲 人 当 不 好 车 需 官 ， 俄 国人 和 和 荷兰 人 都 能 在 远离 大 城市 几 
干 公里 的 地 方 组 织 战争 。 但 束 17 世 纪 的 全 世界 来 说 ,清朝 都 堪 称 后 勤 保 
障 大 师 。L1 康 巾 皇 帝 辜 精 竭 虚 的 壁画 击败 了 俄国 人 ， 其 后 数 年 他 和 


























他 的 继任 者 征服 了 这 个 星球 上 最 隐秘 的 秘境 一 与 中 华帝 国 抗争 千年 的 
中 亚 。 历 史学 家 濮 增 德 (Peter Perdue) 精彩 地 和 叙述 了 大 清 的 后 勤 是 如 何 
帮助 他 们 完成 了 伟大 的 征服 ， 将 中 国 的 国境 推 至 史上 高 点 ， 建 立 了 东亚 


大 陆 的 霸权 。[L16] 大 清国 成 了 迄今 为 止 世界 上 最 大 也 最 强 的 帝国 之 
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但 下 盾 的 是 ， 正 是 大 清 帝国 巨大 的 成 功 导 致 了 中 国 后 来 的 屏 弱 。 清 
昌盛 世 扫除 了 一 切 战 争 的 基因 。 当 下 一 次 中 国 和 欧洲 在 战场 相 抑 ， 实 力 
的 天 平 将 剧烈 地 倒 疝 欧洲 一 边 。 
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第 十 六 章 


鸦 厂 战争 和 大 分 流 


18 世 纪 初 欧洲 和 中 国 军队 的 战斗 力 还 不 相 上 下 ， 但 是 到 了 下 一 个 世 
纪 ， 毫 无 疑问 ， 大 分 流 就 开始 了 。 而 到 了 1839 年 至 1842 年 的 鸦片 战争 时 
期 ， 大 分 流 的 结果 已 经 异常 明显 ， 使 得 与 清 军 交战 的 英国 人 非但 没有 受 
到 兵力 远 远 不 足 、 距 本 士 万 里 之 遥 的 影响 ， 反 而 在 不 论 海上 或 陆 上 的 每 
一 场 战役 中 都 占 尽 先 机 。 山 系统 地 研究 了 这 场 战争 的 武器 后 可 以 得 出 
结论 ， 中 国人 和 英国 人 的 武器 完全 处 于 两 个 历史 时 期 英国 人 处 于 火器 
时 代 ， 而 中 国人 处 于 传统 冷 兵 器 占 大 部 分 、 火 药 武器 或 言 热 兵器 占 少 音 
分 的 过 渡 时 代 。 了 办 

一 些 历史 学 家 呼吁 要 警惕 这 种 结论 。 龙 佩 就 是 其 中 之 一 ， 他 认 
为 “西方 的 军事 技术 已 经 被 清 军 吸收 ， 在 整个 19 世 纪 这 些 技术 都 不 是 秘 
密 ”。 哮 他 还 在 另外 的 场合 表示 ， 中 国 落后 西方 不 超过 一 二 十 年 。 风 在 
18 世 纪 早 期 这 当然 是 正确 的 ， 不 过 我 们 历史 学 家 在 做 西方 优势 论 之 时 要 
非常 小 心 ， 往 往 新 数据 就 能 颠覆 旧 结论 。 但 显而易见 的 是 ， 在 18 世 纪 中 
期 ， 中 西 军事 差距 开始 拉 大 ， 通 过 鸦片 战争 ， 英 国人 获得 了 压倒 性 的 军 
事 优势 。 

这 个 优势 从 何 而 来 ?当然 工业 化 是 一 部 分 原因 。 燕 汽船 摧毁 了 戎 克 
战 船 ， 拖 搜 一 串 串 传统 船只 到 指定 位 置 ， 勘 察 浅滩 和 海峡 ， 同 时 减少 通 
信 时 间 ， 了 瞬息 间 就 系统 地 协调 战争 进行 。 包 | 与 之 类 似 ， 工 业 铸铁 造 出 
坚固、 足 量 的 金属 ， 用 来 制造 枪支 和 大 炮 ， 蒸 汽 用 来 给 大 炮 打眼 ， 以 及 
混合 、 研 麻 和 挑 拣 火 药 。 











但 是 工业 化 并 非 唯 一 原因 。 许 多 对 英国 人 极 有 帮助 的 发 明 还 不 是 关 
于 蔡 汽 机 、 劳 动力 分 工 和 工厂 机 械 化 的 。 其 实 它们 起 源 于 把 17 至 18 世 纪 
的 实验 科学 应 用 于 战争 的 答 试 。18 世 纪 中 期 ， 新 的 科学 发 现 让 欧洲 人 可 
以 测算 射击 物 的 速度 ， 理 解 风 阻 效 应 ， 计 算 抛 物 线 轨 道 ， 制 造 更 好 更 稳 
定 的 火药 ， 发 明 出 弹射 炮弹 (airborne missiles) ， 掌 握 可 爆 炮弹 的 用 
法 。 这 些 发 明和 燕 汽船 、 个 体 生产 技术 一 起 助 瑞 国 在 鸦片 战争 中 领先 。 

不 过 还 有 一 个 原因 导致 了 19 世 纪 的 军事 大 分 流 。 欧 洲 人 在 科学 战 中 


大 步 流 星之 时 ， 中 国 的 军事 力量 却 因 缺乏 实践 而 萎缩 倒退 。1839 年 战 峡 
一 开 ， M dE 战斗 力 曾 为 世界 最 强 之 一 的 大 清 军 队 ， 


FARIN. 





生 锈 的 剑 : 大 东亚 和 平 


如 果 我 们 调查 公元 900 年 至 1900 年 帝国 时 代 的 战争 记录 ， 我 们 就 会 
发 现 ，1760 年 至 1830 年 是 战争 频率 最 低 的 一 段 。( 见 图 表 1 和 附录 图 表 
2) 四 这 一 时 段 当 然 有 重要 的 军事 行动 : 东南 亚 战 争 〈1766 一 1770 年 的 
7i fu, 1788—1789 ARTA) Arp Bl A SERIALS PI Xu. 5| ATEH 
B e TEM og X (1786—1787) ， 华 中 的 白莲 教 起 义 (1795 一 
1804) ， 以 及 打 入 紫禁城 的 天 理 教 暴乱 。[ 量 但 除了 白莲 教 和 与 之 相连 
的 天 理 教 起 义 ， 没 有 一 件 是 清 政 府 承 认 的 事件 。 正 如 一 位 研究 中 国 军事 
史 的 著名 学 者 所 言 ， 这 些 冲 突 中 的 大 部 分 “都 发 生 于 中 国 中 部 或 ..……. 帝 
国 边疆 的 有 限 区 域 "。 间 | 


与 明 朝 的 相似 时 段 比 较 一 一 即 王 朝 建立 后 大 约 一 个 半 世 纪 之 时 一 一 
清朝 彼 时 是 没有 重大 的 内 部 威胁 的 。 反 观 明 朝 ， 则 经 历 了 艰难 的 王朝 中 
期 。 开 国 175 年 后 ， 明 朝 还 在 面临 中 亚 民 族 的 再 挑战 ， 以 及 海 尾 线 上 激 
烈 持 久 的 候 乱 。 后 者 不 是 从 来 弦 有 ， 前 者 却 是 自古 省 存 。 明 廷 16 军 17 世 
纪 急 于 试验 新 武 絮 的 一 大 原因 ， 残 是 他 们 感到 长 城 之 外 有 隐忧 ， 部 城 有 














遭 茶 毒 之 虞 ， 结 果 果 真如 此 。 再 来 看 清朝 的 对 应 时 期 一 18 世纪 中 叶 ， 
清朝 盛世 承平 ， 毫 无 忧患 。 他 们 称霸 中 亚 ， 前 无 古人 ， 彻 底 终 结 了 游牧 
民族 对 内 陆 的 侵扰 。 

中 国史 专家 濮 培 德 和 魏 斐 德 各 自 著 书 表达 了 同样 的 观点 : 清 或 多 或 
少 受 了 成 功 之 害 。Lg 清 朝 征服 、 平 乱 、 扩 张 的 时 期 满 是 腥风血雨 ， 毁 
灭 性 的 战争 扫 平 了 东亚 和 中 亚 地 区 ， 中 国人 口 巨 量 减 少 。 一 傣 统治 建 
立 ， 中 国 国 界 延 展 为 史上 最 广 ， 清 朝 直到 19 世 纪 中 期 都 是 不 可 撼动 的 。 
在 1760 年 至 1839 年 数 代 人 时 间 的 相对 和 平 中 ， 中 国 军 事 领导 人 不 必 改 
良 ， 也 不 必 从 东亚 之 外 引进 新 技术 。 朝 鲜 和 日 本 此 时 也 大 体 是 和 平 状 
态 。 东 亚 居民 此 时 不 缺乏 了 解 欧 亚 大 陆 另 一 端 技术 和 战术 的 途径 ， 但 他 
们 缺乏 将 技术 和 战术 大 幅 提高 的 动力 。 

鸦片 战争 前 ， 积 累 已 久 的 军事 差距 明朗 化 ， 为 观察 家 察 知 。1836 
年 ， 一 名 英国 记者 匿名 写作 了 一 篇 报道 ， 提 出 如 果 把 战争 技术 作为 “ 衡 
量 社会 文明 进步 的 绝对 标准 的 话 >”， 中 国 是 最 低 水 平 的 文明 。 了 他 们 
的 火药 粗制滥造 ， 颗 粒 不 均匀 ， 易 受潮 ; 他 们 的 炮 是 旧 款 ， 炮 管 粗细 不 
均 ， 炮 架 原 始 。“ 炮 身 由 滕 条 捆扎 ， 放 在 木 枕 或 硬 台 上 ， 所 以 除了 平 射 
之 外 没 法 瞄准 ， 除 非 目标 正好 在 炮 口 正 前 方 。” 口 3] 单 兵 火 器 只 有 “劣质 
HKE, HAAR, R REH KEZE”. HN 
察 ， 中 国士 兵 仍然 严重 依赖 弓箭 ， 不 论 其 他 武器 多 么 拙劣 ， 弓 箭 是 “ 武 
器 中 最 有 效 的 "。 呈 和 

记者 写 道 ， 中 国 的 城防 仅仅 是 “城堡 的 初段 水 准 ， 没 有 护城河 ， 没 
有 棱 堡 ， 没 有 和 斜 堤 ， 没 有 任何 反 制 措施 ， 这 种 阵地 就 像 是 一 般 军 队 里 的 
工程 兵 为 了 藏 炮 ， 用 一 个 晚上 匆匆 建造 的 临时 阵地 *。 呈 站 中 国 的 水 师 
更 是 可 笑 , “荒唐 得 无 法 描述 ”。 有 8 记者 写 道 ， 就 是 说 一 队 新 西 兰 的 独 
木舟 能 打败 整 支 中 国 水 师 ， 他 也 不 觉 奇怪 。 呈 本 (查尔斯 -狄更斯 在 1848 
年 水 晶 宫 内 看 到 中 国 戎 克 船 时 形容 它 是 个 “ 怪 胎 ">。)〉 H8 
































中 国 少 的 不 只 是 技术 和 工艺 。 这 个 记者 观察 到 中 国 缺乏 的 是 战备 意 
识 。 记 者 写 道 ， 厂 州 的 部 队 在 集合 检阅 时 : 


他 们 走 进来 ， 一 个 接 一 个 ， 无 穿戴 ， 无 兵器 ， 无 准备 ， 怖 恢 欲 
睡 。 一 个 个 戴 着 棕色 帼 子 ， 穿 着 一 个 “ 勇 ” 字 的 红 黄 色 破 旧 长 
Renn 穿 城 门 ， 装 模 作 样 地 在 一 名 军官 前 一 个 个 散 开 站 好 ， 此 人 可 
能 是 能 找 出 的 最 高 大 的 一 个 。 一 些 弓 ， 几 捆 箭 ， 生 锈 的 剑 ， 开 始 表 
演 一 个 好 像 在 打仗 的 节目 。 士 兵 显 然 是 为 了 震慑 一 些 “ 变 人 ” 才 起 
床 表 演 ， 他 们 更 希望 这 些 变 人 还 在 长 官 的 宅 气 措 睡 ， 等 着 守卫 叫 
起 。[191 


还 有 一 次 ， 欧 洲 旅行 者 看 到 ， 因 为 剑 锈蚀 得 厉害 ， 一 名 中 国士 兵 怎 
么 也 拔 不 出 来 。E0] 

在 报道 的 结尾 ， 这 名 记者 表达 了 惊讶 ， 中 国 的 军事 竟然 如 此 落 
后 : “我 们 看 到 了 我 们 想 讨论 的 问题 。 尽 管 我 们 非常 清楚 ， 中 国 的 军事 
实力 被 高 估 了 ， 但 我 们 还 是 被 他 们 的 落后 和 纯粹 的 愚昧 所 震惊 ..….. 真 是 
奇怪 ， 这 个 国家 竟然 没有 四 分 五 裂 。 但 我 们 确信 :， 如 果 有 外 国 给 予 其 有 
力 且 准确 的 一 击 ， 这 个 国家 的 根基 就 会 动摇 。”[2 世 关于 大 清 会 动摇 到 
何 种 程度 ， 他 错 了 。 不 过 当代 的 研究 证 实 了 他 对 大 清 军事 能 力 的 说 法 。 
历史 学 家 刘 鸿 亮 和 张 建 雄 做 了 一 项 耗费 精力 的 研究 ， 他 们 仔细 对 比 了 
1840 年 前 后 中 国 和 欧洲 的 火炮 ， 得 出 结论 : “在 鸦片 战争 时 期 ， 英 中 两 
国 在 火炮 技术 和 战斗 力 上 的 差距 是 事实 ..……... 英 军 的 创新 和 进步 是 全 面 
的 : 设计 、 弹 药 、 火 药 技 术 、 击 发 结构 ， 尤 其 是 钢材 的 质量 和 产量 ， 以 
及 其 他 决定 性 的 关键 技术 ， 比 如 火炮 射程 、 发 射 速率 、 精 度 、 威 力 ， 都 
大 大 领先 于 清朝 。” 纺 2 并 大 清 却 衰 足 不 前 。 刘 鸿 亮 在 他 另 一 本 书 中 
dí. “鸦片 战争 期 间 ， 清 军 的 前 膛 炮 和 17 世 纪 欧 洲 的 大 炮 并 无 二 致 ， 
设计 上 无 任何 改进 。”[23] 

清 军 的 大 炮 又 笨 又 重 ， 装 填 缓 慢 ， 射 速 低 下 ， 耗 药 量 大 。 确 实 如 


此 ， 清 军 布防 在 海岸 的 很 多 大 炮 是 17 世 纪 或 者 18 世 纪 早 期 铸造 的 。 当 然 
也 有 例外 。 沿 海 省 份 ， 尤 其 是 广东 省 的 工匠 ， 他 们 能 模仿 西方 的 模子 ， 
造 出 更 新 一 些 的 大 炮 ， 但 终究 不 如 英国 的 先进 。 不 论 如 何 ， 中 国 大 炮 是 
WET. LH 


同样 ， 当 代 研 究 还 证 明了 ， 清 朝 的 步兵 也 很 落后 。 刘 鸿 亮 和 张 建 雄 
写 道 ， 军 队 “ 配 备 的 武器 六 七 成 还 是 传统 武器 ， 其 中 最 重要 的 是 长 枪 、 
单 刃 剑 、 弓 箭 、 蕨 牌 ， 而 只 有 三 到 四 成 〈 的 装备 ) 是 火药 武器 ， 其 中 最 
主要 的 是 滑 膛 枪 、 重 型 滑 膛 枪 、 火 炮 、 火 药 箭 、 动 地 炮 等 类 似 的 东 
西 "。 上 [2 中 清朝 的 火 强 枪 和 17 世 纪 的 相 比 并 无 多 大 改动 。 上 中 (有 趣 的 是 
清 军 不 是 唯一 坚持 使 用 火 强 枪 的 非 欧洲 民族 ， 比 如 在 歼 凡 特 和 伊朗 地 区 
也 是 如 此 。) Ll 


欧洲 军队 已 经 改 用 煤 发 枪 多 年 ， 而 英国 正 处 在 用 火 帽 枪 取代 料 发 检 
的 过 程 中 。 火 帽 枪 无 须 借 煤 石 打 着 火星 点 燃 火 药 。 相 比 之 下 ， 清 军 的 火 
绳 枪 射击 缓慢 ， 使 用 不 便 ， 而 且 危 险 ， 英 国 观察 者 既 同情 又 嘲弄 地 记述 
Fo FANER, AEE ERREI ÆR (Wiliam Hutcheon Hall? 写 
道 ，“ 都 要 带 一 根 火 强 或 点 火 装置 ， 装 填 时 去 点 燃 火 药 。 因 此 ， 要 是 一 
个 倒霉 蛋 受伤 了 ， 跌 倒 了 ， 火 药 非常 容易 从 口袋 里 撒 落 在 衣服 上 ， 接 着 
被 他 自己 的 火 强 点 燃 ， 所 以 他 要 不 是 当场 就 被 炸 飞 ， 要 不 就 是 衣服 被 烧 
着 。...... 这 就 不 难 理解 为 什么 他 们 对 火 强 枪 都 有 点 儿 敬 而 远 之 ”*。[28] 

许多 清 兵 在 对 战 英国 军队 时 都 喜欢 用 弓 稍 ， 结 果 往 往 很 糟 ， 这 是 好 
运气 的 威廉 . 哈 钦 . 霍 尔 发 现 的 。 霍 尔 的 一 名 副将 记录 下 了 这 一 幕 : 一 名 
中 国 军官 ,“ 沉 着 地 瞄准 堆 尔 船长 连 放 四 箭 ， 幸 运 的 是 无 一 命中 。 如 果 
这 是 滑 膛 枪 弹 ， 他 必 不 能 逃 。 一 名 船员 马上 举 枪 对 准 那个 倒霉 的 中 国 军 
官 ， 这 一 枪 准确 无 误 ， 中 国人 倒 下 了 ”。L293 有 人 想 救 倒 下 的 清 军 将 
领 ,“ 因 为 他 冷静 、 勇 敢 ”"”， 上 QL 但 于 事 无 补 ， 因 为 “在 激烈 的 交火 中 ， 每 
MARTZ”. BH 

历史 学 家 提出 假说 ， 认 为 清 军 将 领 尊崇 弓箭 是 因为 弓箭 在 满族 传统 












































文化 中 有 着 崇高 地 位 。 岂 引 这 是 毫 无 疑问 的 ， 满 族 旗 人 在 练习 弓箭 上 所 
花 的 精力 比 用 在 火器 上 的 多 得 多 。[3 引 并 且 ， 清 廷 时 常 抑制 火器 的 使 

用 ， 蓄 以 渔猎 专用 。L 纪 甚至 在 军队 内 部 ， 火 器 也 有 限制 ， 汉 族 部 队 禁 
用 威力 最 大 的 几 种 手 久 ， 而 专 供 满 人 使 用 。 忆 3 引 与 之 类 似 的 是 不 鼓励 省 
级 政府 给 地 方 军 装备 火器 ， 以 防 叛 乱 。1778 年 ， 山 东 巡 抚 国泰 奏 请 当地 
民 壮 操练 火器 ， 乾 隆 帝 对 此 大 加 斥责 。 了 8 另 一 位 省 级 大 员 收 到 指示 ， 

把 他 治 下 民 勇 的 鸟 匀 ，*“ 改 为 弓箭 ”。 〈“ 两 江 总 督 高 晋 建议 把 武 科 考试 
第 二 场 的 舞 刀 改 为 火器 打靶 ..…. 遵 乾隆 帝 训斥 ..……. 不 动 声色 ， 将 鸟 枪 改 
为 弓箭 。”) 忆 必 此 类 压制 只 有 四 海 升平 的 清朝 才 有 可 能 实现 ， 正 如 德 
川 和 平时 期 的 日 本 也 才 有 “放弃 火枪 ”的 可 能 。 忆 电大 清 当 然 没 有 放弃 火 
枪 ， 我 们 也 不 必 硅 大 大 清 对 火器 的 抑制 。 有 时 清朝 官员 也 在 积极 倡导 使 
用 火器 ， 比 如 18 世 纪 早 期 ， 康 巾 皇 帝 就 鼓励 铸造 西洋 火炮 以 平 海 

xx, [39] 


T5 8H RS IRL UIS DUDUIE DERE K CHENE SEL BRER. DI SS EZ 
发 现在 19 世 纪 早 期 ， 中 国 一 度 兴盛 的 练兵 传统 也 废 凶 了 ， 变 得 “高 度 形 
式 化 、 仪 式 化 ， 毫 不 注意 解决 战争 的 实际 问题 >”。 攻 北京 的 八旗 军 
中 ， 马 匀 队 一 个 月 只 训练 五 次 ， 尽 管 他 们 也 练习 火枪 轮 射 ， 但 据 一 位 美 
E HEARE JEL (Emory Upton) 称 ， 训 练 “" 只 是 做 做 操练 的 
xx», AI 


厄 普 顿 描述 道 ， THESARE, EERS 
军官 根本 不 在 操场 ， 而 是 坐 在 操场 边 的 帐篷 里 。 信 和 号 一 出 ， 士 兵 们 
分 成 数 排 ， 但 是 “没有 口令 ， 没 有 步骤 ;士兵 三 两 成 群 行进 ， 说 笑 着 ， 
朝 空中 射击 ”。[ 人 射击 过 后 ， 只 听 锣 鼓 、 钞 钱 声 响 ， 转 身 再 射 。 另 一 
组 持 火 绳 重 枪 重复 以 上 过 程 ， 训 练 结束 。 所 有 人 “三 三 两 两 溜达 回 

城 "。[ 和 31 埃 默 里 : 厄 普 顿 的 文字 写 于 1877 年 ， 此 时 中 国 军队 已 经 提高 
操练 技术 ， 采 用 了 西方 的 操 法 ， 重 拾 了 传统 〈 受 戚继光 兵书 的 启发 ) ， 
但 厄 普 顿 的 记述 只 能 展示 中 国 19 世 纪 的 训练 是 如 何 泡 散 的 。 鸦 片 战 争 前 























夕 ， 中 国人 操练 的 标准 大 不 如 清 初 ， 欧 洲 人 的 操 法 则 已 经 随 着 他 们 更 加 
高 效 的 新 武器 的 出 现 而 进一步 精进 。L44] 


鸦片 战争 前 大 清 的 战备 状态 ， 正 如 英国 匿名 记者 1836 年 提 到 的 那 幅 
画面 : 一 柄 锈蚀 已 入、 拔 不 出 蒜 的 长 剑 。 欧 洲 人 当然 没有 福 分 享受 这 样 
的 宁静 与 秩序 。 整 个 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ， 清 朝 是 宇内 平 靖 ， 欧 洲 是 刀 光 
剑 影 。 后 者 在 18 世 纪 不 如 17 世 纪 多 战 ， 但 冲突 依旧 席卷 欧洲 次 大 陆 一 一 
有 奥地利 继承 战争 〈1740 一 1748) 、 七 年 战争 〈1754- -1763) ， 还 有 最 
具 毁 灭 性 的 拿破仑 战争 (1792—1815) ， 震 动 着 从 马德里 到 莫斯科 的 各 
个 国家 ， 强 烈 地 刺激 欧洲 不 断 更 新 战争 技术 。 

战争 刺激 了 火药 及 其 相关 技术 的 持续 发 展 ， 但 是 地 缘 摩 探 尚 不 是 欧 
洲 军事 大 领先 的 唯一 因素 。 同 等 重要 的 还 有 欧洲 深 深 根 植 于 17 世 纪 的 实 
验 科学 传统 。 








实验 科学 和 欧洲 的 战争 技术 





当今 许多 知名 的 历史 学 家 对 科学 在 西方 崛起 之 路 上 的 角色 过 于 轻 描 
淡 写 了 ， 这 个 话题 引起 了 很 多 讨论 。[ 和 9] 大 多 数 这 样 的 争论 照例 会 集中 
于 经 济 史 ， 双 方 都 很 难 动摇 对 方 的 观点 ， 这 大 都 因为 科学 和 经 济 增长 的 
联系 在 大 分 流 开始 之 初 一 一 即 18 世 纪 一 不 容易 确定 。 


不 过 ， 如 果 说 科学 和 18 世 纪 经 济 的 关系 还 暧昧 不 明 ， 那 么 科学 和 18 
世纪 和 苗 事 大 分 流 的 关系 则 是 确定 无 疑 的 。 欧 洲 在 火药 生产 和 枪 炮 设 计 上 
的 领先 都 得 荔 于 实验 科学 的 发 展 ， 瑞 国 多 方面 的 领先 与 其 胜出 鸦片 战争 
所 系 不 可 谓 不 大 。 

在 18 世 纪 中 叶 之 前 ， 人 类 对 枪械 和 火药 的 基本 原理 都 不 其 明了 。 火 
药 的 用 量 ， 久 管 的 形状 ， 既 定 质 量 和 大 小 的 弹丸 速度 ， 三 者 有 何 确切 关 
R? 一 旦 子弹 出 膛 ， 空 气 阻力 对 弹丸 和 弹道 的 影响 有 多 少 ? 




















17 世 纪 ， 伽 利 略 等 人 创建 了 弹道 抛物 线 理 论 ， 画 出 弹道 表 来 帮助 炮 
手 一 伽利略 甚至 发 明了 大 炮 瞄 准 的 装置 ， 这 给 他 带 来 了 不 菲 的 收 
入 。L461 在 后 来 几 代 人 的 时 间 里 ， 有 人 改进 了 弹道 表 和 瞄准 装置 ， 但 是 
直到 18 世 纪 中 叶 ， 此 类 辅助 工具 仍然 不 甚 精确， 只 在 特定 条 件 和 特定 范 
围 才 能 发 挥 作用 。 

要 做 更 好 的 枪 ， 就 要 知道 弹丸 出 膛 速 度 。 这 个 问题 不 简单 。 此 时 本 
杰 明 : 罗 宾 斯 (1707—1751) 登场 了 。 罗 宾 斯 是 牛顿 的 学 生 ， 他 发 明 的 
东西 改变 了 枪械 科学 : 冲击 摆 。 一 个 一 人 高 的 三 脚 架 ， 下 垂 一 个 重 摆 ， 
摆 锤 上 固定 一 个 靶子 。 实 验 开始 时 摆 锤 悬 重 中央， 然后 用 枪 射击 靶子 ， 
摆 锤 荡 起 。 测 量 摆 锤 荡 起 的 高 度 就 能 确定 弹丸 的 动量 ， 用 牛顿 的 公式 就 
能 算出 弹丸 的 速度 。 

冲击 摆 带 来 了 枪械 学 革命 。 而 最 激动 人 心 的 发 现 是 关于 空气 阻力 
的 。 伽 利 略 在 弹道 学 著作 中 将 空气 阻力 的 作用 忽略 不 计 ， 牛 顿 也 是 一 样 
低估 ， 或 者 说 希望 阻力 只 是 随 速 度 线性 增 大 。 但 是 罗 宾 斯 证 明了 空气 阻 
力 非常 重要 。 当 时 的 模型 测算 ，24 磅 ( 约 11 公 斤 ) 重 的 炮弹 ， 以 罗 宾 斯 
测算 的 出 膛 速 度 ， 可 以 达到 16 英 里 〈 约 25 公 里 ) 的 射程 ， 然 而 实际 上 仅 
仅 只 有 3 英里 〈 约 5 公里 ) 。 所 以 空气 阻力 比 预 想 的 要 大 得 多 。 更 奇 的 
是 ， 这 个 结果 并 非 线性 。 初 速度 越 大 ， 阻 力作 用 就 越 强 ， 而 当 接近 音速 
时 ， 阻 力 达 到 峰值 。 终 I 罗 宾 斯 的 研究 揭示 了 一 个 看 不 见 的 临界 值 一 一 
音速 。 达 到 音速 ， 空 气 阻力 将 显著 增 大 。 没 有 人 能 预料 这 个 现象 ， 只 有 
小 心 严谨 的 实验 可 以 揭示 。 

罗 宾 斯 的 一 本 小 书 《 火 炮 搁 术 新 原理 》 (New Principles of 
Gunnery) 被 译 介 和 模仿 。 叶 3 引 伟 大 的 瑞士 数学 家 莱恩 哈 特 - 欧 拉 (1707 
—1783) 就 在 腓 特 烈 大 帝 的 赞助 下 做 出 了 一 本 德 文 版 ， 把 罗 宾 斯 170 页 
的 小 书 扩展 到 了 700 多 页 ， 还 加 入 了 更 为 复杂 的 公式 ， 把 火药 的 反应 效 
率 ( 而 罗 宾 斯 假定 气体 膨胀 是 瞬间 发 生 的 ) 与 必然 通过 火 门 和 弹丸 的 膛 
管 气压 都 纳入 考虑 。[g9] 最 后 得 出 了 一 组 前 所 未 有 的 高 效 公 式 ， 迅 速 被 





























炮兵 学 习 ， 计 算出 新 的 弹道 表 。 了 上 LI 罗 宾 斯 又 回 过 来 响应 了 欧 拉 的 著 

作 ， 重 新 修订 了 自己 的 书 忆 JJ ， 最 后 全 欧洲 的 几 十 位 科学 家 、 数 学 家 和 
炮 手 ， 都 在 罗 宾 斯 和 欧 拉 著 作 的 基础 上 有 所 建树 :爱尔兰 人 帕特里克 . 
达 西 (为 法 国 工作 ) 、 皮 埃 蒙 特 人 帕 帕 奇 诺 .丹东 尼 、 法 国人 夏 尔 . 德 . 博 
达 、 英 国人 查尔斯 . 哈 登 、 普 鲁 士 人 格 尔 格 . 弗 雷 德里 希 . 滕 侯 尔 霍 夫 、 奥 
地 利 人 格 尔 格 . 维 加 ， 以 及 法 国人 让 -路 易 . 隆 巴 德 。 这 里 择 其 要 者 列 出 ， 
Jt4pA ap, BA 


他 们 的 研究 多 半 由 政府 资助 ， 而 政府 则 是 由 战争 所 驱动 。 奥 地 利 王 
位 继承 战 (1740—1748) 刺激 了 奥地利 、 法 国 、 英 国 ， 以 及 最 出 名 的 皮 
埃 蒙特 一 一 它 的 统治 者 卡 洛 : 伊 曼 纽 尔 三 世 直 接 问 计 于 罗 宾 斯 ( 罗 宾 斯 
建议 他 用 低 出 膛 速 度 的 炮 ) 。 叫 3 引 战 时 和 战 后 ， 皮 埃 蒙 特 人 用 冲击 摆 和 
其 他 工具 来 试验 数据 ， 设 计 新 枪 ， 优 化 枪 口 速度 。 他 们 还 发 明 出 在 战场 
上 不 用 工具 便 可 测算 枪 口 速度 的 方法 : 用 一 把 枪 射击 夯 士 ， 察 看 弹丸 的 
深度 ， 再 去 比较 另 一 把 已 知 初速 度 的 标准 枪 射出 的 深度 。b4 

新 的 弹道 科学 彻底 改变 了 枪 炮 的 设计 。 火 炮 专家 普遍 认为 发 射 物 速 
度 越 大 ， 威 力 越 大 。 但 科学 新 发 现 告诉 我 们 ， 要 让 炮弹 至 少 到 达 目 标 射 
程 ， 空 气 阻力 也 是 一 个 重要 变量 ， 因 为 大 多 数 情况 下 它 会 降低 火炮 的 威 
力 。 这 意味 着 相对 于 炮弹 重量 ， 火 炮 可 以 造 得 小 一 些 。 

罗 宾 斯 自己 也 在 实践 这 条 理论 。 他 为 英国 皇家 海军 工作 ， 提 出 了 新 
的 火炮 设计 方案 一 一 更 短 的 炮 管 ， 更 注 的 炮 壁 ， 这 样 在 发 射 重型 炮弹 
时 ， 速 度 更 小 ， 火 药 使 用 得 更 少 。 上 号 了 皇家 海军 在 18 世 纪 晚 期 采用 的 白 
炮 就 基于 此 。 上 外 和 白 炮 确实 不 负 众望 。 它 更 短小 ， 更 轻 捷 ， 用 在 近 距 离 
对 舰 战 斗 ， 比 同样 大 小 的 传统 舰 炮 杀伤 力 更 大 。 并 且 它 射击 频率 更 高 ， 
因为 炮 壁 薄 ， 所 以 降温 快 。 除 此 之 外 ， 因 为 轻 ， 它 还 能 安置 在 解决 后 坐 
力 问 题 的 滑动 炮 轨 上 ， 这 意味 着 它 在 发 射 后 还 能 瞄准 目标 ， 而 安装 在 传 
统 炮 架 上 的 大 炮 只 能 推 回 原 位 ， 重 新 瞄准 。 自 炮 所 需 人 手 也 更 少 。 叫 人 

自 炮 在 鸦片 战争 的 第 一 场 战 役 就 发 挥 了 主要 作用 。1839 年 的 11 月 

















初 ， 两 艘 英 舰 遭遇 16 只 和 戎 克 战 船 和 13 只 纵火 船 的 水 上 封锁 ， 禁 止 它们 进 
入 中 国 广东 。“ 窜 拉 疑 "号 (HMS Volage) 载 有 二 十 六 门 舰 炮 ， 其 中 至 少 
有 十 八 门 是 白 炮 。 岂 8 两 艘 英 舰 任 借 自 炮 的 速射 本 领 ， 其 身 靠 拢 ， 航 炮 
FR RMF FA, RESI AARRE, ATT RREN, HRE 
都 四 散 通 走 。 清 舰 也 有 舰 炮 ， 却 都 是 陈 年 老 款 。 两 笨 英 舰 几 无 损伤 。 

在 其 后 的 水 战 中 ， 和 白 炮 都 所 同 披 靡 。 例 如 ，1841 年 1 月 英 军 赁 此 利 
器 攻占 了 三 座 有 堡 艰 守 卫 的 小 岛 ， 扼 住 了 通 往 广州 的 咽喉 。 了 3 引 参 战 的 
英 舰 比 传 统 上 装载 了 更 多 的 白 炮 。“ 阿 勒 琴 ”号 (Algerine) 一 共 10 门 
炮 ，8 门 是 白 炮 ;“ 康 威 ” 写 Conway) 2801/8, 2605A; “先驱 ?号 
(Herald) 28 门 炮 ，26 门 为 自 炮 ， 不 一 而 足 。[60 面 对 迅速 而 猛烈 的 炮 
击 ， 清 军 守 将 无 法 抵挡 。 他 们 不 是 没有 火炮 ， 只 是 太 过 老 旧 ， 难 以 瞄准 
和 射击 (虽然 他 们 也 缴获 了 一 两 苯 白 炮 ) 。 英 国 海 军 上 尉 约翰 : 宾 汉 清 
点 了 那些 堡垒 中 被 英国 缴获 的 炮 ， 写 道 : “除了 两 门 明 显 是 英国 旧 船 上 
的 玩意 儿 ， 其 他 大 炮 都 是 中 国 的 长 管 炮 ， 发 射 12 磅 〈5.44 公 斤 ) 和 24 磅 
(10.88 公 斤 ) 炮弹 的 。?[6 世 他 还 提 到 炮 架 也 是 老 掉 牙 :“ 炮 架 是 最 为 简 
陋 的 模样 ， 只 有 一 部 分 有 轮子 ， 别 的 就 是 一 个 木 床 。” 册 < 能 够 近 距 
离 、 迅 速 发 射 重 型 铁 弹 ， 又 省 火药 的 白 炮 ， 成 了 战争 的 关键 兵器 。 

新 的 弹道 学 还 为 野战 炮 的 研究 打下 了 基础 。 野 战 炮 和 舰 上 和 白 炮 一 
样 ， 更 短 ， 更 注 ， 更 快 ， 比 早先 形制 也 更 便于 携带 。 小 巧 的 野战 炮 和 类 
似 火 炮 被 称 为 榴弹 炮 ， 它 们 改变 了 欧洲 地 面 战争 的 面 貌 ， 同 样 也 和 和 白 炮 
一 样 ， 在 鸦片 战争 中 发 挥 了 巨大 作用 。 最 让 人 震惊 的 一 例 ， 当 然 也 是 最 
悲惨 的 一 例 ， 是 1842 年 3 月 的 宁波 之 战 。 在 几 个 月 之 前 的 1841 年 10 月 ， 
英 军 就 已 占领 守 波 ， 清 军 要 夺回 宁波 。 奕 经 1791 一 1853) 在 长 期 准备 
之 后 ， 率 领 成 干 上 万 的 清 军 两 面 灯 击 宁波 城 。 他 们 攀 城 而 上 ， 冲 击 各 处 
城 门 。 

英 军 有 一 百人 ， 装 备 火 枪 ， 四 门 野战 炮 ， 一 门 榴弹 炮 ， 他 们 开始 还 
击 。 一 名 当时 在 场 的 英国 士兵 写 道 “真是 一 场 恐 怖 屠杀 。 在 至 扭 扭 的 


























尸体 相互 枕 厌 如 山 。 年 老 的 军官 说 ， 除 了 在 巴 达 堆 斯， 他们 还 没有 见 过 
在 这 么 小 的 空间 里 有 这 么 多 尸体 。”163] 〈1812 年 的 巴 达 霍 斯 之 战 是 拿 
人 破 仑 战争 中 最 血腥 的 战役 之 一 。〉 男 有 记载 说 ,， “榴弹 炮 只 在 找 不 到 活 
口 之 时 才 停 止 射 击 ， 留 下 扭 动 和 惨 叫 的 祭礼 场景。 天 宁波 之 战 中 ， 
英 军 绝 杀 了 清 军 的 进攻 ， 仪 仅 损失 25 人 。 苏 格 兰 军 医 邓肯 麦 殉 弗 森 
说 ;“ 以 上 交火 的 正面 作用 非常 明显 ， 我 们 驻扎 期 间 再 没 吐 到 一 次 驿 
i lEs) 


野战 炮 和 榴弹 炮 光 有 强大 的 火力 还 不 够 ， 它 们 还 要 便于 人 力 运输 ， 
而 同等 威力 的 传统 火炮 需要 成 队 的 牛马 牵引 方 能 移动 。[g 新 式 大 炮 有 
时 甚至 是 轮 式 推 车 推动 的 ，“ 有 了 这 些 ， 在 狭 窗 的 田 十 上 运送 大 炮 就 容 
易 多 了 ， 在 这 个 国家 的 耕作 区 行军 ， 这 是 一 个 长 期 困难 ”。 了 出 忆 多 数 时 
候 ， 英 军 是 在 良好 的 通 种 大 道上 行军 。 在 逼近 南京 时 ， 英 军 中 尉 约翰 
奥 克 特 罗 尼 说 : “路 面 又 宽 又 直 ， 可 以 轻松 地 推 着 野战 炮 奔 跑 ， 直 到 接 
近 城 门 。”|681 有 时 路 没 那么 好 ， 有 些 炮 ， 比 如 山 炮 ， 可 以 拆 开 分 零件 
运输 。[63 引 和 白 炮 和 轻型 野战 炮 的 出 现 当 然 不 能 单纯 归 因 于 科学 进步 。 大 
量 正式 和 非 正式 的 试验 也 起 了 作用 ， 比 如 新 的 铸造 和 钻 孔 技术 。 上 Qj 但 
是 应 该 说 ， 新 的 弹道 学 为 此 奠定 了 理论 和 数学 基础 ， 而 中 国人 并 没有 相 
应 的 知识 。 他 们 对 英国 人 在 火器 方面 的 压倒 性 优势 毫 无 准备 。 


在 准确 度 上 ， 英 国人 也 很 出 色 ， 因 为 新 弹道 学 革新 了 弹道 的 计算 方 
式 。 计 算 方 式 理论 性 很 强 ， 需 要 用 到 三 角 函 数 知 识 和 微 积 分 ， 这 就 是 为 
什么 在 18 世 纪 ， 欧 洲 国 家 纷纷 建立 了 强调 数学 的 军事 教育 体系 ， 比 如 皮 
埃 蒙 特 呈 家 炮兵 和 工兵 学 校 (1739 年 成 并 ) ， 以 及 更 著名 的 法 兰 西 炮兵 
学 校 。 

法 兰 西 炮兵 学 校 ， 尤 其 是 旦 家 炮兵 学 校 ， 不 仅 以 严格 的 谍 程 著称 ， 
还 以 著名 校友 拿破仑 : 波 拿 巴 闻名 。 学 生 时 的 拿破仑 在 笔记 中 详细 记录 
了 了 罗 宾 斯 和 欧 拉 的 理论 ， 特 别 研究 了 空气 阻力 ， 注 意 到 罗 宾 斯 著作 中 所 
到 锯 短 炮 管 、 减 少 重量 就 能 造 出 一 门 更 好 的 野战 炮 。 他 甚至 在 学 生 时 代 




















就 开始 研究 弹道 ， 写 过 一 篇 论文 ， 研 究 如 何 用 一 门 标准 火炮 发 射 迫 击 炮 
炮弹 。[ 也 拿破仑 太 爱 他 的 研究 了 ， 以 至 于 他 后 来 说 ， 如 果 戎 马 难 继 ， 
他 会 很 高 兴 地 去 当 一 名 数学 教授 。L23 有 人 认为 他 的 数学 背景 可 能 是 他 
成 就 伟业 的 一 大 关键 ， 让 他 能 够 科学 地 理解 战争 。 上 这么 说 也 许 夸 
张 ， 但 不 可 否认 的 是 他 对 弹道 学 的 掌握 让 他 在 战场 上 游 刀 有余。 于 他 炮 
下 丧生 的 敌人 不 计 其 数 ， 就 如 同 后 来 英 军 对 中 国 军 队 的 杀 歌 一样 。 

英国 人 不 甘心 被 法 国人 超越 ， 也 大 力 发 展 自己 的 军事 院 校 。 伍 里 奇 
一 所 建 于 1741 年 的 军校 为 “军械 局 所 有 分 支 的 人 员 :“ 教 授 数 学 , “让 他 们 
能 在 炮兵 和 工兵 部 队 中 服役 ”。L 引 罗 宾 斯 的 《火炮 技术 新 原理 》 成 为 
课程 基础 ， 甚 至 用 作 教科 书 。[L29j 

教育 的 结果 就 是 参与 鸦片 战争 的 英国 炮 手 都 能 运用 弹道 理论 考虑 火 
药 产 生 的 气压 膨胀 问题 ， 火 门 和 过 膛 导 致 的 压力 减 小 问题 ， 以 及 风阻 问 
题 。 清 军 就 没有 这 样 的 理论 来 源 。 文 艺 复兴 弹道 学 传 入 中 国 是 在 16 世 纪 
末 至 17 世 纪 ， 而 1661 年 至 1668 年 的 中 衍 战 争 中 ， 中 国 炮 兵 和 欧洲 是 不 相 
EFK, Hawi., LO 〈 荷 兰 总 督 哀叹 ， 在 炮 战 中 “ 敌 军 .…….. 操 炮 太 
过 熟练 ..…. 让 我 军 羡 愧 ”。) [J 但 到 了 18 世 纪 中 时， 欧洲 人 在 试验 冲 
击 摆 的 时 候 ， 中 国人 在 弹道 方面 就 没有 什么 值得 一 提 的 研究 了 。 这 一 
点 ， 给 了 英国 人 压倒 性 的 优势 。 实 际 上 ， 清 军 的 炮 架 通常 都 不 能 旋转 或 
水 平 升降 ， 而 英国 人 配备 了 一 切 瞄 准 器 具 。 

需要 计算 的 不 仅仅 是 瞄准 ， 还 有 时 机 。 新 弹道 学 革新 了 可 爆 炮弹 的 
使 用 。 中 国 和 欧洲 好 几 个 世纪 以 来 都 在 用 可 爆 炮弹 ， 但 直到 新 弹道 学 出 
现 ， 以 及 掌握 了 大 量 关于 引信 燃 速 的 实验 数据 之 后 ， 欧 洲 炮兵 军官 才 有 
了 不 同 以 往 的 能 精确 判断 炮弹 的 爆炸 时 间 。 成 功 与 否 就 在 百 分 之 
一 秒 。 比 如 说 发 射 迫 击 炮 要 求 炮弹 落地 就 炸 ; 而 瞄准 的 是 人 的 话 ， 就 需 
要 炮弹 在 敌人 头顶 爆炸 。 新 的 炮兵 手册 里 就 含有 这 样 的 表格 ， 按 火炮 类 
型 、 火 药 量 等 分 门 别 类 ， 只 有 受过 一 定数 学 训练 的 人 才 会 使 用 。L28] 

可 爆 炮弹 和 上 自 炮 、 榴 弹 炮 一 样 ， 在 鸦片 战争 中 起 了 关键 作用 。 在 第 



































二 次 穿 鼻 海战 中 ， 炮 弹 被 扔 到 了 中 国人 的 堡 又 中， 爆炸“ 精度 极 高 .……. 
把 中 国人 吓 了 一 大 跳 ， 因 为 他 们 完全 没 见 过 这 么 厉害 的 武器 ..….. 中 国人 
抵挡 不 了 多 入: 女王 号 68 磅 〈30.84 公 斤 ) 的 炮弹 了 ， 还 有 :复仇 女神 号 
两 门 32 磅 (14.51 公 斤 〉 炮 弹 的 旋 座 火炮 ， 弹 片 插 在 了 堡 驳 的 城墙 
上 ”。L 引 野战 炮 用 的 也 是 可 爆 炮弹 ， 尤 其 是 致命 的 榴弹 炮 也 用 。 后 者 
我 们 已 经 看 到 ， 在 宁波 一 战 懂 翼 其 众 ， 炮 手 因为 尸体 堆积 太 高 不 得 不 停 
下 火力 。 列 阵 出 战 、 火 力 配合 的 榴弹 炮 在 中 英 鸦 片 战 争 的 史料 中 多 次 提 
及 。[80] 总 而 言 之 ， 可 爆 炮弹 是 一 项 令 中 国人 叹为观止 的 科技 。[81 

弹道 革命 或 许 是 18 世 纪 有 关 战 争 最 重大 的 科学 进步 了 ， 但 它 远 远 不 
是 唯一 一 个 。 欧 洲 人 还 在 火药 上 下 了 功夫 。[ 人 4 可 能 最 重大 的 革新 是 
1783 年 ， 老 威廉 : 康 格 里 夫 (1742—1814) 主 掌 英格兰 皇家 火药 厂 之 
后 。 他 领导 了 一 系列 系统 化 的 试验 ， 建 立 了 专门 的 试验 场 、 硝 石 精炼 厂 
和 实验 室 。L83] 他 有 很 多 科学 发 现 ， 其 中 之 一 是 发 现 了 用 密封 铁 铅 制 造 
出 的 木炭 可 以 产 出 更 好 的 火药 。 在 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 ， 这 种 “ 铁 
WE Zj" (cylinder powder) 让 瑞 国 火药 闻名 世界 ， 效 果 比 传统 火药 好 一 
倍 ， 还 更 不 易 受潮 。[84 

相 比 之 下 ，19 世 纪 30 年 代 的 中 国人 还 在 使 用 清早 期 的 火药 制 
法 。 邮 ?英国 人 看 透 了 这 一 点 。 英 军 中 尉 约翰 . 埃 利 奥 特 : 宾 汉 在 1841 年 
缴获 了 一 些 中 国 火 药 ， 他 写 道 : “虽然 中 国 火药 的 成 分 比例 和 我 们 非常 
类 似 ， 但 用 的 都 是 下 等 货 。”[86j 他 和 同僚 把 好 几 千 磅 〈1 磅 约 为 0.45 公 
KO 的 中 国 火 药 扔 进 了 大 海 。 有 时 英国 人 也 会 届 尊 用 一 点 中 国 火 药 ， 用 
来 炸 毁 缴获 的 船只 和 占领 的 堡 爹 ， 但 即便 是 这 时 候 ， 中 国 火药 都 不 能 不 
Eds. [87] 

欧洲 火药 更 好 ， 但 它 也 更 便宜 ， 更 高 产 。 拿 破 仑 战争 催生 了 火药 的 
需求 ， 也 吸引 了 新 装备 和 新 人 工 的 投入 ， 老 威廉 : 康 格 里 夫 就 借 此 增加 
了 试验 量 和 产 出 量 。188] 


























他 死 于 1814 年 ， 他 的 儿子 小 威廉 : 康 格 里 夫 (1772—1828) 继承 了 
衣钵 ， 继 续 试验 。 他 发 明了 一 种 机 器 ， 可 以 将 火药 的 配料 以 正确 比例 混 
合 ， 还 有 另 一 种 用 齿 状 辊 和 滤 得 按 颗 粒 大 小 得 选 火 药 的 机 器 。 

他 还 擅长 所 有 科学 家 都 要 面 对 的 俗 务 ， 拉 赞助 。 他 不 知 疲倦 地 以 战 
争 的 名 义 游说 。 他 写 道 ， 拿 破 仑 控制 了 庞大 的 疆域 ， 身 国 不 得 不 在 一 切 
偏僻 的 角落 付出 努力 :“ 千 万 人 口 的 英国 不 得 已 和 十 倍 于 己 的 对 手 开 战 
一 一 人 类 能 做 什么 ， 英 国人 就 能 做 什么 ! 但 是 所 有 的 人 力 总 有 极限 。 当 
数量 差距 如 此 上 甚 殊 ， 求 助 于 一 切 人 工 巧 思 就 顺理成章 。 他 以 机 械 的 力量 
去 弥补 国家 实力 之 不 足 ， 这 深 有 功 于 国 。”[83] 


小 康 格 里 夫 尤其 对 火箭 科学 饱含 热情 。 他 著名 的 “ 康 格 里 夫 火 

它 “ 火 红色 的 火焰 ”已 经 写 到 了 美国 国歌 里 一 一 实际 上 是 受到 了 
印度 火 篆 的 启 及 。18 世 纪 末 ， 迈 索 尔 苏 玫 国 一 一 位 于 今天 的 印度 南音 
一 一 与 严 国 发 生 了 一 系列 战争 ， 今 天 称 为 英国 一 一 到 索 尔 战争 “1767 一 
1792) 。 虽 然 英 军 最 终 得 胜 ， 但 迈 索 尔 苏 丹 的 军队 亦 驳 勇 善 或 ， 他 们 的 
武 右 中 就 有 大 型 铁 质 火 箭 ， 英 军 从 而 开始 复制 。 康 格 里 夫 不 愿 涉 认 这 一 
点 ， 他 只 是 顺便 提 及 ， 他 的 火箭 受到 的 是 “中 国 古 代 精 品 的 启发 。D0| 


他 的 火箭 却 不 怎么 有 效 。 通 过 试验 ， 他 改进 射程 、 精 度 和 威力 ， 他 
游说 皇家 海军 用 火箭 代替 舰 载 迫 击 炮 作 助 燃 剂 。 他 需要 战胜 别人 的 怀 
疑 。 一 位 海军 将 领 写 道 :“ 康 格 里 夫 先生 ， 是 个 巧 匠 ， 他 沉溺 于 火箭 ， 
但 我 却 看 不 到 他 有 任何 成 功 的 可 能 。” 也 也 但 康 格 里 夫 有 贵人 相助 。 威 
尔 士 亲 王 在 布 莱 顿 的 皇家 行宫 读 到 了 他 的 计划 ， 这 是 一 座 仿 莫 卧 儿 清真 
寺 风 格 的 建筑 ， 内 饰 满 是 中 国 龙 纹 、 袖 珍 佛 塔 ， 墙 上 画 着 身 着 朝服 的 清 
朝 官员 。 只 4 亲王 下 令 举 行 花 销 巨大 的 海上 测试 ， 但 效果 不 佳 。 康 格 里 
夫 也 不 放弃 ， 最 终 ， 皇 家 海军 使 用 了 他 的 火箭 。 品 3 

这 些 火 第 在 鸦片 战争 中 的 作用 令 人 瞳 目 。 在 第 二 次 穿 盘 海战 (1841 
E) 中 ， 康 格 里 夫 发 明 的 火箭 助 英 军 击溃 了 由 十 五 艘 戎 克 战 船 组 成 的 中 
国 舰队 (也 有 资料 说 是 十 一 般 ) 。 一 位 英 方 的 参战 人 员 写 下 了 这 段 血肉 
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横 飞 的 文字 : 


康 格 里 夫 火 箭 是 撒手 铀 之 一 ， 任 何 船 …… 都 可 以 装配 ， 只 要 正 
确 使 用 ， 特 别 是 对 准 了 易 燃 物 ， 就 是 件 恐 怖 的 武器 。“ 复 仇 女 
神 ” 号 发 射 了 第 一 支 火箭 ， 射 中 了 主 舰 旁 一 盘 巨 大 的 戎 克 船 。 船 登 
时 炸 得 个 四 分 五 裂 ， 爆 炸 喷 吐出 剧烈 的 火焰 ， 如 火山 爆发 一 般 ， 所 
有 船员 立时 灰飞烟灭 。 巨 大 的 船体 皮 间 毁灭 的 惨状 ， 让 双方 水 师 将 
HARRO. WE, AR, RER, ARAK, XF 
的 残 肢 从 天 而 降 ， 足 以 让 最 坚强 的 人 心 生 数 是 ， 甚 至 心 惊 胆 
x, 1941 





骇 人 的 威 势 让 双方 都 一 时 呆 立 阵 前 。 接 着 清 军 放 弃 了 剩 下 的 舰 船 。 
最 终 十 三 艘 戎 克 船 被 摧毁 。 旧 5 

康 格 里 夫 火箭 在 陆 上 也 如 鱼 得 水 。1841 年 2 月 27 日 ， 在 康 格 里 夫 火 
箭 的 帮助 下 ， 英 军 占领 了 通 往 广州 的 一 座 岛 上 要 津 。 一 个 英国 人 写 
道 :“ 几 文火 稍 射出 ， 行 动 就 开始 了 ..… 火 箭 射 向 了 海关 关卡 ， 这 座 关 
卡 设 在 北 旺 通 (wang-tong fort) 的 入 口 。 火 箭 打 的 就 是 这 个 位 置 ， 顿 时 
火 起， 关卡 守卫 迅速 通知 营房 ， 卫 兵 奔走 不 绝 。”[36] 火箭 的 准确 度 和 
威力 再 一 次 引起 了 震动 :“ 炮 弹 和 火箭 横 飞 ， 他 们 从 没 见 过 这 种 景象 ， 
恐惧 中 乱 了 阵脚 。 据 报告 ， 有 理由 相信 中 国 军官 在 第 一 轮 攻 击 后 就 决定 
弃 城 登 舟 。” 也 飞 在 几乎 每 场 重大 战役 中 ， 火 箭 都 屡试不爽 ， 如 英国 人 
记录 一 “消遣 敌人 ”。 叫 8 


鸦片 战争 的 史料 中 依 拾 即 是 的 天 人 致命 武器 一 一 火箭 、 自 炮 、 野 战 
炮 、 可 爆 炮 弹 ， 还 有 榴弹 炮 ， 都 是 在 实验 科学 的 基础 之 上 研 肥 的 。 罗 宾 
斯 的 弹道 革命 继承 了 牛顿 、 波 义 耳 、 但 努 利 ， 叉 由 羔 恩 喻 特 : 欧 拉 等 科 
学 家 、 数 学 家 、 火 炮 专 家 所 发 扬 ， 代 表 了 人 类 对 火炮 工作 的 深层 原理 在 
理解 上 的 演变 。 试 验 是 艰苦 的 ， 其 结果 远 非 直觉 所 得 。 没 有 实验 的 文化 
和 传统 ， 不 可 能 换 得 来 知识 ， 而 且 还 是 极为 实用 的 知识 ， 这 直接 影响 了 














战争 缔造 者 的 行为 。 英 国人 目击 了 中 国 火 炮 是 如 何 的 说 弱 ， 或 者 六 中 国 
炮 手 如 何不 善 射击 ， 他 们 做 出 了 清晰 而 客观 的 比 对 。 英 国 火炮 学 建立 在 
实验 科学 之 上 ， 中 国 的 却 不 是 。 


当然 ， 决 定 鸦 片 战争 的 还 有 更 多 工业 时 代 的 典型 。 蒸 汽船 “复仇 女 
神 ” 号 是 战争 中 的 主力 ， 时 常 逆风 航行 ， 逆 流 拖 搜 。 蒸 汽 动 力 并 非 * 复 仇 
We 它 还 吃水 很 浅 。16 世 纪 到 17 世 纪 ， 中 国人 使 用 浅 
吃水 船 对 付 和 荷兰 人 和 和 葡萄牙 人 ， 在 浅滩 开战 ， 故 而 得 胜 。 这 种 战术 对 
付 “ 复 仇 女 神 ? 则 不 灵 ， 后 者 吃水 仅 五 英尺 〈 一 米 半 ) 。 第 二 次 穿 鼻 海战 
中 ， 一 稻 戎 克 船 在 浅滩 躲避 , “复仇 女神 ”号 则 单刀 直入 。 戎 元 船 正 要 前 
FERMES, “复仇 女神 ”直接 将 之 拖 出 击 沉 。 一 名 英国 军官 记录 ， 某 
个 中 国人 亲眼 见 到 “复仇 女神 ”在 浅水 游 尺 ， 而 这 是 他 们 通常 蹲 水 的 地 
Jj: "up! 怎么 会 ! 我 从 来 没 见 过 这 样 的 鬼子 胎 ， 人 在 哪儿 游 它 承 能 
在 哪儿 走 。” 也 9] 


鸦片 战 搜 是 工业 化 的 战争 :“ 复 仇 女 神 ” 写 等 蒸汽 船 担 任 要 角 ， 利 用 
工业 生产 技术 烁 钢 、 铸 炮 、 混 药 ， 甚 至 让 这 些 产品 更 加 便宜 。 尽 管 如 
此 ， 成 就 英国 在 对 中 国 的 军事 大 分 流 中 领先 的 还 要 数 多 衬 斯 等 人 代表 的 
和 科学。 当然， 还 有 赖 于 中 国 在 一 个 时 期 内 相对 和 平 的 环境 。 


可 是 大 清和 平一 朝 翻 履 ， 中 国 的 领导 人 、 政 治 家 、 学 者 该 如 何 应 
Xp? 明 朝 和 清朝 初 年 ， 中 国 癌 外 学 习 得 又 快 又 好 ， 大 体 与 欧洲 齐 头 并 
进 ， 而 19 世 纪 合 该 有 更 多 的 挑战 。 




















[1] 当然 ， 清 还 扮演 了 “合作 性 对 手 ” 的 角色 ， 在 有 利于 英国 的 地 点 、 以 有 利于 英国 的 方式 进 
行 了 战争 (Sarah Paine, personal communication, June 2014) ， 但 大 多 数 历史 学 家 认为 英国 之 所 
以 能 取胜 的 最 重要 原因 还 是 军事 上 的 优势 。 例 见于 Garrett， “Weapons”;Lovell， Opium; Fay, 
Opium; Elleman, Modern, 13-34; Liu Hongliang, *Di yi ci"; Liu and Sun, *Ya pian"; Zhang and Liu, 





























Ya pian; Liu Hongliang, Zhong Ying; Fan Chuannan, *Gong ma"; Richard Smith, *Reform." 
[2] Zhang and Liu, Ya pian, 2. 
[3] Lorge, Chinese Martial, 212. 
[4] Lorge, Asian, 17. 














[5] 关于 早期 英国 及 其 属 邦 的 蒸汽 交通 发 展 ， 见 于 Sarkar, “Technological.” 
[6] 尤 见于 Richard Smith, “Chinese Military.” 

[7] 本 书 其 他 战争 数据 均 来 自 中 国 军 事 史 编写 组 ，Zhong guo li dai. 见 附录 。 
[8] 关于 这 次 起 义 ， 见 于 Naquin, Millenarian. 

[9] Waley-Cohen, Culture, 23. 

[10] Wakeman, Great Enterprise, 1125—26; Perdue, China Marches, 526-27. 
[11] Anonymous, “Military Skill," 165-66. 

[12] Anonymous, “Military Skill," 167. 

[13] Anonymous, “Military Skill," 176. 

[14] Anonymous, “Military Skill," 176. 

[15] Anonymous, “Military Skill," 168—69. 

[16] Anonymous, “Military Skill," 172. 

[17] Anonymous, “Military Skill," 172. 

[18] Dickens, Works, 110—13. 

[19] Anonymous, “Military Skill," 169. 

[20] Anonymous, “Military Skill," 169. 

[21] Anonymous, “Military Skill," 177. 

[22] Zhang and Liu, Ya pian, 187. 

[23] Liu Hongliang, Zhong Ying, 8. 

[24] Liu and Sun, “Ya pian," esp. 565-66. 

[25] Zhang and Liu, Ya pian, 1. 

[26] Richard Smith, *Chinese Military," 139—40. 

[27] See Saidel, *Matchlocks"; and Nourbakhsh, *Iran's," 553—54. 

[28] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 265. 

[29] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 357. 

[30] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 357. 

[31] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 357. 

[32] Fan Chuannan, “Gong ma," esp. 102-3. 

[33] Richard Smith, *Chinese Military," 139—40. 


[34] See Fan Chuannan, “Gong ma,” 105. 
[35] Fan Chuannan, *Gong ma," esp. 102-3. 
[36] Fan Chuannan, *Gong ma," 105. 


[37] Qianlong Emperor, cited in Fan Chuannan, *Gong ma," 105. 


[33] ”更 多 关于 放弃 火枪 决定 的 信息 ， 见 于 Perrin， Giving. 历史 学 家 可 信 地 反对 佩 林 
(Perrin) ， 见 于 Totman,“Review,”and Lorge, Asian, 62—64. 


[39] Fan Chuannan, “Gong ma," 105. 

[40] Richard Smith, *Chinese Military," 140. 

[41] Upton, Armies, 20. 

[42] Upton, Armies, 20. 

[43] Upton, Armies, 21. 

[44] See Richard Smith, *Chinese Military," 140—44. 


[45] Hn, 923€ -— NUS [HARE STE SI AE SOS TE SUL, ARRP, OG TEARS EAR 
(Joel Mokyr) 和 玛 格 丽 特 : 雅 各 布 (Margaret Jacob). 等 学 者 ， 他 们 认为 科学 是 工业 化 和 现代 经 
济 增 长 的 主因 。Pomeranz，Great Divergence, 46, 68; Allen, "British,"14ff. Cf. Jacob, Scientific; 
Jacob and Stewart, Practical; Mokyr, Lever; Mokyr, Enlightened. 艾 伦 和 彭 莫 兰 承 认 科 学 的 作用 ,但 
不 认为 科学 对 大 分 流 中 有 特殊 影响 。 


[46] Rose, *Galileo's"; Drake, Galileo, 38—39. 



































[47] Steele, “Military,” 390; Barnett, “Mathematics,” 97—98; and Steele, *Muskets," 361. 
[48] Robins, New Principles. 

[49] Euler, Neue Grundsätze. 

[50] Steele, *Napoleon," 456—57. 

[51] See Glendinning, *View." 

[52] Steele, “Napoleon,” 457. 

[53] See Steele, *Rational," 291—92. 

[54] Steele, *Military," 368—69. 

[55] 除了 布 里 特 : 斯 蒂 勒 (Brett D. Steele) 的 著作 ， 亦 见于 W. Johnson, “Robins.” 


[56] 自 炮 的 发 展 不单 是 罗 宾 斯 弹道 理论 的 功劳 ， 实 验 也 推动 了 18 世 纪 50 年 代 火 炮 工 程 师 的 
工作 。 见 于 Ffoulkes，Gun Founders, 83-84. 其 他 关于 使 用 和 白 炮 的 经 过 ， 见 于 Morris, Foundations, 
206-15. 












































[57] Morris, Foundations, 208. 


[58] Army and Navy Chronicle (Washington, DC), 8, no. 18 (2 May 1839): 277. 
[59] 实际 上 ， 珠 江口 是 下 游 ， 但 虎门 是 珠江 真正 的 入 口 。 
[60] 见于 “Battles That Changed History: Second Guangzhou (Canton) 1841” 中 的 表格 ，in 


Graphic Firing Table, weblog, 11 May 2012, http://firedirectioncenter.blogspot.com/201 2/05/battles- 
that-changed-history-second.html, 最 后 一 次 登录 于 2014 年 1 月 7 日 。 


















































[61] Bingham, Narrative, 28—29. 
[62] Bingham, Narrative, 28—29. 


[63] McPherson, War, 254-55. EAE Hz X (18120 是 拿破仑 战争 中 最 血腥 的 争议 ， 英 国 
损失 将 近 五 干将 士 。 


[64] Ouchterlony, Chinese War, 239. 

















EL 








[65] McPherson, War, 248. 

[66] 例 见 Belcher Narrative, vol. 2, 142 and 192; Mackenzie, Narrative, 17. 
[67] Cunynghame, Opium War, 86. 

[68] Ouchterlony, Chinese War, 437. 

[69] 人 炮 体 一 匹 马 ， 炮 车 一 匹 马 ， 弹 药 一 匹 马 。 

[70] See, e.g., Wertime, Coming, 170-71. 





[71] Buonaparte, “Memoir,” cited in Steele, “Napoleon,” 459. 
[72] Steele and Dorland, “Introduction,” 28. 
[73] 比如 ， 布 里 特 : 斯 蒂 勒 就 提 到 莱恩 (Riehn) 在 1912 中 就 提出 了 这 个 观点 ， 戴 维 . 钱 德勤 
(David Chandler) 在 Campaigns of Napoleon 的 135 页 中 也 有 类 似 观 点 。 见 于 Steele, “Napoleon,” 
462. 











[74] 引 自 Steele, *Muskets," 372. 





[75] Steele, *Muskets," 373. 


[76] Yin Xiaodong, “Ming Qing”; Yin Xiaodong, “Huo qi"; Huang Yi-long, “Hong yi da pao yu 
Ming Qing." 


[77] 5| B Andrade, Lost Colony, 220. 





[78] W F Steele, *Muskets," 376-77. 
[79] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 262. 
[80] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 334. 


[D] ”伟大 的 洋务 派 李鸿章 就 号 道 :“ 其 落地 开花 炸弹 真神 技 也 ! ” 引 自 Kuo and Liu, 
“Self,”497. 


















































[82] 就 像 布 伦 达 :. 布 坎 南 所 写 : “18 世 纪 最 后 25 年 之 前 ，' 制 火药 的 艺术 和 秘方 …………. 从 手艺 发 
展 为 更 加 安全 的 科学 方法 。”Buchanan, “Art,”265. 


[83] Cocroft， Dangerous, 37. 其 他 进行 火药 试验 的 人 物 还 有 美国 冒险 家 本 杰 明 :汤普森 
(Benjamin Thompson) ， 也 就 是 伦 福 德 伯 事 。 见 于 Mauskopf “Rumford.” 














[84] Cocroft, Dangerous, 45. 

[85] WZC, 291-92. 

[86] Bingham, Narrative, 28-29. 

[87] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 347. 

[88] Cocroft, Dangerous, 54—61. 

[89] 小 威廉 : 康 格 里 夫 ， 引 上 自 Lloyd and Craig, *Congreve's," 427. 
[90] Werrett, *William," 48. 








[91] George Elphinstone, Viscount Keith, 7| H Werrett, “William,” 44. 

[92] 见于 Werrett, “William,” 44. 

[93] 关于 英法 在 拿破仑 战争 中 动用 的 高 科技 手段 ， 见 于 Herson,“French.” 
[94] Bernard and Hall, Narrative, vol. 1, 271. 





[95] McPherson, War, 68. 
[96] McPherson, War, 93. 
[97] Bernard and Hall, Narrative, 334. 


[98] *3$3 ELA "—18H A Mackenzie, Narrative, 110. 关于 其 他 的 火箭 进攻 ， 见 于 Bernard and 
Hall, Narrative, vol. 1, 406; and “Report of Major General J. H. Schoedde on Attack of Chin-keang- 
foo, 21 July 1842, Chin-keang-foo,"Asiatic Journal and Monthly Register for British India, China, and 
Australasia 39 (1842 363. 三 元 里 事件 中 也 有 一 次 精确 但 不 成 功 的 火箭 打击 。 见 于 “Bengal 


Governmental Notifications, Being Extracts of Dispatches . .. from Sir Hugh Grough and Sir Le 





























Fleming Senhouse Respecting Operation Before Canton,"Chinese Repository 10 (1841): 541. 
[99] Bingham, Narrative, 24—25. 


第 十 七 章 
现代 化 时 刻 : S Er iR AR CE 


这 个 民族 非常 聪明 ， 不 会 意识 不 到 自己 战争 技术 的 落后 。 
一 一 亚历山大 。 英 里 ，1843 


在 16 世 纪 和 17 世 纪 ， 中 国 官 方 迅速 吸 纳 了 西方 的 火炮 技术 ， 使 其 在 
这 个 中 央 禹 国 广泛 传播 。1839 年 到 1850 年 ， 鸦 片 战争 进行 之 时 及 其 甫 一 
结束 ， 类 似 的 一 波 引进 西方 革新 技术 的 潮流 开始 发 生 ， 但 历史 学 家 认 
为 ， 这 一 波 只 是 “孤立 事件 的 汇集 ”出 ， 或 者 “只 是 一 些 少 数 先 行者 ”的 推 
动 。[ 妆 大 多 数 史书 甚至 很 少 记载 这 些 先 驱 行 动 。 避 偶 有 提 及 也 是 在 归 
因 何 以 尝试 失败 ， 对 中 国 的 儒家 传统 、 改 革 者 的 特征 、 皇 帝 的 个 性 、 清 
廷 官僚 体制 、 派 系 争 斗 等 方面 多 有 责怪 。 风 


当然 此 时 的 初试 高 啼 一 一 设计 新 船 、 锋 造 新 炮 、 和 学 习 共 汽 技术 
与 1860 年 之 后 的 运动 相 比 无 足 轻重 ， 但 实际 上 却 非常 重要 。 不 仅 因 为 这 
一 波 彰 动 取得 了 一 定 程度 的 成 功 ， 创 造 了 后 来 改革 者 据 以 发 展 的 著作 ， 
而 且 它 还 勾画 了 19 世 纪 和 军事 改革 将 面临 的 问题 。 


引进 佛 妈 机 久 、 日 本 火 强 枪 、 红 夷 大 炮 都 相对 直接 ， 真 正 难 的 是 引 
进 19 世 纪 的 技术 。 历 史学 家 当然 早 有 此 见 ， 但 细节 才 是 重要 的 。 何 种 知 
识 、 何 种 技能 、 何 种 练习 、 何 种 工具 才 是 现代 化 所 必须 ? 现代 化 的 推动 
者 如 何 看 竺 自身 的 无 知 ? 答案 是 怀 人 的 。 比 如 说 ， 缺 少 撤 术 制图 和 机 床 
被 证 明 是 最 大 的 拿 肘 。 





























改 民 


英国 人 在 战 时 就 观察 到 了 中 国人 改革 的 蛛丝马迹 ， 特 别 是 战争 未 
期 ， 在 他 们 多 次 进攻 的 厦门 、 舟 山 、 吴 淞 三 地 。 英 国 参战 者 战 后 出 版 的 
一 份 记录 说 , “中 国人 已 经 感觉 到 他 们 的 不 足 ， 在 努力 地 模仿 我 们 舰 船 
的 模样 >。 包 | 这 位 参战 者 在 广州 看 到 中 国 炮舰 参照 了 欧洲 的 设计 ， 装 备 
了 新 的 舰 炮 一 一 虽然 “复仇 女神 ”号 轻而易举 地 驱散 了 它们 ， 称 其 为 一 
项 < 有趣 的 工作 >。[ 革 他 在 厦门 见 到 融合 了 英国 舰 船 设计 的 戎 克 船 ， 一 
位 同僚 描述 道 : “内 港 有 几 艘 巨大 的 在 建 戎 克 船 ， 就 快 完工 ， 有 两 层 甲 
板 ， 炮 架 上 有 二 十 门 舰 炮 ， 和 我 们 的 舰 炮 很 像 。”[( 另 有 文献 说 是 三 
+J. Bl) 引 人 遐 思 的 是 ， 厦 门 正 是 两 百年 前 郑芝龙 建造 双 层 甲 板 戎 
克 船 的 地 方 ，1633 年 这 些 船 为 荷兰 人 偷袭 毁 尽 。 新 船 也 遭遇 了 同样 的 命 
xs —— 出海 之 前 就 被 英 军 缴获 ， 甚 至 大 多 数 都 还 在 船坞 建造 。 卓 ] 

1842 年 6 月 的 舟山 ， 英 军 发 现 了 一 个 炮 厂 ， 正 在 仿制 生产 舰 载 白 
炮 ， 而 样本 是 从 英国 沉船 上 打捞 出 的 。 一 份 英文 资料 记载 ， 这 些 炮 * 是 
我 们 见 过 造 得 最 好 的 。 这 些 进步 一 定 是 从 去 年 开始 取得 的 ， 因 为 我 们 上 
一 次 到 舟山 ， 甚 至 是 广东 ， 看 到 的 都 是 生 锈 的 炮 ， 火 门 两 个 指头 都 能 伸 
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炮 不 错 ， 是 新 近 打 造 的 。 几 乎 所 有 炮 都 加 上 了 炮 架 ， 炮 架 有 一 
个 特殊 的 木 转轴 ， 更 易 瞄 准 。 了 志 有 了 瞄准 具 ， 看 来 他 们 并 不 排斥 进 
步 ， 也 非常 明白 这 些 发 明 的 优 执 所 在 。 炮 后 膛 铁 攻 基 紧 ， 正 中 坚 着 
WE, AIR, MRP; 另 有 一 个 瞄 具 在 炮 管 ， 上 装 一 枚 锋利 的 
铁 钉 。 有 的 炮 还 有 在 炮 体 中 央 固 定 一 段 空 竹 ， 从 空竹 一 头 望 出 瞄 
$, RALHA PA a. M 


这 一 批 新 炮 比 英国 人 预想 的 还 要 厉害 。 英 军 中 尉 亚 历 山大 . 莫 里 写 
道 : “中 国人 《在 舟山 ) 的 火力 比 我 们 之 前 遇 到 的 所 有 都 要 强 。 OX 
Z) 旗舰 被 击 中 数 次 ， 后 桥 遭 射 中 三 次 。' 金 发 女郎 :号 (Blonde) 船体 
被 射 中 十 四 次 ，* 塞 索 斯 特 里 号 〈Sesorstris) 被 击 中 十 一 次 。 其 他 船只 
多 有 损毁 。 看 来 他 们 损伤 很 少 ， 因 为 他 们 火力 很 猛 。” 卫 2] 

看 到 这 些 改变 ， 莫 里 中 尉 大 吃 一 惊 : “他 们 非常 顺从 于 传统 和 习 
惯 ， 然 而 自 第 一 次 交手 以 来 ， 我 们 看 到 他 们 在 装备 上 取得 了 极 大 的 进 
步 。” 了 3 引 他 又 说 : “这 个 民族 非常 聪明 ， 不 会 意识 不 到 自己 战争 技术 的 
落后 。” 电 4 有些 感到 震惊 的 人 士 怀疑 中 国人 一 定 有 间谍 ， 把 英国 的 装 
amy Foe. A 

不 过 有 迹象 表明 ， 模 仿 的 效果 并 不 好 。 一 名 英 军 副 官 形容 了 中 国 的 
铜 质 白 炮 : 











这 支 炮 几乎 就 是 我 们 的 复制 品 ， 但 他 们 原创 的 升降 炮 口 的 螺旋 
钮 已 经 被 海水 腐蚀 ， 因 为 它 在 海底 待 了 一 小 段 时 间 。 他 们 的 炮 高 度 
仿制 样品 ， 但 旋钮 和 炮 体 都 是 一 体 成 型 ， 说 明 他 们 根本 不 知道 这 到 
底 是 做 什么 用 的 ， 只 是 亦 步 亦 趋 地 恪守 着 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”的 老 
话 。 他 们 常常 受制 于 自身 固有 的 模式 。 上 161| 





清 苗 的 舰 船 同样 赶不上 英 军 。 中 国人 试图 模仿 蒸汽 船 的 样子 ， 却 没 
有 蒸汽 动力 ， 只 是 人 力 划 桨 而 已 。 一 名 叫 歼 振 麟 〈 浴 于 1861 年 ) 的 官员 
写 下 了 他 的 试验 : 


FTAKRU, ZAA, ARARE, ARA A 
东 ， 见 逆 帆 林立 ， 中 有 船 以 简 贮 火 ， 以 轮 击 水 ， 测 沙 线 ， 探 形势 ， 
为 各 船 向 导 ， 出 没 波涛 ， 维 意 所 适 ， 人 念 惊 其 异 ， 而 神 其 资 力 于 火 
4L. RASHA, GUAE], mUAX, 3S Tq IG 
于 湖 ， 亦 迅捷 看 。 中 丞 刘 公开 制 船 事 ， 令 依 前 式 造 丐 舰 ， 越 月 而 
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还 有 一 些 类 似 实验 ， 比 如 人 力 明 轮 船 也 上 阵 讨 英 。 卫 8 英里 些许 钦 
佩 地 说 :“ 戎 克 巨 舰 ( 和 燕 汽 船 一 样 有 木质 奖 轮 ， 由 内 部 的 齿轮 驱动 ) 
架 了 好 几 门 黄 铜 大 炮 ， 逆 流 航 速 能 达到 每 小 时 三 海里 。”[ 引 即便 如 
此 ， 还 是 无 法 与 蒸汽 船 匹敌 。 英 里 描写 了 四 笨 戎 克 船 “被 复仇 女 神 : 号 驱 
逐 到 上 游 ， 然 后 击 沉 了 三 艘 ， 留 下 一 稻 让 其 报信 ”。[20 

或 许 中 国 “ 非 常 聪明 ， 不 会 意识 不 到 自己 战争 技术 的 落后 *， 但 承认 
落后 仅仅 是 万 事 之 初 。 要 赶 上 英国 人 的 军事 技术 绝 非 易 事 。 那 么 ， 第 一 
阶段 的 现代 化 到 底 走 了 多 远 呢 ? 











第 一 次 现代 化 运动 


这 一 次 运动 事实 上 要 比 一 般 认 为 的 深入 得 多 。 我 们 来 考察 林则徐 
(1785—1850) 的 例子 。 他 是 一 个 有 争议 的 人 ， 是 他 点 燃 了 战争 的 引 
信 。 有 历史 学 家 批判 他 ， 认 为 他 盲从 儒教 ， 固 执 地 认为 中 国 能 以 一 支 农 
民 义 勇 军 战胜 英国 ;还 认为 他 既 扮演 了 公共 道德 良心 ， 又 为 了 仕途 而 其 
骗 。 上 这 般 论 断 没有 错 ， 不 过 林则徐 还 有 一 面 ， 他 领导 了 对 西方 及 其 
技术 的 系统 性 学 习 。 

1839 年 3 月 ， 林 则 徐 到 了 广州 ， 勤 令 停止 鸦片 贸易 。 他 很 快 成 立 了 
一 个 翻译 班子 。 有 史料 说 这 个 班子 每 日 阅读 西洋 报纸 和 文件 ， 草 拟 报 
告 。 已 引 另 有 资料 说 班子 里 有 四 位 主要 译员 ， 均 为 通晓 英文 的 中 国人 。 
一 位 叫 责 德 辉 ， 在 东南 亚 学 习 的 英文 和 拉丁 文 。 忆 3 还 有 一 位 是 19 世 纪 
20 年 代 时 在 康涅狄格 的 康 沃 尔 教会 学 校 接受 的 教育 ， 但 他 的 英文 知识 并 
F. BA 








历史 学 家 对 这 些 译员 的 英文 水 平 多 有 批评 ， 林 则 徐 本 人 也 谨慎 对 待 
他 们 上 交 的 译文 ， 经 常 让 别人 再 校订 审查 一 遍 。 上 [2 站 不 过 至 少 有 一 人 ， 
西方 人 也 认为 他 “有 轻松 、 准 确 读 译 日 常 报章 的 能 力 ”"。 划 Ll 这 个 青年 就 
是 梁 进 德 〈1820 一 1862) ， 中 国 著名 新 教 传 教士 梁 发 (1789 一 1855) 的 
儿子 。 梁 进 德 的 求学 之 路 本 来 前 途 无 量 ， 老 师 们 为 他 半途 而 废 投奔 林 则 
徐 大 摇 其 头 。 不 过 他 们 都 知道 这 是 为 什么 ， 因 为 林则徐 “说 谅 相 劝 ， 并 
且 许 诺 甚 厚 >。 旧 他们 也 确实 为 林则徐 的 诚意 所 感 :“ 林 则 徐 为 了 这 位 
年 轻 人 能 辅佐 自己 .……. 摩 费 其 重 ， 这 是 中 国 最 高 阶层 爱惜 通晓 西 文 、 西 
学 之 材 的 明证 。 林 则 徐 待 这 位 年 轻 人 不 薄 ， 俯 禄 丰厚 。”[28] 

梁 进 德 等 人 主要 翻译 报纸 和 杂志 ， 但 也 尝试 学 术 著 作 ， 包 括 国际 
法 ， 还 有 更 重要 的 一 一 地 理学 ， 休 :英里 (Hugh Murray) 1500 页 的 《地 
理 百 科 全 书 》 也 翻译 了 部 分 。L 引 这 些 译文 、 译 本 后 来 被 林则徐 和 其 他 
人 广 为 宣 传 。D0] 

林则徐 还 表现 了 对 西方 火炮 的 兴趣 ， 采 购 过 二 十 来 支 用 作 广 州 的 防 
御 。 电 了 他 还 花 大 价钱 买 过 一 条 英国 军舰 一“ 坎 布 里 奇 "号 
(Cambridge) ， 豹 上 装备 34 门 般 炮 。 英 国人 也 讶 异 中 国人 把 这 艘 军舰 
打 理 得 威风 凉 凉 , “火炮 井井有条 ， 消 防 桶 分 散在 甲板 上 ， 一 切 干净 严 
xw", D2] 真 可 惜 ， 我 们 不 得 不 炸 毁 它 ， 因 为 这 样 可 以 “长 期 大 范围 地 让 
中 国人 害怕 >。 了 3]“ 它 太 老 ， 也 没什么 用 了 。” 了 和 一 个 小 时 才 烧 到 火药 
仓 ， 不 过 爆炸 效果 很 理想 。 

“ 欣 布 里 奇 " 号 的 命运 预示 了 林则徐 的 采购 无 力 改变 战争 的 走向 。 英 
国人 轻而易举 就 打败 了 他 的 新 炮舰 ， 他 无 用 的 英国 舰 ， 还 有 他 新 购 的 大 
炮 。 

林则徐 知道 ， 军 事 现代 化 是 个 长 期 过 程 。1840 年 ， 他 密 奏 道光 皇 
帝 ， 色 勒 出 一 个 长 期 计划 : 




















以 船 炮 而 言 ， 本 为 防 海 必 需 之 物 ， 虽 一 时 难以 狸 办， 而 为 长 久 
计 ， 亦 不 得 不 先 事 筹 维 。 且 广东 利 在 通商 ， 自 道光 元 年 至 今 ， 粤 海 
XCÁAER LÓTRAASée 若 前 此 以 关税 十 分 之 一 ， 制 炮 造船 ， 则 制 
A Cp 44e, EHRE? e 从 此 制 炮 ， 必 求 极 利 ， 造 船 必 求 
mue, 135] 
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于 是 章 其 职位 ， 发 配 距 北京 两 二 公里 的 新 疆 。 林 则 徐 的 翻译 工程 、 采 办 
项 目 ， 还 有 他 发 起 的 现代 化 尝试 中 断 了 。 


他 随后 官 复原 职 ， 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 他 再 次 求助 于 西洋 火炮 。 
作为 陕 甘 总 督 ， 他 念 西 洋 炮 ， 造 西洋 炮 架 ， 用 西洋 可 爆 炮 弹 。 他 写 
道 ;“ 臣 曾 见 洋 炮 有 空心 弹子 之 法 ， 名 为 炸弹 ， 因 和 密 授 于 人 做 法 ， 即 在 
臣 行 普 ， 督 令 试 铸 .…… 一 炮 可 抵 十 数 炮 之 用 .…… 现 就 炮 口 太 寸 ， 多 制 土 
模 铸造 应 用 。”6] 


可 能 更 重要 的 是 林则徐 的 朋友 和 支持 者 都 在 宣传 他 的 思想 。 最 重要 
的 一 位 是 魏源 (1794—1857) ， 林 则 徐 把 笔记 和 译文 都 给 了 他 ， 后 者 写 
出 了 著名 的 《 海 国 图 志 》， 经 三 次 修 编 ， 篇 幅 增 加 了 一 倍 有 余 ， 从 1842 
年 第 一 版 五 十 章 ， 到 1852 年 第 三 版 的 一 百 章 。 魏 源 在 书 中 的 建议 亦 是 林 
的 建议 ;码头 和 火器 厂 应 建 在 广州 附近 ; 应 雇佣 法 国 和 美国 专家 教授 航 
海 和 火炮 知识 ， 监 造 中国 的 火炮 和 舰 船 ， 应 筹 专款 监 造 蒸汽 船 。 他 甚至 
建议 科举 考试 考察 海事 知识 ， 包 括 西洋 蒸汽 船 的 造 法 。 他 写 道 ， 只 需 两 
百 五 十 万 两 白银 ， 西 人 所 长 之 技 皆 可 为 国人 所 掌握 。 岂 刁 这 部 书 不 单 写 
技术 现代 化 ， 魏 源 还 认为 中 国 应 该 利用 外 交手 段 对 付 英 印 帝国 。 也 中 不 
过 西化 是 他 计划 的 重要 组 成 。 


魏源 是 主张 西化 的 著名 先驱 ， 但 他 不 是 唯一 一 个 。 林 则 徐 把 他 的 材 




















料 给 了 许多 人 ， 他 们 都 在 此 基础 上 做 出 了 各 自 的 贡献 。 比 如 ， 林 则 徐 流 
放 前 在 宁波 盘 桓 一 月 ， 与 宁波 地 方 官员 化 振 血 有 一 次 会 面 ， 芍 振 麟 就 是 
制造 人 力 浆 轮船 的 那 位 。 也 引 他 的 船 大 概 就 是 从 林则徐 带 回 的 英国 蒸汽 
船 照片 上 得 来 的 灵感 。 战 争 过 后 ， 效 振 麟 设法 往 船 上 加 入 蒸汽 机 ， 和 两 
个 帮手 造 了 个 蒸汽 发 动机 ， 还 详细 记录 了 这 个 过 程 。 眉 0 他 还 发 明了 铸 
造 铁 炮 的 新 法 ， 铁 模具 和 工艺 似乎 比 同 时 代 的 西方 还 要 先进 。[ 世 他 在 
一 本 书 里 写 下 了 自己 的 试验 经 过 ， 而 这 本 书 也 被 魏源 编 进 了 《 海 国 图 
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志同道合 之 士 还 有 不 少 。 汪 仲 洋 在 镇 海 附近 建造 明 轮 船长 庆 在 广 
州 附近 建造 明 轮 船 ， 并 与 官方 、 学 者 一 起 开发 更 有 用 的 炮舰 。|[ 多 ] 另 一 
位 广州 人 潘 仕 成 建造 了 一 艘 混合 动力 的 双 甲 板 舱 ， 镀 铜 胎 里 ， 装 备 喘 制 
大 炮 。 他 还 模仿 英国 技术 试 造 大 炮 。 最 有 意思 的 是 ， 他 还 研制 出 了 一 种 
水 雷 。 呈 纠 还 是 在 广州 ， 水 师 提 督 吴 建 勋 在 一 艘 美国 三 攀 船 的 基础 上 造 
了 一 艘 混合 动 力 戎 克 船 ， 用 西洋 线索 ， 装 备 舰 炮 五 十 门 。[9] 

不 过 最 了 解 西洋 海军 技术 的 还 要 数 丁 拱 辰 《〈1800 一 1875) ， 他 是 第 
一 个 准确 地 在 书 中 描述 蒸汽 动力 的 中 国人 。 他 居住 在 广州 ，1841 年 就 开 
台 试验 蒸汽 发 动机 ， 并 且 造 出 了 样机 ， 记 载 于 他 的 《 演 炮 图 说 》:“ 造 
小 火 轮 船长 四 尺 二 寸 ， 益 一 尺 一 寸 。 放 入 内 河 驶 之 ， 其 行 疾 ， 惟 质 小 气 
薄 ， 不 能 远 行 。 虽 小 大 之 殊 观 ， 亦 效法 之 初 基 。”L46| 


丁 拱 辰 对 蒸汽 机 的 描述 有 里 程 碑 之 功 ， 因 为 莹 汽 动力 的 机 械 原 理 在 
当时 还 困扰 着 绝 大 多 数 的 国人 。 满 人 钦差 大 臣 者 英 一 一 接 过 林则徐 之 职 
里 外 查看 了 一 稻 苛 汽船 ， 大 惑 不 解 地 猜测 其 机 械 原理 :“ 中 设 水 火 
二 简 ， 糯 以 煤炭 ， 火 炽 烟 升 。 内 外 有 轮 ， 机 关 灵 便 ， 大 约 瞳 运 钟表 之 
法 ， 巧 借 水 火 之 力 。 是 以 不 待 风帆 而 行驶 远 速 。 有 传 为 以 人 力 牛 力 转 轮 
者 ， 乃 系 腾 度 之 论 。”[ 币 满腔 疑惑 的 众 官员 偶尔 会 求助 于 骗子 亡 人 。 
1841 年 ， 一 名 宁波 的 家 丁 称 他 粗 通 蒸 汽船 之 法 ， 并 用 木头 、 竹 子 ， 中 间 
插 一 根 蜡烛 做 成 了 一 个 模型 。 模 型 看 来 是 成 功 了 ， 但 江苏 、 江 西 和 安徽 
































总 督 延 聘 他 建造 更 大 的 样品 时 ， 此 人 没有 交 货 ， 推 说 是 没有 能 工 巧 匠 的 
缘故 。 于 是 计划 流产 。|[ 旬 ] 

就 连 丁 拱 必 也 造 不 出 一 稻 原 大 的 蒸汽 船 。 为 什么 ?他 自己 说 :“ 惜 
粤 东 匠人 无 制 器 之 器 ， 不 能 制造 大 只 。”[d3j“ 制 器 之 器 >”， 说 到 了 重点 。 
就 如 历史 学 家 王 宪 群 所 言 ， 缺 少 精密 机 床 成 了 丁 拱 辰 和 后 继 者 的 巨大 障 
碍 。bg 精 密 的 车 床 、 人 刨床、 铣床 在 英国 是 18 世 纪 晚 期 发 展 起 来 的 ， 
1815 年 左右 机 床 的 精确 度 和 需求 量 大 幅 增长 。b 了 工程师 利 用 它们 来 生 
产 活 塞 、 气 缸 ， 二 者 咬合 天 衣 无 颖 ， 精 度 前 所 未 有 ; 螺钉 和 螺纹 严 丝 合 
颖 。 手 工匠 人 ， 无 论 如 何 技 高 ， 也 不 是 对 手 。 工 艺 差 之 毫 厘 ， 功 能 则 雇 
以 千里 。 

另 一 短 板 则 是 工程 制图 。 欧 洲 工 匠 据 此 将 设计 转 为 生产 。 而 中 国 的 
工程 图 对 工匠 来 说 则 近乎 一 无 是 处 。 丁 拱 辰 画 出 了 西洋 机 具 的 工作 图 ， 
也 用 上 了 西方 的 惯用 手法 (比如 用 虚线 表示 内 部 的 零件 ) ， 但 还 是 不 能 
让 工匠 明白 蒸汽 机 的 工作 原理 。 了 3 他 的 朋友 郑 复 光 对 着 他 的 画 和 文 
z, HATER. Dl 只 有 亲眼 见 过 一 台 或 许 是 丁 拱 辰 带 去 的 工作 中 
的 蒸汽 机 之 后 ， 郑 复 光 才 明 白 了 原理 。 不 过 ， 他 1846 年 在 写作 中 所 附 的 
图 示 ， 比 丁 拱 辰 的 还 要 糟糕 。 了 4 

当然 了 ， 没 有 机 床 ， 没 有 制图 ， 也 能 造 出 蒸汽 船 一 只 不 过 是 很 拙 
劣 的 那 种 。 在 广州 ， 一 个 叫 潘 世 荣 的 人 雇用 了 西 人 工匠 ， 造 出 了 一 稻 小 
蒸汽 船 ， 除 了 它 运 行 得 不 怎么 正常 ， 我 们 对 这 租 船 知之 甚 少 。 岂 引 更 有 
趣 的 是 ， 大 概 在 潘 世 茉 和 丁 拱 辰 造 蒸汽 机 的 十 五 年 前 ， 一 名 孟加拉 铁匠 
不 劳 欧洲 人 协助 ， 就 造 出 了 一 台 燕 汽机。1828 年 的 《加 尔 各 管 公报 》 记 
载 :“ 巴 拉 元 普 (Barrackpur) 附近 的 提 塔 休 〈Tittaghur〉 的 一 名 铁匠 ， 
HEX (Goluk Chunder) ， 没 借助 任何 欧洲 工 斤 的 帮助 ， 就 造 
出 了 一 台 莹 汽机 ， 目 前 正在 展 出 。.……. 本 地 智慧 和 仿制 工艺 绝顶 高 超 的 
例证 ， 值 得 嘉许 。” 也 81 





























我 们 必须 指出 ， 以 上 中 国人 制造 大 炮 、 制 造 蒸汽 船 的 诸多 努力 并 非 
孤立 事件 ， 也 非 “ 只 是 一 些 少 数 先行 者 ”的 杰作 。 忆 J 军 事 问 题 和 海军 改 
革 开 始 成 为 朝 堂 之 所 系 。 纯 文本 分 析 表 明 ， 关 于 大 炮 的 讨论 在 19 世 纪 40 
年 代 初期 占据 了 前 所 未 有 的 重要 地 位 。《 清 实录 》 中 ， 整 个 朝代 出 
现 “ 炮 ”或 “ 克 ” 这 个 字 ， 大 约 占 到 0.02%， 而 1842 年 浆 升 到 了 0.19% 即 
每 千 字 中 就 会 提 到 两 次 ， 达 到 所 有 数据 中 最 高 〈 见 图 表 4) 。 虽 然 我 们 
不 能 从 此 类 基础 分 析 中 归纳 出 更 多 ， 但 这 个 频 度 上 的 跳跃 至 少 说 明 ， 清 
政府 对 军械 的 讨论 是 前 所 未 有 的 。 

确实 ， 官 方 记录 和 信件 往来 都 清楚 地 表明 ， 就 在 此 时 ， 中 国 皇 帝 意 
识 到 了 改革 的 必要 性 。1842 年 春 ， 英 国人 正 待 沿 长 江 而 上 ， 中 国 皇帝 频 
频 下 诏 ， 多 数 是 询问 详情 。 一 次 ， 他 得 知 广东 有 一 因 犯 会 造 夷 舰 ， 立 即 
下 令 地 方 官 查 明 实 情 并 上 报 。 还 有 一 次 ， 他 听 说 丁 拱 搬 对 造 炮 颇 有 心 
得 ， 也 去 书 询 问 。 当 他 得 知 广州 正在 建造 " 火 轮船 ?时 ， 更 马上 要 求 报 上 
图 样 来 。 8] 
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图 表 3 中 国 火 统 发 展 趋势 图 ，1300 一 1450 
纵 轴 是 火炮 的 长 度 、 口 径 比 ， 趋 势 明 显 : 1440 年 左右 ， 中 国 的 火 统 长 度 相 对 于 口径 来 说 越 来 越 
长 ， 或 者 说 越 来 越 接近 欧洲 15 世 纪 末 达到 的 所 谓 近 代 火 器 之 集大成 者 的 特征 。 数 据 取 自 图 表 2 和 
李斌 《 明 清 火 器 技术 研究 》。 其 他 源 自 非 综述 类 著作 的 数据 得 出 的 趋势 线 几 乎 与 此 一 致 。 
数据 见 本 人 论文 “Late Medieval Divergence”。 


0.20% 
0.15% 
0.10% 


0.05% 








0.00% 
1645 1660 1675 1705 1705 1720 1735 1750 1765 1780 1809 1824 1839 1855 1870 1885 1900 
图 表 4 《 清 实录 》 (1644—1911) 中 出 现 的 “ 炮 ” 字 
此 图 显示 了 涵盖 清朝 历史 的 《 清 实 录 》 中 出 现 的 “ 炮 ” 字 占 全 文 的 比例 。 记 录 1842 年 的 文字 中 
有 0. 19% 是 “ 炮 ” 字 。 大 部 分 含 “ 炮 ” 字 的 文字 都 是 在 写 英 国 对 中 国 的 威胁 。 数 据说 明 战 争 激 发 


了 对 火炮 的 空前 讨论 。 实 录 包 含 了 朝廷 官方 的 记录 和 人 信函， 每 一 任 皇 帝 驾 前 后 选编 而 成 以 遗 后 
人 。 此 并 非 原 始 记 录 ， 但 包含 大 量 第 一 手 材 料 ， 普 遍 以 为 可 靠 。 


他 勉励 官员 要 造 新 炮 新 船 ， 明 确 提 出 他 需要 和 过 去 不 同 的 新 观 
念 :“ 仅 用 传统 方法 建设 战舰 ， 是 行 不 通 了 。 (广州 ) 总督 和 地 方 官 受 
命 研 究 图 纸 ， 雇 用 造船 工匠 ， 尽 速 建造 大 小 战舰 。” 瑟 引 他 向 沿海 诸 省 
官员 发 去 舰 船 图 样 ， 让 他 们 因地制宜 地 选择 建造 ， 回 报 情 况 ， 并 令 内 地 
向 沿海 提供 所 需 材料 。 这 一 阵 政令 疾风 并 未 随 战 争 结束 而 结束 。 停 战 后 
他 劝 官员 不 要 满足 :“ 战 舰 的 大 小 、 结 构 和 装备 .…... 都 不 能 园 于 旧式 和 
传统 。”[60] 


纵然 如 此 ， 也 鲜 有 佳 讯 。 几 年 过 后 ， 风 风 火 火 的 计划 终归 失败 。 为 
TA? 








早期 改革 何以 失败 ? 


历史 学 家 习惯 批评 "儒家 思维 "。 约 翰 : 罗 林 森 提供 了 英语 世界 最 有 
洞 见 的 观点 ， 虽 然 他 的 解释 略 有 不 同 ， 但 他 也 认为 最 大 的 阻碍 是 儒家 文 
化 : “中国 不 是 没有 足够 的 资金 支持 试验 开支 ， 也 不 是 缺少 技术 条 
件 ..…….. 主 要 问题 是 官员 们 对 试验 的 抵触 。”[6 了 他 写 道 ， 儒 家 价值 观 过 
于 关注 道德 层面 ， 正 直 的 官员 轻视 工艺 、 战 术 和 技术 。“ 外 国人 的 技术 
思维 ， 比 如 燕 汽 战 船 中 的 技术 思维 ， 是 被 看 不 起 的 。”[ 妆 罗 林 和 森 在 
1967 年 发 表 了 这 番 言 论 ， 那 时 人 们 普遍 接受 的 观点 是 儒家 文化 导致 了 中 
国 现代 化 失败 。20 世 纪 70 一 80 年 代 ， 此 类 正统 观点 才 在 中 国学 者 中 松 
动 。[63] 


儒家 文化 并 未 阻止 林则徐 和 魏源 对 外 国 工 艺 和 科技 产生 兴趣 ， 这 点 
毫 无 疑问 ， 我们 在 本 书 中 也 看 到 了 许多 其 他 儒家 官员 毫 无 负担 地 以 外 国 
技术 解决 问题 。L 和 所 以 如 果 说 儒家 文化 是 改革 的 极 格 ， 那 也 是 脆弱 的 
棱 梅 ， 并 不 比 基 督 教 对 于 西方 科技 的 影响 更 大 ， 也 比 不 上 欧洲 贵族 传统 
对 于 武装 枪 炮 的 影响 。 再 者 ， 儒 家 流派 繁多 ， 更 不 必 说 中 国文 化 长 河中 
浩 若 繁星 的 其 他 哲学 和 意识 形态 了 。 拿 魏源 来 说 ， 虽 然 他 是 儒家 学 者 ， 
但 受到 今 文 经 学 一 派 经 世 思 想 的 强烈 影响 ， 这 一 派 思想 有 中 国 传统 法 家 
的 源流 ， 视 治国 术 以 财政 、 权 谋 ， 而 不 单 是 道德 。[6s] 

还 有 人 归 徘 于 星 帝 本 人 。 他 当然 脱 不 了 罪责 。 他 时 和 常 摇摆 不 定 ， 做 
出 的 指令 让 人 迷惑 ， 任 用 官员 如 走马 灯 一 一 任命 ， 降 职 ， 处 罚 ， 赦 免 ， 
复职 。 林 则 徐 1840 年 被 革职 流放 新 疆 ，1845 年 复职 。 林 则 徐 在 广州 的 继 
任 是 琦 善 〈1786 一 1854) ， 但 星 帝 派 去 三 名 官员 架空 了 他 。 琦 善 突然 之 
间 就 被 投入 图 图 ， 解 往 北 京 ， 判 处 死刑 。 不 过 之 后 死刑 改 为 充军 ，1842 
年 又 获 复出 。 

诚然 ， 皇 帝 有 时 惩办 下 臣 并 非 心血 来 潮 。 他 常常 抓 到 他 们 知情 不 
报 ， 或 干脆 其 君 加 上 。 林 则 徐 的 失势 正 是 因为 他 没 能 及 时 示警 : 英 军 停 
止 进攻 广州 后 准备 北上 。 琦 善 被 革职 是 因为 他 背 着 星 带 与 英国 人 议和 。 
但 还 有 一 些 时 候 ， 欺 君 是 会 得 到 嘉奖 的 。1841 年 ， 奕 山 (1790—1878) 



































为 了 不 让 英国 人 进攻 广州 ， 管 应 文 付 他 们 六 百 万 银两 。 他 知道 不 能 如 实 
人 符 报 ， 而 且 要 让 旦 禹 感到 此 事 只 是 一 件 他 的 慷慨 之 举 ， 于 是 编 出 天 国人 
蛙 晾 届 膝 地 求 蒜 还 债 的 情 由 : 





城 外 夷 人 向 城内 招手 ， 似 有 所 言 。…… 即 唤 通 事 询 之 ， 据 云 要 
京 请 大 将 军 ， 有 苦 情 上 诉 。 总 兵 段 永福 喝 以 我 天 朝 大 将 军 岂 肯 见 
尔 ， 奉 命 而 来 ， 惟 知 有 战 。 该 夷 目 即 免冠 作 礼 …… 称 夷 不 准 贸 易 ， 
货物 不 能 流通 ， 资 本 耗 折 ， 负 欠 无 偿 …… 是 以 来 此 求 大 将 军 转 妨 大 
皇帝 开导 ， 追 完 商 欠 ， 俯 准 通商 ， 立 即 退 出 虎门 …… 不 敢 滋 
事 。- 6 





如 此 一 来 ， 奕 山 把 丢脸 的 赎金 说 成 是 慷慨 的 援助 ， 于 是 皇帝 赏 了 他 
FEE. dH—80)4518424E, WAARA (1791—1853) 虚构 了 
一 场 海战 胜利 。 他 报告 几 十 条 英国 军舰 被 击 沉 ， 好 几 百 英 军 烧 的 烧 死 ， 
渡 的 淹 死 。 皇 帝 赐 了 他 双眼 花 铀 。 凤 相 不 久 皇 帝 改 了 主意 ， 接 着 又 改 了 
主意 ， 好 一 通 让 人 摸 不 着 头脑 的 命令 : 变 经 必须 回 京 豪 明 详情 ， 不 ， 变 
经 还 是 留 在 南方 ， 不 ， 他 要 来 北京 ， 戴 枸 前 来 。 奕 经 被 判 死刑 ， 然 后 减 
刑 。[68j 接 着 下 狱 ， 赦免， 发 新 疆 任职 ， 又 免职 流放 ， 再 起 用 ， 最 终 奕 
经 死 于 症 疾 。[63] 

摇摆 不 定 的 政策 损害 了 改革 的 延续 性 。 有 学 者 认为 ， 中 国 皇 帝 “ 对 
海军 改革 一 知 半 解 ， 热 情 稍 纵 即 逝 ， 其 效果 无 非 是 劝说 了 几 名 官员 ， 而 
那些 油 滑 之 徒 不 过 是 去 西洋 军舰 上 看 一 看 而 已 ”。 上 LI 这 么 说 也 太 过 翡 
观 ， 要 知道 ， 中 国 皇 帝 可 是 居于 世界 上 最 庞大 的 官僚 体系 的 顶端 ， 他 不 
知道 他 的 左 膀 右 臂 何 时 会 说 谎 ， 何 时 他 们 的 攻 计 是 出 于 事实 ， 何 时 是 出 
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清白 。 他 的 罪名 是 在 英 军 离开 华南 北上 之 时 不 曾 向 朝廷 预警 -这 并 非 
污 芒 。 英 军 抵达 黄河 口 危及 帝国 安危 ， 皇 帝 大 惊 。 林 则 徐 自 辩 时 声称 他 





























发 出 了 警报， 是 别 的 官员 无 动 于 衷 ， 尤 其 是 他 的 政敌 和 继任 者 琦 善 。 琦 
善 统率 黄 河 河 口 的 堡垒 防御 ， 林 则 徐 认为 他 根本 没有 履行 守土 之 黄 ， 而 
他 本 是 知道 英 苗 的 动 癌 的 。 他 更 指责 琦 善 ， 在 星 帝 派 他 代 奉 目 己 主 政 广 
州 之 后 ， 没 有 保护 好 广州 。 林 则 徐 说 ， 旺 第 只 有 让 他 留 在 广州 ， 才 能 打 
败 英 国人 ， 中 国 才能 免 于 受辱 。 要 是 任 由 琦 善 等 卖国 之 非 留 在 任 上 ， 则 
战争 不 战 而 败 ， 城 池 不 攻 目 破 。 


事实 上 ， 就 算 林则徐 留任 ， 大 清国 也 是 必 败 无 疑 。 英 国 比 他 们 强大 
太 多 。 一 批 满 人 皇 亲 和 蒙古 官员 深 知 如 此 ， 纷 纷 反对 林则徐 的 说 法 ， 坚 
持 中 国 应 与 英国 缔结 和 约 以 自 保 ， 然 后 利用 和 平 以 自强 。 历 史学 家 詹 姆 
斯 : 波 拉 切 克 把 这 批 人 称 为 “改革 禁 卫 军 ”。 世 也 然而 不 幸 的 是 ， 中 国 
的 “改革 禁 卫 军 ” 输 掉 了 论战 。 林 则 徐 的 支持 者 此 呼 彼 应 ， 在 文人 圈子 里 
形成 了 回音 效应 ， 不 断 重复 错误 诠释 ， 导 致 自己 也 相信 了 。 上 以 闻 林则徐 
一 派 认 为 ， 中 国 输 掉 战 争 是 因为 奸 人 误 国 ， 而 非 军事 落后 。1850 年 ， 林 
则 徐 派 成 功 让 “ 禁 卫 军 * 的 领袖 下 台 ,“ 禁 卫 军 ”瞬间 瓦解 。 历 史学 家 称 ， 
如 此 一 来 ， 林 则 徐 派 毁 掉 了 改革 。 林 派 取胜 后 ， 朝 中 不 再 关心 怎样 投入 
财力 和 人 力 建造 舰 船 、 生 产 大 炮 。 本 就 捉襟见肘 的 政府 ， 其 军事 改革 浙 
渐 沉 寂 。 

那么 改革 是 死 于 党 争 了 ? 有 这 个 因素 。 但 我 们 必须 认识 到 改革 本 身 
的 难度 。1840 年 左右 的 科技 鸿沟 比 一 个 世纪 前 要 宽 得 多 。 大 多 数 中 国 官 
僚 甚 至 不 足以 认识 自己 的 无 知 。 正 如 王 宪 群 所 言 ， 中 国 官 僚 “ 知 道 西 洋 
火炮 厉害 ， 也 知道 从 西洋 引进 火器 刻不容缓 。 但 除 此 之 外 ， 他 们 对 明 轮 
船 ..….. 是 一 系列 科技 发 展 的 产物 一 无 所 知 。 蒸 汽 技 术 超 出 了 他 们 的 想 
象 "。[23] 当然 了 ， 我 们 已 经 看 到 ， 丁 拱 搬 和 郑 复 光 弄 懂 了 蒸汽 发 动机 
的 道理 ， 写 下 了 令 人 信服 的 原理 解说 。 但 就 是 他 们 ， 也 无 法 造 出 一 台 真 
正 可 用 的 蒸汽 机 。 只 明白 原理 是 远 远 不 够 的 。 他 们 还 需要 工艺 和 工具 ， 
特别 是 工程 绘图 和 机 床 。 再 者 ， 尽 管 中 国 人 懂得 了 如 何 生产 西洋 新 炮 ， 
但 他 们 不 懂 如 何 运 用 数学 ， 而 西方 炮 手 利用 数学 理论 让 炮 射 得 更 准 。 试 
举 一 例 : 丁 拱 展 的 文章 里 有 介绍 新 式 野 战 炮 和 和 白 炮 的 文字 和 插图 ， 但 一 





























说 到 瞄准 和 弹道 计算 ， 其 文字 就 像 是 写 于 弹道 革命 之 前 的 了 。L 

王 宪 群 认为 中 国 需要 更 多 时 间 :“ 中 国人 实践 了 二 十 年 之 后 ， 终 于 
认识 到 他 们 必须 同时 引进 西方 的 科技 和 西方 的 工程 传统 。” 上 这 么 说 
是 太 宽 厚 了 。1840 年 至 1860 年 根本 没有 持续 的 实践 。 改 革 的 星火 在 19 世 
纪 40 年 代 燃 起 ，1850 年 左右 就 灰飞烟灭 。 如 果 中 国人 的 实践 能 持续 19 世 
纪 50 年 代 ， 或 许 他 们 会 早 一 点 打破 技术 障碍 。 


为 何 改革 会 止步 于 1850 年 ? 当然 有 很 多 原因 一 一 包括 党 争 ， 但 是 在 
所 有 原因 的 背后 ， 有 一 个 关键 因素 : 经 历 了 相当 长 时 期 的 和 平 之 后 ， 牙 
片 战 争 不 足以 诱发 清 帝 国 进行 它 所 需 的 深层 改革 。1842 年 夏天 ， 英 军 包 
围 了 南京 ， 大 清国 朝野 恐惧 了 ， 他 们 害怕 帝国 分 朋 离 析 ， 但 恐惧 只 是 暂 
时 的 ， 当 情况 明度 ， 英 国人 可 以 因为 退让 而 得 到 安抚 一 一 赔 蒜 、 某 些 口 
岸 的 贸易 权 以 及 租借 香港 一 一 恐 蛋 就 消散 了 。 反 改革 派 成 功 地 提出 ， 战 
败 是 因为 出 了 投 敌 卖国 的 奸臣 ， 改 革 的 注意 力 就 从 科技 转移 到 了 个 人 身 
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推行 改革 要 冒 巨大 而 持续 的 风险 ， 因 为 乐于 维持 现状 的 利益 集团 必 
然 不 肯 让 位 。 上 外 只 有 在 对 决策 者 和 精英 同时 有 所 触动 的 时 候 ， 改 革 者 
才 有 机 会 获得 改革 的 动能 ， 这 就 是 社会 学 家 所 谓 的 “系统 脆弱 性 ”。 世 本 
要 产生 这 个 效果 ， 地 缘 政 治 不 安全 感 是 关键 因素 。 所 以 20 世 纪 下 半 叶 ， 
号 处 毁灭 妨 惧 之 中 的 韩国 和 新 加 坡 等 ， 都 成 为 了 “发 展 型 国家 ”的 成 功 案 
例 。 有 学 者 说 :“ 安 全 制造 了 差异 ， 不 只 是 大 差异 ， 也 是 小 差异 。”[8l 
千 真 万 确 ， 你 完全 可 以 这 么 来 看 ，1500 年 至 1945 年 的 欧洲 各 国之 所 以 强 
调 军事 、 经 济 、 政 治 和 技术 改革 ， 是 因为 它们 和 20 世 纪 的 韩国 等 国 一 
样 ， 面 临 着 安全 上 的 持续 威胁 。 然 而 ，19 世 纪 的 前 五 十 年 ， 大 清 没 有 遭 
遇 这 样 的 局 面 。 

我 们 都 用 不 着 21 世 纪 的 社会 学 家 来 指出 这 一 点 。1843 年 ， 鸦 片 战争 
刚刚 结束 ， 一 位 英国 的 报纸 编辑 回忆 起 拿破仑 的 预言 ， 如 果 中 国 遭 到 攻 
击 , “ 它 会 从 法 国 ， 从 美国 ， 甚 至 从 伦敦 得 到 技工 ， 得 到 造船 师 ， 他 们 



































将 组 织 舰 队 ， 假 以 时 日 ， 打 败 你 ”。L 引 这 位 编辑 承认 普遍 报道 的 情 
况 ， 中 国 在 建造 新 的 欧式 觅 队 ， 在 兴建 更 好 的 你 人 垒 ， 在 延 请 欧洲 人 教授 
他 们 炮 技 ， 但 他 认为 这 于 事 无 补 。 他 带 着 带 国 的 傲慢 写 道 : 


最 近 的 奋起 ， 持 续 时 间 太 短 .…… 民 族 届 厚 感 也 局 限 太 罕 ， 不 能 
在 中 国人 中 引发 大 范围 的 共识 ， 认 为 他 们 打仗 技 不 如 人 ， 其 他 方面 
也 技 不 如 和 人 …… 经 验 告 诉 我 们 ， 在 英 属 印度 ， 不 管 是 卑微 的 拉 员 还 
是 好 战 的 首长 ， 痛 打 他 们 一 次 是 不 够 的 。 所 以 我 们 认为 再 次 与 中 国 
交手 势 所 难免 ， 这 种 情况 下 ， 当 然 ， 我 们 还 是 会 赢 ; 但 是 这 一 次 ， 
中 国人 将 不 得 不 彻底 承认 自身 的 落后 ; 如 果 是 这 样 ， 他 们 的 下 一 次 
失败 ， 或 许 ， 将 成 为 社会 进步 的 先 声 。1801 











照 这 位 维多利亚 时 代 的 人 所 说 ， 中 国 只 差 男 一 场 失 败 。 在 19 世 纪 50 
年 代 中 期 ， 这 场 失 败 来 得 势 如 骏 雨 。 
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是 在 一 些 久 远 的 史学 著作 中 ， 但 王 闭 
和 技术 绘图 导致 的 重大 障碍 。 但 Jing, 
































在 王 的 著作 之 前 束 有 许多 人 指出 中 西 技 术 鸿 沟 之 深 , JU 
的 新 鲜 之 处 在 于 它 把 问题 具象 化 了 ， 指 出 是 因为 缺少 机 床 
Barbaren 中 认为 早期 尝试 的 结果 “由 于 缺乏 专业 知识 和 资源 

















使 其 无 法 达到 西方 标准 ， 因 此 仍 不 能 令 人 满意 。 他 们 的 努力 从 未 超出 实验 阶段 *。”(33)， 























推动 国家 建构 ， 但 此 过 程 绝 非 单一 原 
299-300. 
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第 十 八 章 
中 国 的 现代 化 之 路 与 黑 火 药 时 代 的 结束 


中 国 19 世 纪 下 半 叶 的 战争 ， 其 频 度 和 规模 是 17 世 纪 以 来 前 所 未 有 
的 。 冲 突 中 有 对 外 战争 ， 最 出 名 的 有 第 二 次 鸦片 战争 (1856 一 1860) 、 
中 法 战争 (1883 一 1885)〉 、 中 日 甲午 战争 (1894 一 1895) 。 但 最 激烈 的 
战争 反倒 是 内 部 的 : PEREL (1853 一 1868) 、 回 民 叛 乱 (1862— 
1873) ， 还 有 破坏 最 大 的 太平 天 国运 动 (1851—1864) HARE EN 
Ax EPA emHIxXRT. ERAEN dmm KAAR 
EE. 

这 些 战 争 刺激 了 改革 的 进程 ， 后 来 发 展 为 自强 运动 。 山 中 国 开始 
兴建 大 型 造船 三、 现代 化 的 军工 三 和 大 型 工厂 ， 生 产 出 连 发 步枪 、 先 进 
火炮 和 可 爆 炮 弹 ， 组 建 了 一 支 19 世 纪 80 年 代 被 认为 位 列 世界 前 十 的 蒸汽 
动力 舰队 。 但 是 ， 所 有 的 这 些 努 力 却 普 遍 被 认为 是 徒劳 。 

为 什么 ”最 大 的 原因 是 1894 一 1895 年 的 中 日 甲午 战争 ， 中 国 被 日 本 
打败 ， 颜 面 尽 扫 。 葬 败 于 面积 仅 为 自己 十 分 之 一 的 亚洲 邻 国 ， 中 国 的 
现代 化 进程 焉 然 放 缓 。 中 国 现 代 化 失败 ， 或 者 说 日 本 现代 化 的 成 功 ， 成 
了 20 世 纪 汉 学 家 们 的 中 心 议题 ， 他 们 谴责 儒家 及 其 文化 ， 批 评 保 守 主 
义 。] 最 近 的 很 多 著作 对 此 解读 提出 了 疑义 ， 不 过 这 种 解释 即便 是 在 
PHF MH, WRAT. H 

前 文 已 经 提 到 ， 在 中 国 历代 ， 儒 家 都 不 是 改革 和 吸收 新 事物 的 障 
碍 。 形 形 色 色 的 儒家 官员 热衷 于 佛 郎 机 锭 、 西 洋 鸟 综 、 红 夷 大 炮 等 外 来 
事物 ， 包 括 王 阳 明 这 位 中 国 过 去 五 百年 最 有 名 的 大 儒 。 那 么 ，19 世 纪 有 





























什么 不 同 吗 ? 


没有 什么 不 同 。19 世 纪 中 叶 所 有 杰出 的 改革 者 一 一 曾 国 汞 、 左 宗 
和 党、 李鸿章 都 是 博学 窒 颂 。 他 们 都 没有 因 颂 家 否 学 或 中 国文 化 而 停止 引 
进 西 洋 露 具 ， 停 止 问 西方 学 习 ， 进 而 全 盘 地 进行 教育 、 商 业 、 财 政和 和 军 
gps, Dol 


实际 上 ， 学 者 们 最 近 从 1860 一 1895 年 的 改革 中 得 出 了 更 为 有 力 的 观 
点 ， 有 时 都 会 令 他 们 自己 吃惊 。 正 如 孟 悦 在 一 篇 开创 性 的 文章 里 所 
说 : “我 在 研究 中 惊奇 地 发 现 ， 从 产品 的 技术 细节 上 看 ，19 世 纪 的 (中 
E) 江南 制造 局 许多 方面 都 是 亚洲 领先 。”[6 她 和 其 他 学 者 都 指出 ， 从 
1868 年 直至 19 世 纪 80 年 代 ， 中 国 制造 的 军舰 是 强 于 日 本 的 ， 木 舰 、 铁 甲 
舰 ， 明 轮船 、 单 螺旋 浆 船 、 双 螺旋 浆 船 ， 单 引擎 船 、 双 引擎 船 、 三 引擎 
船 ， 皆 是 如 此 。 中 国 的 火枪 和 大 炮 在 亚洲 同样 也 是 首屈一指 ， 与 日 本 同 
样 好 甚至 超过 日 本 。 曾 经 发 生 于 中 国 的 改良 和 革新 说 明 自强 运动 时 期 比 
很 多 历史 学 家 认为 的 更 有 活力 ， 更 具 开 创 性 。 问 

那么 如 果 是 这 样 ， 中 国 为 什么 会 在 战场 上 输 给 日 本 ? 答案 就 是 中 国 
并 没有 败 于 技术 ， 而 是 败 于 政治 。 日 本 通过 革命 求 得 了 改革 。1867 年 德 
川 幕府 统治 结束 ， 明 治 天 皇 开始 推行 在 利益 错综复杂 的 旧制 度 下 无 法 实 
现 的 改革 。 对 比 之 下 ，19 世 纪 清 朝 的 统治 虽 摇 摇 欲 了 给 ， 但 直到 1911 年 方 
才 落 幕 。 巧 合 的 是 ， 德 川 幕 府 和 清朝 一 样 都 历时 267 年 。 邮 只 是 日 本 比 
中 国 早 40 年 脱离 旧制 。 


旧 国 维新 的 问题 大 多 不 在 于 布 新 ， 而 在 于 除 旧 。 清 政府 建造 蒸汽 
船 ， 训 练 步枪 兵 ， 叶 有 成 效 ， 但 需 花 费 巨 额 财政 供养 从 17 世 纪 就 建立 的 
旧 军 队 。 这 文 几 十 万 人 的 军队 在 19 世 纪 中 叶 几 乎 无 用 。 朝 廷 不 能 裁撤 他 
们 ， 更 不 能 从 根本 上 动摇 他 们 一 一 他 们 是 现状 最 有 力 的 捍卫 者 。 但 同时 
政府 也 供养 不 起 他 们 。 如 采 清 政府 能 把 花 在 旧 军 身上 的 文 出 用 在 新 军 
上 ， 人 情况 可 能 会 大 大 不 同 。 

清 政府 的 问题 不 在 技术 ， 也 不 在 认 知 ， 而 在 不 能 聚 力 。 旧 制度 榨 干 














了 资源 。 当 政 者 关心 的 是 平衡 利益 团体 ， 而 没有 建立 起 中 央 集 权 的 军事 
体制 。 当 然 我 们 也 不 能 忘记 ， 日 本 也 是 一 个 强 敌 。 有 两 位 学 者 这 样 写 

道 : “中 国 败 ， 不 全 因 力 弱 ， 而 日 本 胜 ， 胜 于 力 强 。” 邮 战胜 中 国 的 十 

年 后 ， 日 本 又 击败 另 一 个 行 旧制 的 大 国 一 一 俄国 。 





目 强 运动 


有 人 说 自强 运动 始 于 1861 年 第 二 次 鸦片 战争 之 后 ， 不 过 改革 的 星火 
在 此 之 前 已 经 开始 燃烧 。 关 键 的 触发 点 是 太平 天 国 起 义 。 太 平 军 由 一 名 
自称 是 “耶稣 弟弟 ”的 “先知 ”带领 ， 他 们 从 中 国 南方 起 兵 ， 水 陆 并 进 ， 席 
卷 中 国 的 中 心地 带 ， 攻 城 略 地 ， 应 者 云集 。1853 年 ， 他 们 占领 了 南京 
一 明 朝 最 初 的 都 城 。 吕 0] 

太平 军用 上 了 西洋 武器 。1853 年 5 月 ， 有 报道 称 有 上 百 西 方 人 和 六 
百 广东 人 装备 了 西洋 武器 ， 向 西方 人 租借 船只 ， 加 入 了 太平 军 。 纪 起 
义 早期 他 们 甚至 不 需要 现代 武器 ， 因 为 清 军 实在 难堪 一 战 。 一 名 太平 军 
将 领 1853 年 夸 口 : “我 年 岁 既 长 ， 但 给 我 一 支 好 枪 (spear) ， 十 个 清 兵 
REFE. »L21 

但 是 ， 随 着 战争 深入 ， 太 平 军 激发 了 中 国 17 世 纪 以 来 最 重要 的 一 波 
军火 试验 。1852 年 ， 由 于 地 方 高 度 自治 ， 清 朝 旦 带 下 令 各 地 方 官 组 织 团 
练 以 御 叛 军 。 其 中 最 出 名 的 是 曾 国 浪 〈1811 一 1872) ， 他 早 在 1852 年 就 
开始 购 进 西洋 大 炮 。Ls 到 1856 年 ， 他 已 经 可 以 自行 生产 西洋 式 火炮 
了 。 卫 细作 为 回应 ， 太 平 军 也 增加 了 他 们 的 洋 枪 洋 舰 ， 聘 请 了 更 多 洋 顾 
问 和 洋 军 官 ， 兴 建 工 厂 和 军火 库 ， 维 护 军备 。 册 2 有 学 者 认为 太平 军 为 
中 国 随后 的 现代 化 打下 了 坚实 基础 。 呈 外 这 也 许 言 过 其 实 ， 但 挑战 一 一 
回应 的 动态 模式 让 战争 双方 都 寻求 更 新 的 武器 。 

双方 也 都 重视 练兵 。 太 平 军 以 严格 的 阵型 和 军令 层级 著称 。 作 为 回 



































应 ， 曾 国 藩 师 法 戚继光 的 练兵 之 道 。 曾 氏 认 为 自己 和 那 位 明 朝 将 军 有 着 
某 种 精神 联系 。 戚 继 光 就 以 操练 乡 勇 而 非 懒散 的 大 明 常 备 军 为 好 ， 曾 氏 
亦 是 如 此 ， 不 愿 带 八 旗 军 。 忆 J 他 甚至 采用 了 戚继光 的 部 队 建制 LL 外 ， 
日 日 练兵 ， 以 戚继光 的 战术 阵型 为 样板 中 3 ， 并 力荐 别人 也 这 和 

f 1201 , 


曾国藩 的 部 队 和 将 领 都 是 大 清 子 民 ， 绝 大 部 分 是 中 国人 ， 不 过 别 的 
地 方 官 就 会 雇用 西方 人 。 从 政治 上 来 说 ， 这 么 做 是 有 风险 的 ， 因 为 大 清 
在 与 太平 军 作战 时 ， 他 们 还 在 第 二 次 鸦片 战争 〈1856 一 1860) 中 与 英法 
联军 作战 。 如 此 ， 信 任 西 方 人 似乎 很 危险 。 不 过 一 些 地 方 官 太 过 鼠 刁 太 
平 军 ， 他 们 愿意 一 搏 。 比 如 1860 年 5 月 ， 浙 江 巡 抚 王 有 龄 (1810 一 
1861) 要 下 属 为 他 向 外 国人 求援 ， 并 保证 如 果 事 情 办 砸 ， 他 个 人 承 
担 “ 骂 名 ”，“ 甚 至 罪过 ”。 卫 马上 级 不 支持 这 种 做 法 ， 王 有 龄 对 此 痛 
言 : “我 们 会 看 到 城池 失守 ， 百 姓 遭 层 。” 攻 引 果 然 ， 太 平 军 第 二 年 攻破 
王 有 龄 据守 的 杭州 城 ， 王 自 弱 于 花园 。 世 3 

其 他 地 方 局 面 略 胜 杭州 。 上 海地 方 官 吴 网 (1828 一 1872〉 和 他 富有 
的 同僚 杨 坊 (1810—1865) 求助 于 英 、 法 ， 共 御前 来 的 太平 军 ， 并 于 
1860 年 组 织 洋 枪 队 。L 邹 他 们 任命 的 洋 枪 队 头目 是 弗 雷 德 里 克 : 汤 森 . 华 
^K (Frederick Townsend Ward, 1831—1862) ， 一 位 美国 冒险 家 。 华 尔 
的 队伍 一 开始 主要 由 菲律宾 人 和 西方 军官 组 成 ， 胜 绩 不 多 。 不 过 后 来 一 
度 改 观 ， 形 势 的 发 展 也 让 他 们 雇用 西洋 军官 更 加 容易 。 

1860 年 夏天 一 一 那 时 华 尔 的 洋 枪 队 还 在 为 清国 陷 阵 杀 政 ， 英 法 联军 
开始 进逼 清朝 国都 。 大 清 被 迫 求 和 ， 签 订 了 《北京 条 约 》。 清 廷 上 下 风 
气 一 改 从 前 ， 承 认 了 西洋 部 队 能 征 善 战 的 事实 ， 面 对 与 太平 军 作战 的 屡 
屡 败 绩 ， 接 受 了 西方 的 军事 援助 。 华 尔 的 洋 枪 队 改 名 为 著名 的 常 胜 军 ， 
士兵 皆 为 中 国人 ， 而 军官 为 欧洲 人 和 美国 人 。 了 [231 华 尔 入 籍 中 国 ， 成 为 
清朝 的 一 名 官员 ， 至 今 为 中 国人 称道 。 上 2 外 除了 华 尔 的 常 胜 军 ， 还 有 一 
支 中 法 混 编 部 队 常 捷 军 ， 性 质 相同 。 避 两 支部 队 对 敌 太 平 军 ， 成 效 显 
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HIRTA E BRERA, mme BI. EDS (1823— 
1901) 、 左 宗 党 (1812—1885) 的 部 队 。1864 年 夏天 ， 曾 国 藩 的 西洋 式 
炮兵 龙 开 城墙 ， 收 复 了 南京 。[3 引 


新 军 开始 追击 太平 军 残 部 ， 连 战 连 捷 ， 平 抢 军 ， 镇 回 乱 ， 甚 至 对 阵 
西洋 军队 也 尝 有 胜 绩 。1878 年 ， 左 宗 沈 与 装备 较 弱 的 俄 军 交手 ， 力 拒 沙 
俄 。1884 年 ， 刘 铭 传 、 孙 开 华 率 军 在 台湾 与 法 盏 战 至 僵持 。 清 军 输 掉 了 
与 法 军 的 大 部 分 战役 ， 但 一 些 部 队 ， 比 如 刘 、 孙 ， 就 战绩 优异 ， 令 许多 
西方 人 也 大 为 吃惊 。 忆 gj 在 这 些 新 军 中 ， 最 重要 的 当 属 李鸿章 的 淮 军 ， 
即 后 来 成 为 广为人知 的 北洋 军 ， 北 洋 军 在 1894 一 1895 年 的 中 日 甲午 战争 
中 是 中 国 最 主要 的 国防 力量 。 了 了 

新 军 的 发 展 与 广泛 的 改革 呼声 相 呼 应 ， 一 些 改革 已 经 非常 深入 。 翰 
Mr (1809—1874) 兽 规划 过 一 份 建议 ， 包 括 一 整套 的 外 语 教育 计 
划 ， 兴 建 船 广 和 军工 广 的 计划 ， 以 科学 和 工业 生产 为 官场 晋升 标准 的 评 
价 体系 ， 翻 译 数学 、 机 械 、 化 学 、 地 理学 著作 的 计划 ， 甚 至 建议 推行 一 
些 代 议 制 政府 的 元 素 ， 比 如 在 地 方 一 级 实行 普选 。 忆 4 他 说 ， 所 有 这 一 
切 的 目标 就 是 自强 。 


冯 桂 芬 的 许多 建议 被 改革 者 采纳 ， 早 期 对 西方 军备 的 退 求 逐渐 被 现 
代 化 的 追求 所 取代 。 
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器 之 器 ”。1863 年 ， 曾 国 藩 填补 了 这 个 空白 。 他 召见 了 一 位 客人 ， 此 人 
是 第 一 位 从 美国 大 学 毕业 的 中 国人 一 一 容 闪 (1828 一 1912)〉 。 起 初 他 有 
些 害怕 ， 因 为 其 时 太平 军 仍 在 活跃 ,他 最 近 刚 受 邀 帮助 太平 军 实行 军事 














和 银行 系统 改良 。 如 果 曾 国 落 得 知 此 事 ， 会 不 会 因为 叛国 而 砍 他 的 头 
呢 ? 也 3 引 容 闵 的 朋友 告诉 他 ， 曾 只 是 想 求 助 于 他 ， 于 是 容 闵 来 到 了 曾 的 
大 营 。 两 人 第 一 次 见面 ， 曾 国 藩 长 时 不 语 ， 只 是 微笑 盯 着 容 闵 看 ， 问 了 
一 大 堆 个 人 问题 。 当 曾国藩 哩 了 一 口 茶 ， 容 闵 知 道 会 见 就 此 结束 了 。 第 
二 次 见面 ， 曾 国 洲 问 容 闵 中 国 当 下 最 需要 的 是 什么 。 容 闵 经 朋友 指点 ， 
回答 中 国 需要 “一 家 可 以 生产 其 他 机 器 厂 的 机 器 母 工厂 *。[4 

曾国藩 很 满意 这 个 答案 ， 也 很 欣赏 容 阔 。 他 拨 给 容 闵 六 万 八 千 两 
( 约 2500 公 斤 ) 白银， 让 他 自主 购 进 一 家 现代 化 的 工厂 ， 并 运 回 中 国 ， 
地 点 和 方式 由 容 闵 自由 选 定 。 容 闵 前 往 美国 ， 安 排 采 办 事宜 ， 并 参加 耶 
鲁 大 学 毕业 十 年 的 同学 会 。 他 在 美 内 战 期 间 还 申请 加 入 北 军 〈 申 请 被 驱 
E) 。 最 终 ， 他 于 1865 年 乘坐 南 塔 克 特 适 航 能 力 相当 可 疑 的 一 笨 船 回 到 
中 国 〈 船 长 六 岁 的 儿子 地 起 人 来 和 水 手 一 样 ) 。 了 3 引 他 被 封 官 ， 他 买 回 
的 工厂 就 是 著名 的 江南 制造 局 的 核心 部 分 。 

通常 认为 江南 制造 局 失败 了 ， 但 实际 上 它 取 得 了 众 所 瞩 目的 成 
就 。 忆 蚀 它 把 燕 汽 船 从 纸 上 带 到 了 现实 中 ， 每 一 个 零件 都 是 自己 制造 
的 ， 从 发 动机 、 船 体 ， 到 螺旋 奖 。B 忆 习 它 制造 先进 的 枪 炮 ， 模 仿 或 改变 
西方 的 设计 。 了 中 检验 和 试验 是 生产 过 程 中 的 重要 环节 ， 朝 廷 高 官 亲自 
tpe, [39] 


中 国 的 现代 工 广 远 不 止 此 一 家 。 同 样 的 答 试 在 各 地 进行 。 最 出 名 的 
要 算 曾 国 东 的 同 代 人 、 著 名 将 领 左 宗 常 (美国 人 知道 他 是 因为 有 一 道 亲 
叫 “ 左 宗 党 鸡 ”) 。 他 和 法 国人 日 意 格 (Prosper Giquel， 中 法 混 编 常 捷 军 
的 统帅 ) 共同 创建 了 历史 学 家 称 为 福州 船 政 局 的 机 构 。 虽 然 名 字 军 不 起 
眼 攻 中 |， 但 船 政 局 非常 宏伟 ， 占 地 118 英 亩 ， 共 45 座 建筑 ， 有 工厂 、 车 
间 、 办 公 室 、 窒 舍 ， 甚 至 有 上 自己 的 轨道 交通 系统 。 几 十 名 欧洲 人 在 此 担 
当 技 术 员 、 教 习 和 监工 ， 还 有 几 十 名 中 国 管 理 人 员 和 上 寺中 国 工人 。 

福州 船 广 同 时 也 是 学 校 。 中 国 的 大 部 分 新 式 军 工厂 都 是 这 样 的 ， 但 
福州 船厂 尤其 雄心 劲 动 ， 它 要 集中 攻克 那些 阻挡 了 丁 拱 辰 等 一 批 19 世 纪 





























40 年 代 的 现代 化 推动 者 的 技术 障碍 : 技术 绘图 、 数 学 和 工程 学 。 法 国 总 
监督 日 意 格 在 福州 船厂 第 一 个 五 年 结束 时 的 报告 中 阐述 了 他 们 如 此 教学 
的 道理 : 


要 计算 器 械 和 船体 零件 的 尺寸 ， 就 要 会 算术 和 几何 ; 要 按照 图 
纸 生 产 ， 就 要 懂得 透视 学 ， 也 就 是 画 法 几何 ; 要 用 重力 、 热 力 和 其 
他 自然 现象 解释 发 动机 动力 和 船 的 推动 力 问题 ， 就 要 懂得 物理 学 。 
下 一 步 就 是 懂得 物体 在 力 的 作用 下 的 变化 ， 多 少 阻力 它 需 要 克服 ， 
多 大 压力 它 需要 承受 ， 这 就 是 静 力 学 和 机 械 学 的 内 容 。 那 么 普通 的 
计算 和 几何 学 就 不 够 用 了 ， 就 还 需要 掌握 三 角 几 何 、 解 析 几 何 、 微 
积分 。 这 样 一 来 ， 就 不 只 是 会 算 特定 形状 和 大 小 的 物体 ， 而 是 学 会 
了 一 切 建造 所 需 的 通用 方法 。 地 | 


中 国 的 高 级 官员 和 科学 生产 、 军 事 生 产 的 关系 越 来 越 密切 。 总 督 丁 
日 昌 〈1823 一 1882 ) 写 道 : “西方 人 ..……… 几 百年 来 倾注 的 智慧 、 精 力 和 
财务 不 知 有 和 多少， 其 作用 是 一 朝 显现 了 。”[4 福 州 船 政 大 臣 沈 葆 想 
(1820—1879) 在 1870 年 写 道 : “现在 西洋 船 舰 和 火器 异乎 寻常 的 改 
进 ， 几 乎 到 了 不 可 思议 的 程度 ， 这 是 计算 能 力 日 益 精 细 的 结果 ; 如 果 计 
算 稍 稍 细致 一 分 ， 那 么 机 器 的 使 用 就 会 灵巧 十 倍 。”[43 他 接着 建议 中 
国学 员 要 留学 欧洲 ， 继 续 掌握 西方 知识 ,“ 罕 其 精微 之 奥 >。[444 


1877 年 ， 福 州 船 厂 的 学 员 得 到 了 一 宕 奥妙 的 好 机 会 ， 有 一 批 学 生 要 
去 法 国 。 后 继 源 源 不 断 ， 这 是 非常 重要 的 深造 机 会 。 王 宪 群 最 近 写 
道 : “福州 船 政局 的 海军 学 堂 其 重要 性 如 何 强 调 都 不 嫌 过 分 。 这 是 中 国 
的 第 一 所 工程 学 校 ， 系 统 地 从 西方 引进 科技 ， 从 科学 原理 到 技术 应 

用 .……. 相 较 于 19 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 中 国 其 他 以 引进 西学 为 己任 的 教育 
机 构 ， 福 州 船 政 学 堂 都 要 专业 得 多 。” 和 学 员 可 以 在 那里 学 习 到 制造 
蒸汽 轮船 的 各 个 方面 ， 其 毕业 生 开创 的 事业 中 国 直 到 20 世 纪 都 从 中 受 
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福州 船 政 局 造 检 炮 、 造 弹药 ， 还 造 蒸汽 船 。 蒸 汽船 初期 是 基本 款 的 
一 150 马 力 的 轮渡 和 80 马 力 的 炮舰 -但 质量 上 乘 。 一 位 英国 商人 记 
录 道 ， 这 批 船 “极其 紧 园 ， 尤 其 内 舱 和 外 壳 。 伦 敦 或 者 纽约 的 造船 厂 也 
不 能 做 得 更 好 了 ”。L46] 第 三 艘 下 水 的 舰 更 好 ， 这 是 一 稻 80 马 力 的 炮 
舰 ， 快 速 、 坚 固 ， 或 许 太 坚固 了 些 一 英国 商人 写 道 :“ 比 起 它 的 排水 
EMEREK, HALE, ENER. A h 
早期 的 舰 船 也 都 为 人 称道 。1873 年 ， 英 国 观察 者 说 ， 福 州 造 炮 舰 比 同时 
代 的 英国 同类 舰 更 好 : “没有 一 支 海军 有 更 好 的 船 了 。” 必 引 其 他 欧洲 观 
察 者 也 证 实 了 这 一 判断 。[ 和 9 


但 造船 技术 是 日 新 月 异 的 。1853 年 ， 苏 格 兰 船 舶 设计 师 约翰 . 埃 尔 
德 (John Elder, 在 众多 身份 中 ， 如 今 他 最 著名 的 头衔 是 绘图 师 ) 为 自己 
设计 的 一 款 复合 式 军舰 发 动机 申请 了 专利 。 一 般 的 发 动机 只 有 一 个 气 
氏 ， 而 埃 尔 德 的 有 两 个 。 蒸 汽 首先 进入 一 个 高 温 高 压 的 气 氏 ， 之 后 分 流 
进 第 二 个 低温 低压 的 气缸 。 这 两 个 过 程 中 ， 蒸 汽 都 推动 活塞 ， 发 动机 效 
率 大 大 增加 。1858 年 ， 埃 尔 德 又 申请 了 三 胀 式 蒸汽 机 的 专利 ， 效 率 更 
Wu. BO 19 世 纪 70 年 代 ， 配 置 复合 式 发 动机 的 铁甲 舰 为 欧洲 国家 大 范围 
Hp). BU 


福州 船 政 局 紧 随 其 后 。1877 年 ， 它 造 出 了 复合 式 发 动机 的 铁甲 舰 。 
1877 年 的 首次 成 功 让 人 印象 深刻 ， 当 时 下 水 了 一 稻 单 桥 纵 帆船 一 一 排水 
量 1200 吨 ，750 马 力 复合 式 发 动机 。1880 年 12 月 ， 福 州 船 广 建造 了 四 超 
这 样 的 单 枪 纵 帆船 。1883 年 ， 它 又 推出 了 一 艘 强大 的 巡洋舰 一 一 排水 量 
22008À, 2400257] —HÜESV ARTI. IXUELEEBIXSSUl5 T). ARX T 
两 艘 。1888 年 5 月 , “ 龙 威 ” 号 建成 ， 这 是 当时 技术 上 最 完备 的 舰 船 了 
一 一 排水 量 2100 吨 ，20 厘 米 厚 钢 铁 装 甲 一 一 其 炮塔 装甲 更 厚 一 一 两 个 
1200 马 力 三 胀 式 蒸 汽机 ， 让 它 的 航速 达到 了 14 节 。 它 的 特色 是 电力 照 
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变化 还 在 加 速 。19 世 纪 80 年 代 ， 欧 洲 的 巡洋舰 排水 量 可 以 达到 9000 
































吨 ， 并 以 22 节 巡航 。8000 马 力 的 三 胀 式 蒸 汽机 、 铁 质 船 体 也 都 不 再 是 奇 
事 。 上 3 引 科 技 从 来 没有 发 展 得 如 此 之 快 。1903 年 ， 一 位 英国 海军 的 历史 
学 家 写 道 : “可 以 毫 不 夸张 地 说 ，1867 年 最 好 的 船 差不多 能 与 1857 年 一 
整 支 英国 舰队 相 抗 ; 1877 年 最 好 的 船 则 几乎 可 以 打败 十 年 前 的 整 只 舰 

队 ; 到 1890 年 ，1877 年 的 船 可 以 说 全 为 废 铁 ; 1900 年 ， 就 算是 1890 年 最 
好 的 船 在 舰队 中 也 没有 一 席 之 地 了 。>”[4 


所 以 ， 当 我 们 评价 福州 船 政 局 和 江南 制造 局 的 成 绩 时 ， 不 要 忘 了 中 
国 不 只 是 在 缩小 差距 ， 而 是 登陆 了 一 个 革命 性 的 持续 发 展 的 新 阶段 ， 这 
个 新 阶段 不 仅仅 对 亚洲 是 如 此 ， 对 全 球 历史 也 是 如 此 。 要 评估 机 械 技术 
飞速 发 展 的 脚步 ， 你 可 以 统计 一 下 19 世 纪 到 20 世 纪 初 成 立 的 工程 技术 协 
会 的 数量 。 东 亚 和 欧洲 当然 差距 仍 在 ， 但 最 惊人 的 是 英国 仍然 保持 了 这 
个 领先 差距 。 上 ?| 


中 国 和 日 本 的 现代 化 脚步 很 快 ， 但 欧洲 对 手 毫 不 落下 风 。 重 要 的 是 
发 展 的 趋势 。 在 福州 船 政局 成 立 后 的 前 二 十 年 ， 科 技能 力 得 到 跃升 ， 跟 
上 了 技术 革命 的 脚步 。 事 实 上 ， 福 州 船 政局 在 19 世 纪 80 年 代 比 起 日 本 的 
横须贺 造船 三 毫 不 进 色 。 岂 外 横须贺 造船 厂 比 福州 船 政 局 小 ， 经 费 也 比 
福州 为 少 ，1871 年 时 仅 为 福州 船 政 局 的 三 分 之 一 。 横 须 间 造船 厂 出 厂 的 
船只 数量 也 大 大 不 如 福州 船 政 局 一 一 1876 年 至 1894 年 只 有 十 三 艘 ， 而 福 
州 船 政 局 在 1895 年 前 就 建造 了 三 十 三 稻 。 横 须 罗 造船 厂 在 技术 上 也 落后 
福州 船 政 局 ， 第 一 艘 铁甲 舰 的 出 产 就 比 福州 要 晚 。 马 必 当今 专家 认为 ， 
中 日 两 国 水 师 的 战绩 并 没有 19 志 纪 80 年 代 的 历史 学 家 认为 的 那样 相差 巨 
大 。[ 引 其 实 ， 中 日 一 直 以 来 就 表现 超常 ”除去 奥斯曼 帝国 ， 没 有 其 
他 的 非 西方 国家 能 把 蒸汽 技术 掌握 到 这 个 程度 。 岂 3 

不 幸 的 是 ， 到 了 19 世 纪 80 年 代 末 ， 福 州 船 政 局 出 了 问题 。 不 似 其 他 
学 者 所 言 ， 问 题 并 非 保守 主义 ， 并 非 不 知 如 何 发 展 ， 并 非 无 心机 事 、 专 
意 尊 儒 。 问 题 出 在 缺少 专项 资金 。[60] 横 须 贺 造船 厂 一 直 有 明晰 的 专款 
源源 不 断 地 资助 ， 从 1872 年 就 由 日 本 海军 部 出 资 。 福 州 船 政局 就 没有 这 




















笔 资 金 。 左 守 策 建立 船 政局 伊始 ， 就 从 几 省 筹 款 ， 最 大 出 资方 就 是 船厂 
所 在 地 福建 。 其 他 各 省 也 应 出 资 ， 但 不 是 必须 。 男 外 ， 左 宗 党 没有 考虑 
到 燕 汽 册 高 郧 的 养护 费用 ， 其 实 养护 纤 节 市 攀升 ， 在 预算 中 占 比 越 来 越 
高 。 每 年 的 经 费 都 需要 从 各 方 筹措 。 船 政大 臣 花 在 向 官僚 募 款 游说 的 时 
间 和 打 理 船 务 一 样 多 。[ 

手 握 重 权 之 人 一 上 度 对 船厂 支持 有 加 ， 由 是 船 政 益 隆 。 比 如 伟大 的 沈 
保 核 ， 任 两 江上 总 督 时 就 大 力 文 持 ， 不 过 1879 年 他 就 去 世 了 。 山 三 的 创始 
人 和 最 大 的 赞助 人 左 窦 策 1885 年 过 世 。 从 此 之 后 ， 船 政大 臣 筹 办 资金 越 
来 越 难 。 当 船 政 大 臣 之 职 频繁 更 换 ， 船 三 士气 大 损 一 一 1875 年 到 1890 
年 ， 三 位 船 政 大 臣 去 职 ， 四 位 调任 。[2 到 19 志 纪 80 年 代 末 ， 船 厂 举 步 
维 艰 。 

横 须 资 造船 广 则 不 然 。 昌 然 早 期 不 免 粗 陋 ， 但 到 19 世 纪 80 年 代 它 已 
经 有 了 专项 资金 ， 能 够 在 一 个 项 目 上 长 年 持续 投入 资金 ， 这 在 技术 变革 
的 年 代 尤 为 重要 。!3 它 加 大 了 创新 ， 聘 请 西方 的 专家 ， 使 用 最 新 的 设 
计 ， 尽 管 他 们 最 先进 的 巡洋舰 并 不 如 普遍 认为 的 那样 先进 。[64 

诚然 ， 在 中 日 大 战 的 前 夜 ， 许 多 专家 有 充分 的 理由 认为 ， 中 国 舰 队 
领先 于 日 本 ， 中 国 必 将 取胜 。[63] 























中 日 甲午 战争 


1894 年 的 夏天 ， 伦 敦 《由 尔 摩 报 》 (Pall Mall Gazette) 的 一 名 记者 
请 英国 海军 学 者 爱德华 本 里 德 融 士 〈Sir. Edward J. Reed) 比较 中 日 两 国 
的 海军 实力 。 爱 德 华 曙 士 参与 了 日 本 船舶 的 设计 ， 但 他 认为 中 国 更 强 ， 
因为 中 国明 智 地 建造 了 装甲 舰 船 ， 而 日 本 芝 洋 舰 的 装甲 却 很 脆弱 。 

“ 抗 打击 力 不 太 好 ? ”记者 问 道 。 

EDIT, REEERE, “哪怕 是 威力 最 小 的 火炮 。” 








“就 是 说 很 容易 就 把 它们 打 遍 了? ” 

“这 些 船 ，” 爱 德 华 甸 士 冷静 地 说 ,， “就 算是 最 小 的 舰 炮 ， 也 会 让 它 
们 毫 无 防御 能 力 .……. 日 本 近年 来 投入 建造 没有 任何 装甲 的 新 舰 ， 我 可 以 
肯定 地 说 ， 他 们 犯 了 大 错 。”[66] 

爱德华 库 士 承认 日 本 在 战争 初期 可 能 会 占 优 ， 但 他 认为 日 本 没有 像 
中 国 那 样 建 造 重 甲 舰 船 会 成 为 他 们 在 战争 中 的 一 大 败 因 。 

许多 人 也 都 这 么 认为 。 英 国 海军 上 将 乔治 : 巴 拉 德 (George 
Ballard)〉 写 道 :“ 日 本 的 舰队 不 如 对 手 。”L64 还 有 西方 的 军事 专家 认 
为 ， 江 南 制 造 局 “完全 有 能 力 大 规模 生产 战争 军火 ， 而 日 本 办 不 
到 ”。[68] 中 国 庞 大 的 军工 厂 要 优 于 日 本 ， 这 个 观点 广 为 流 传 ， 日 本 也 
其 为 畏惧 中 国 不 断 增长 的 技术 实力 。 风 9 

既然 如 此 ， 日 本 为 什么 赢 了 ? 即便 胜 负 已 分 ， 很 多 观察 家 也 认为 装 
备 并 非 原 因 。 美 国 海军 部 长 分 析 了 战局 后 还 是 得 出 结论 , “中 国 的 军 
舰 ， 包 括 武器 装备 ， 无 论 进 攻 端 还 是 防守 端 ， 都 比 日 本 的 好 ”。 上 0] 著 
名 海军 理论 家 A.T. 马 汉 (1840—1914) 指出 ， 中 国 军 舰 发 射 的 30 厘 米 口 
径 炮 弹 一 一 这 是 江南 制造 局 生产 的 一 一 极其 厉害 ， 它 的 威力 “展示 了 上 胜 
利 必 将 属于 中 国 ， 如 果 炮 手 的 视野 和 瞄准 都 不 出 问题 的 话 ”。 H 

日 本 赢 在 了 指挥 和 协同 。 就 拿 一 件 事 来 说 : 日 本 有 精细 而 灵活 的 计 
划 ， 一 位 日 本 学 者 认为 正 是 这 样 的 计划 “让 日 本 大 幅 领 先 中 国 舰 
队 ”。 上 ?全日 本 的 指挥 官 决定 必须 尽 速 控 制 黄海 ， 以 便 向 任何 他 们 想 要 
的 地 方 投放 登陆 部 队 ， 因 为 他 们 从 一 开始 就 想 将 战火 烧 到 北京 。 他 们 意 
图 做 出 一 次 清晰 的 军力 展示 。 但 他 们 也 知道 中 国 强 大 的 海军 同样 也 想 控 
制 黄 海 ， 所 以 他 们 还 有 男 一 个 备 选 计划 : 确保 朝鲜 处 于 控制 ， 以 拱 卫 日 
本 海岸 线 。L23] 

中 国 就 没有 协同 一 致 的 军事 计划 。 手 握 绝 大 多 数 清 军 控制 权 的 李 鸿 
章 一 开始 企图 避 战 ， 希 望 描画 日 本 为 侵略 者 ， 以 求 西方 干预 。 当 日 本 渡 


























过 黄海 问 朝 鲜 运 兵 时 ， 他 本 可 以 以 强力 海军 阻击 之 ， 但 他 没有 这 么 做 ， 
西方 的 反应 也 未 能 如 愿 。 他 无 所 作为 ， 导 致 日 本 轻 轻 松 松 就 占领 了 汉 
城 ， 之 后 便 向 平壤 开 进 。 守 卫 平 壤 的 是 一 万 五 干 名 北洋 军 。 清 朝 北洋 军 
作战 英勇 ， 有 文献 认为 “中 国 军队 完全 不 像 一 些 历史 学 家 所 言 层 展 长 
战 ， 不 堪 一 击 ”。L 纪 恰恰 日 军 也 并 非 劲 旅 ， 苦 于 后 勤 不 畅 。[ 日 军 最 
终 占 领 了 平壤 ， 得 益 于 强力 的 指挥 ， 以 及 中 国 将 领 并 未 趁 他 们 渡河 时 半 
渡 击 之 。 上 ji 北洋 军 惨败 后 撤 出 了 朝鲜 半岛 。 

日 军 还 从 海上 发 起 了 进攻 。1894 年 9 月 17 日 ， 平 壤 之 战 一 日 后 ,一 
支 日 本 舰队 遭遇 中 国 北洋 舰队 的 核心 ， 爆 发 了 著名 的 黄海 大 东 沟 海战 
(Battle of Yalu River) 。 清 舰 实力 不 俗 ， 特 别 是 两 艘 主力 战列舰 ， 正 是 
爱德华 :里 德 桥 士 所 谓 能 把 日 舰 打 扁 的 那 种 类 型 。 日 本 舰队 的 铁甲 多 半 
不 济 。 并 且 ， 清 舰 的 大 炮 口 径 要 大 得 多 : 30 厘 米 口径 的 大 炮 八 门 ， 而 日 
本 仅 有 三 门 。 上 不 过 日 舰 总 排水 量 要 比 清 舰 大 得 多 ， 前 者 是 36462 
吨 ， 后 者 为 32915 吨 。L 尼 引 还 有 ， 日 方 的 大 炮 大 多 更 小 、 更 新 、 更 易 瞄 
tg, Z9 

中 国人 或 许 本 可 以 取胜 ， 但 他 们 打 得 太 差 。 按 当时 人 的 分 析 ， 中 国 
的 水 师 提督 丁汝昌 (1836 一 1895) 采用 了 很 有 问题 的 阵型 ， 把 最 有 攻击 
力 的 战舰 放 在 中 间 ， 稍 弱 的 放 在 了 两 翼 。 册 0 这 样 既 暴露 弱 舰 于 日 方 炮 
火 ， 又 克制 了 自己 的 铁甲 巨 舰 发 挥 十 成 的 火炮 威力 。L 

世人 也 常 批评 丁 提 督 的 作战 命令 。 据 英国 海军 上 将 乔治 . 巴 拉 德 
(1862—1948) 所 说 ， 命 令 “ 人 简陋 得 很 ， 基 本 原则 就 是 一 旦 开火 舰 长 可 
以 自行 见 机 行事 "。 虽 4 巴 拉 德 还 说 :“ 这 样 的 命令 明显 无 法 有 效 统率 舰 
队 ， 实 施 统 一 战术 。 他 不 是 对 舰队 指挥 一 窍 不 通 ， 就 是 完全 不 在 乎 舰 长 
们 的 通力 合作 。”L83] 

丁汝昌 不 信任 下 属 可 能 也 没 错 。 中 西方 的 历史 学 家 都 批评 这 批 下 属 
无 能 。 届 4 本 本 人 旗舰 上 的 一 名 军官 于 丁 还 在 望 台 瞳 望 之 时 发 炮 ， 导 致 
































丁汝昌 腿 部 负伤 ， 余 下 战役 全 无 行走 能 力 。 凤 3 还 有 两 名 军官 临阵 脱 
逃 ， 致 余人 叫 骂 不 止 。[86] 

日 军 抓 住 这 一 时 机 ， 迅 速 击 沉 了 北洋 水 师 最 弱 的 军舰 ， 然 后 集中 火 
力 对 付 铁 甲 舰 。 美 国人 马 吉 芬 受聘 指挥 其 中 一 只 铁甲 舰 ， 他 描述 当时 的 
情形 为 : 日 军 严守 阵型 ， 不 计 中 方 其 他 小 型 军舰 的 骚扰 ,“ 围 住 我 们 的 
两 艘 铁甲 舰 ， 狂 风暴 两 般 狐 攻 ”。 册 人 

马 吉 芬 称赞 中 国 船员 军纪 严明 ， 勇 敢 无 垦 ， 但 也 别 叹 他 们 弹药 不 
足 ， 尤 其 是 缺少 可 爆 炮弹 。 非 可 爆 炮弹 不 管 准 头 如 何 ， 终 究 是 威力 远 
逊 。 比 如 ， 一 条 日 舰 被 两 艘 铁甲 舰 夹 击 ， 遭 到 近 距 离 平 射 。 马 吉 芬 写 
道 : “这 简直 不 可 能 失手 。 我 们 觉得 它 完蛋 了 ， 只 要 我 们 用 了 炮弹 ， 这 
就 是 毫 无 疑问 的 。 结 果 ， 我 们 的 炮弹 从 船 头 射 向 船尾 ， 横 跨 对 角 ， 却 不 
能 造成 什么 重大 损伤 。 如 果 换 作 是 一 颗 可 爆 炮 弹 ， 结 果 可 想 而 
Aj. "L98l 合适 的 弹药 不 足 ， 成 为 贯穿 战争 始终 的 一 大 问题 ， 甚 至 有 报 
道 称 ， 有 的 炮弹 里 面 装 的 是 沙子 而 不 是 火药 。L83 

马 吉 芬 和 同 傣 不 停 开 炮 ， 直 到 膛 中 只 剩 下 三 发 炮弹 的 “最 后 时 刻 * 到 
来 。g 他们 以 为 必死 无 疑 ， 但 日 舰 也 停止 了 射击 。 马 吉 芬 感觉 “ 停 
火 .……. 就 是 个 奇迹 ”。 电 也 但 今天 我 们 知道 ， 日 本 统帅 伊 东 祷 齐 (1843 
—1914) 下 令 停 火 ， 因 为 他 并 不 知道 敌人 已 经 弹药 耗 尽 ， 对 能 否 击 沉 这 
两 艘 铁甲 战列舰 也 产生 了 怀疑 。D31 这 一 瞬间 的 宁静 ， 中 国 两 艘 主 舰 聚 
扰 余 舰 ， 向 港口 归 去 。 伊 东 衬 享 也 无 心 再 战 。 我 们 在 回顾 中 认为 是 日 方 
胜利 了 ， 但 在 马 吉 芬 眼中 ， 他 认为 是 平手 :“ 两 边 都 斗 入 了 伪 局 。”[33] 
美国 海军 部 长 同样 认为 黄海 海战 “差不多 以 平局 收场 *"。 了 只 和 

铁甲 舰 还 能 再 战 ， 马 吉 芬 却 不 能 。 他 伤势 严重 ， 回 了 美国 。 在 医院 
病床 上 ， 他 口述 了 战役 经 过 ， 其 价值 无 法 估量 。 上 5 引 他 伤 重 难 愈 ， 浑 身 
病痛 。 有 文字 说 : “他 坐 在 门廊 ..….. 同 别人 说 着 话 ， 然 后 突然 说 抱歉 ?”， 
因为 黄海 海战 遗留 在 身体 里 的 弹片 戳 破 了 皮肤 .… (他 ) 掏 出 一 把 小 


























刀 ， 卷 起 衬衣 ， 把 弹片 或 者 别 的 什么 东西 挑 了 出 来 ， 毫 不 拘 礼 。” 中 5] 
他 最 终 开 枪 自尽 。 也 了 

两 条 铁甲 舰 修复 之 后 ， 欲 再 挑战 争 大 染 。 弄 治 : 巴 拉 德 说 这 两 艘 战 
舰 * 完 全 能 对 付 六 条 日 本 最 好 的 战舰 >。 忆 引 可 是 大 清 没有 再 用 它 
们 。 电 引 指 挥 官 但 凡 尚 有 余 勇 ， 本 可 以 用 它们 来 袭击 日 军 的 护航 船 ， 或 
守卫 辽东 海防 ， 但 北京 政府 却 希望 它们 一 刻 不 离 ， 将 其 消磨 于 护航 任务 
之 中 。 其 中 一 条 舰 一 一 就 是 马 吉 分 指挥 的 那 条 一 一 触礁 搁浅 ， 直 到 战争 
结束 再 无 大 用 。《 纽 约 时 报 》 说 得 好 :“ 中 国 败 了 最 重要 的 一 例 ， 海 上 
威风 不 再 。” 册 00 这 艘 舰 的 管 带 林 泰 兽 (1851—18940. 是 林则徐 的 倒 
孙 ， 事 后 服 食 过 量 鸦 片 自杀 。 下 葬 时 有 人 唾 其 棺木 。 上 0 

日 本 趁势 迅速 村 取 了 大 清 辽 东 半 岛 的 港口 ， 少 有 像样 的 抵抗 。 有 时 
还 发 现 清 军 弃 守 的 大 本 营 里 给 养 和 弹药 充沛 。 日 军 不 但 统率 有 力 ， 训 练 
也 精良 。 他 们 的 给 养 充足 ， 医 疗 更 佳 ;， 军需 部 负责 给 养 ， 医 疗 队 照顾 伤 
员 。 清 军 一 样 都 没有 。 大 清 陆 军 苗 于 后 勤 乏力 更 其 于 装备 不 济 。 

1895 年 2 月 ， 日 军 攻 下 了 大 清 重 兵 把 守 的 威海 卫 。 威 海 卫 的 防卫 是 
德国 军事 顾问 参与 设计 的 ， 装 备 了 新 式 大 炮 。 此 役 北洋 水 师 余 舰 不 是 被 
俘 就 是 被 击 沉 。 大 清 一 败 涂 地 。 水 师 提督 丁汝昌 服 过量 鸦 片 自尽 。 清 廷 
决定 和 谈 。 

和 谈 漫 长 而 元 唐 。 为 贬低 日 方 ， 清 廷 派出 谈判 的 是 低级 别 官 员 ， 后 
被 召回 。 最 后 大 清 派 出 了 李鸿章 ， 和 谈 中 他 被 一 名 日 本 民族 主义 分 子 刺 
X, TAI PEAR. ADIE ARW. 福 斯 特写 道 ， 这 是 “中 国 在 整 
个 战争 期 间 流 的 最 有 用 的 血 ， 全 世界 因此 向 他 投 去 同情 ， 日 本 的 谈判 代 
表 也 对 他 切切 关心 >?。 呈 0 李鸿章 却 得 不 到 国人 的 同情 。 他 被 革除 职位 
和 事 位 〈 后 来 访 日 时 又 恢复 了 ) ， 其 至 被 迫 向 政治 对 手 行贿 。[03] 

今天 还 有 许多 历史 学 家 认为 李鸿章 在 中 国 战败 中 领导 不 力 ， 是 “ 军 
事 蠢 材 "。 卫 04 李鸿章 本 人 在 战 时 和 战 后 也 希望 为 自己 正名 ， 故 意 泄 露 






































(或 别人 以 他 名 义 泄露 ) 了 一 些 文件 ， 以 说 明 他 一 直 敦 促 朝 廷 备战 日 
本 ， 一 直 呼 吁 为 军事 备战 划拨 专款 ， 奈 何 款项 迟 迟 不 至 。 册 05] 这 些 文 
件 和 一 些 别 的 证 据说 明 他 不 该 承担 所 有 罪责 。1894 年 4 月 的 战争 前 夕 ， 
他 仍 在 疾 呼 增加 战舰 、 加 固 城防 、 加 强 练兵 。 战 争 期 间 ， 他 仍 在 控诉 朝 
王 晨 划 不 前 ， 拖 延 批准 他 专款 和 专 物 的 长 期 请 求 。 口 061 

最 重要 的 是 ， 他 一 直 呼 吁 建立 统一 的 军事 指挥 权 。1874 年 至 1875 年 
间 甚 至 为 此 发 生 了 一 场 辩论 。 李 鸿 章 获 得 了 广泛 支持 ， 提 议 应 该 有 一 统 
帅 人 物 统领 陆 海 两 军 ， 并 负责 采购 和 生产 之 事 。 呈 名 统帅 手下 应 为 一 
文 统一 的 海军 ， 还 有 一 文中 央 陆 苗 ， 而 不 是 各 自 为 政 的 现状 。 但 经 过 八 
个 月 的 争论 ， 提 议 被 驳回 。 相 反 ， 清 军 被 分 为 北洋 、 南 洋 两 支 ， 专 款 亦 
是 不 足 。L 哄 0 中 李鸿章 在 1884 年 旧 议 重 提 ， 请 求 建立 国家 海军 ， 再 次 遭 
ip, 109] 

所 以 大 战 临头 时 ， 李 鸿 章 仅 有 北洋 舰队 可 遗 ， 中 国 剩余 海军 几 无 支 
援 。 本 : 埃 尔 曼 (Ben Elman) 写 道 :“ 中 国 的 北洋 舰队 和 南洋 舰队 不 能 
协同 成 为 其 一 大 劣势 ， 而 日 本 ， 他 们 驻扎 于 横须贺 的 舰队 是 完整 归于 一 
个 中 央 司 令 部 指挥 的 。”[110] 


清 政 府 何 不 建立 一 个 指挥 中 枢 呢 ?因为 害怕 造反 。L 韦 大 清国 的 
思维 里 融入 了 分 散 权力 的 因子 ， 这 是 “精心 设计 的 制衡 系统 ”。LI3] 官 
员 的 职责 、 权 力 链 被 有 意 模 糊 ， 避 免 某 个 人 获得 太 多 的 权力 。 这 造成 了 
指令 系统 的 紊乱 ， 却 不 是 因为 保守 思想 或 儒家 文化 。 就 如 历史 学 家 理 查 
德 .史密斯 (Richard Smith) 所 写 ， 障 碍 “不 是 意识 上 的 ， 而 是 制度 上 
的 ”。[LL13] 

李鸿章 的 军队 还 面临 军费 不 足 的 问题 。1871 年 到 1892 年 间 ， 北 洋 军 
队 的 拨款 下 降 了 三 分 之 一 还 多 。 上 1 细 海 军 长 期 苦于 经 费 不 足 ， 还 有 学 
者 最 近 表示 ， 当 时 “海军 需要 大 量 的 年 度 专款 来 购买 、 建 设 、 养 护 军 
舰 、 陆 上 设施 、 海 军 学 校 和 人 员 ”*。 员 1 为 弥补 军费 不 足 ， 李 鸿 章 经 常 
































临时 向 中 央 政 府 请 款 ， 还 要 向 地 方 大 员 求助 。 琶 16 而且 不 是 每 次 都 能 
成 功 。 

清 政 府 不 出 经 费 不 仅 是 不 愿 放大 权 于 李 ， 还 在 于 它 本 身 财政 就 出 了 
问题 。19 世 纪 末 期 ， 清 政府 税 入 大 概 占 到 国内 生产 总 值 的 2%， 而 且 这 
其 中 包括 朝廷 对 新 交通 工具 的 提成 以 及 关税 收入 ， 不 过 都 用 在 了 平定 太 
平 天 国之 乱 。 以 1 这 要 比 其 他 19 世 纪 末 有 据 可 查 的 国家 军费 平均 值 的 
一 半 还 少 。HL18 雪 上 加 霜 的 是 ， 新 收入 和 海关 关税 在 19 世 纪 60 年 代 到 
70 年 代 初 都 资助 了 颇 有 希望 的 改革 事业 ， 然 而 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 却 投 
入 了 其 他 民用 和 军事 项 目 。 呈 191 同 时 ， 清 朝 没 能 建立 财政 国家 (fiscal 
state) ， 所 以 它 不 如 日 本 ， 它 不 可 能 为 军事 投入 借 到 钱 。 了 201 有 历史 学 
家 认为 中 国 在 建立 财政 国家 上 早早 失败 ， 是 因为 和 欧洲 比 起 来 他 们 战争 
太 少 。 而 最 近 又 有 著作 称 ，19 世 纪 中 叶 的 战争 确实 刺激 中 国 发 展 出 了 财 
政 国家 的 雏形 。 有 只 2 了 不论 怎样 ， 有 一 个 事实 是 清楚 的 ， 到 了 19 世 纪 80 
年 代 ， 清 政府 完全 被 经 济 问 题 束缚 住 了 。 

大 量 资金 流向 了 陈旧 无 用 的 兵种 。 李 鸿 章 等 人 建议 削减 旧 军 规模 ， 
节省 开支 以 发 展 新 军 ， 但 无 济 于 事 。[24 清 政府 害怕 得 罪 权 力 集团 ， 
特别 是 军队 中 的 既得 利益 团体 。[L23] 直到 20 世 纪 初 ， 清 政府 才 开始 瓦 
解 上 日 有 的 八旗 制度 。 卫 24 

相 比 之 下 ， 日 本 轻装 上 阵 。19 世 纪 60 年 代 末 至 19 世 纪 70 年 代 初 ， 日 
本 就 抛弃 了 旧 有 的 军事 制度 ， 废 除 封建 诸侯 制度 和 武士 制度 ， 全 身心 地 
拥抱 新 制 。 呈 2 实际 上 ， 如 果 我 们 要 比较 日 本 明治 维新 前 的 改革 和 清 
帝国 的 改革 的 话 ， 我 们 会 发 现 二 者 的 背景 实在 类 似 : 权力 分 散 ， 资 源 无 
法 有 效 调配 。 在 中 国 ， 大 部 分 改革 其 实 都 是 省 级 官员 在 实施 ， 比 如 曾 国 
藩 、 左 宗 党 和 李鸿章 ， 而 不 是 北京 的 中 央 政 府 。 日 本 也 是 类 似 ，1853 年 
到 1867 年 ， 德 川 幕府 还 政 于 明治 天 皇 之 前 ， 日 本 的 主要 改革 都 在 诸侯 一 
级 ， 比 如 萨摩 、 水 户 、 长 州 之 类 。[L26] 当 幕府 自身 寻求 集权 化 改革 









































时 ， 道 路 就 变 得 崎 贝 。 理 查 德 :史密斯 写 道 ， 德 川 改革 末期 “并 不 比 〈 中 
ED) 同治 时 期 (1862—1874) 顺利 *”。 哄 2 但 随 着 明治 时 代 (1868 一 
18740 中 央 权 力 逐 渐 增 强 ， 日 本 的 改革 就 愈加 深化 和 集中 ， 清 帝国 的 改 
革 则 越 来 越 随 性 和 分 散 。 

历史 学 家 批评 清朝 败 于 保守 主义 ， 并 不 全 然 无 理 。 君 不 见 1866 年 至 
1867 年 一 事 。 当 时 改革 派 的 恭 灯 王 〈( 奕 诉 ，1833 一 1898) 和 文祥 (1818 
—1876) 建议 创立 天 文 算 学 馆 ， 教 授 和 研究 数学 、 化 学 、 物 理 等 学 科 。 
这 是 个 大 胆 的 计划 : 新 部 门 不 但 要 研究 先进 学 科 ， 还 要 教授 翰林 一 一 皇 
家 最 负 盛名 的 学 者 们 学习 西学 。 且 28] M apis T DUKE: 
仁 〈1804 一 1871) 为 首 的 儒家 学 者 反对 。 倭 仁 怒 斥 如 此 是 奉 夷 为 师 ， 更 
何况 是 烧毁 了 圆明园 的 夷 人 《和 倭 仁 是 蒙古 族 后 裔 ) 。 他 认为 更 为 重要 的 
是 修身 明 德 ， 而 不 是 学 习 “ 术 数 "。 有 23 引 截 亲 王 、 文 祥 一 派 强烈 反对 ， 
但 倭 仁 一 派 让 前 者 的 提议 蒙 上 了 质疑 ， 甚 至 造 出 前 者 卖国 的 谣言 。 最 
终 ， 著 名 学 人 都 不 愿 申请 入 学 ， 计 划 遂 废 。[LL30] 


不 过 ， 倭 仁 的 论点 并 不 比 他 的 对 手 有 更 深刻 的 儒家 学 理 、 更 深 湛 
的 “中 国文 化 ”， 甚 至 哪怕 是 更 深 符 清 朝 的 政治 文化 。 双 方 论点 所 用 都 是 
儒家 词汇 。 而 且 ， 就 是 权力 极 峰 一 一 慈禧 太后 一 一 也 并 未 完全 同意 倭 
仁 ， 她 也 不 支持 恭 亲王 。 太 后 本 人 的 合法 性 尚 有 疑问 ， 她 选择 两 不 相 
帮 。L13 贡 保守 主义 本 身 并 不 是 问题 。 问 题 出 在 清 帝国 正在 加 速 失灵 。 


军事 实力 全 任国 家 实力 ， 世 界 进入 近代 之 后 更 是 如 此 。 历 史学 家 已 
经 证 明 ， 大 英 帝 国 成 为 伟大 帝国 并 不 仅 凭 船 坚 炮 利 ， 更 是 因为 英国 人 极 
有 效率 地 资助 、 保 障 、 控 制 了 他 们 的 陆 海 两 军 。[ 二 3 日 本 军事 在 19 世 
纪 90 年 代 和 20 世 纪 前 十 年 大 幅 跃 升 ， 也 证 明了 同样 的 观点 。 所 以 ， 尽 管 
1894 年 大 多 数 观察 者 认为 中 国 舰 队 可 以 匹敌 日 本 ， 或 许 更 胜 一 筹 ， 尽管 
许多 中 国 的 步兵 装备 优 于 日 本 ， 清 政府 其 实 是 分 化 的 、 无 能 的 ， 这 意味 
着 中 国 军队 得 不 到 好 的 给 养 供应 ， 没 有 好 的 指挥 带动 。 日 本 军队 众 志 成 
城 ， 中 国 军队 一 盘 散 沙 。 














中 日 甲午 战争 是 19 世 纪 末 全 球 划 时 代 的 事件 。 日 本 得 胜 后 被 视 为 重 
要 的 军事 强国 、“ 东 方 的 美国 "”。LL33] 中国 则 越 来 越 多 地 被 视 为 屏 弱 、 
可 笑 的 对 象 。 

对 于 本 书 主 题 来 说 更 为 重要 的 是 ， 中 日 甲午 战争 是 黑 火 药 时 代 最 后 
一 场 主要 战争 。19 世 纪 80 年 代 ， 化 学 家 研究 出 了 无 烟火 药 ， 比 传统 黑 火 
AE RIEK. MA 中 国 改革 派 也 在 苦 思 无 烟火 药 之 法 ， 甚 至 
有 证 据 认 为 他 们 在 1894 年 就 用 在 了 与 日 本 的 战争 中 ， 这 也 使 得 有 观察 者 
认为 中 国 兵器 “更 胜 日 本 一 筹 *”。[ 呈 33 

不 过 ， 直 到 中 日 甲午 战争 之 后 无 烟火 药 才 被 大 范围 地 采用 ， 特 别 是 
美 西 战争 (1898 年 ) MERRE (1899—1902) 之 后 。 无 烟火 药 产生 的 
残留 物 更 少 ， 更 易 发 展 出 速射 火枪 ， 哑 火 的 概率 也 更 小 。 同 样 重要 的 
是 ， 使 用 无 烟火 药 士兵 不 会 因为 射击 时 的 烟雾 暴 圳 位置。 著名 的 例子 是 
布尔 人 使 用 无 烟火 药 隐藏 狙击 英国 士兵 ， 所 以 英国 人 也 迅速 使 用 了 无 烟 
Kg. 

中 国 同样 使 用 了 无 烟火 药 。 义 和 团 起 义 〈1898 一 1900) 时 美国 士兵 
就 因为 搞 不 清 中 国 枪 手 的 方位 而 苦 不 堪 言 。[13 外 美国 封锁 了 对 中 国 的 
无 烟火 药 出 口 ， 中 国 就 自己 生产 。[3d 日 本 人 也 赶紧 拥抱 新 技术 ， 在 
1904 年 至 1905 年 的 日 俄 战 争 中 利用 无 烟火 药 占 得 了 先 机 。 伟 大 的 俄国 化 
学 家 、 元 素 周期 表 发 明 人 德 米 特 里 : 门 捷 列 夫 在 19 世 纪 90 年 代 发 明了 一 
种 不 错 的 无 烟火 药 凡 38] ， 但 俄国 人 仍然 大 面积 使 用 所 谓 的 “褐色 火 
药 "， 也 叫 * 半 无 烟火 药 *。 有 3 引 这 是 个 重大 失误 。 一 个 英国 人 分 析 
道 : “俄国 人 不 用 无 烟火 药 ， 往 往 暴 露 自己 的 位 置 ， 但 日 本 人 就 不 
会 。” 吕 401 他 总 结 道 ,“ 不 用 无 烟火 药 是 他 们 对 战争 首要 原则 的 重大 忽 
Wo HA 

20 世 纪 初 ， 黑 火药 时 代 结 束 了 ， 黑 火药 只 留存 在 了 鞭炮 中 。 实 际 
上 ， 那 时 变 成 了 烟火 表演 的 黄金 时 代 ， 最 受 欢迎 的 表演 就 是 纽约 和 新 英 














格 兰 地 区 上 演 的 “中 日 战争 "。 评 论 家 写 道 : “这 是 最 盛大 的 露天 剧场 公 
开 表 演 。” 了 44 观众 坐 在 一 片 人 工 湖 前 ， 欣 赏 演员 重 现 那 场 战 争 ， 以 宁 
静 的 日 本 开场 ， 在 烟花 怒放 的 威海 卫 海 战 中 达到 高 潮 。 现 场 观众 表 

ms CKXGGET. WAWE, Bocchme. PEERI KFK 
g, 日 本 人 获胜 的 喧闹..…... 大 炮 裂 空 ， 步 枪 不 停 .….. 烟 尘 火 焰 交 织 ， 
如 上 梦 似 幻 。”043] 

o a 正如 《 纽 

约 时 报 》1895 年 的 头 版 文章 写 道 :“ 中 国 还 停留 在 以 前 ， 丑 陋 地 存在 于 
世界 。 »[144] 


这 种 情况 没有 持续 太 久 。 
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新 战国 时 代 ? 


1863 年 ， 李 鸿 章 写 道 ， 如 果 中 国 包 力 奋发 ， 学 习 西 方 军事 科 
技 ，“ 百 年 之 后 ， 长 可 自立 ”。 山 他 时 间 抬 算得 可 真 准 。1964 年 ， 中 华 
人 民 共 和 国 进行 了 原子 弹 试 验 ， 展 现 了 他 们 自身 “1960 年 苏联 撤回 了 支 
持 ) 强大 的 军事 科研 能 力 。 从 此 以 后 ， 中 国 继续 提升 军事 能 力 ， 到 今 
天 ， 他 们 投入 了 巨 量 资金 研制 战舰 、 核 动力 潜艇 、 导 弹 系统 、 军 事 卫 
星 、 隐 形 友 炸 机 。 中 国 的 实力 增长 得 太 过 迅速 。 

许多 人 仍 保持 谨慎 。 毕 竟 以 中 国明 清 两 朝 的 经 验 来 看 ， 国 内 稳定 之 
前 都 是 大 规模 的 扩张 战争 。 鸳 好 战 的 永乐 皇帝 (1403—14244E Ef.) 
动用 炉火纯青 的 火药 武器 部 队 ， 南 征 越南 ， 北 逐 蒙古 ， 出 海 干预 到 达 之 
地 远 超 中 国 领 土 范围 。 同 样 ， 在 清朝 早 中 期 ， 康 申 皇 帝 及 其 后 任 平西 
藏 ， 定 中 亚 ， 随 后 攻 越 南 、 缅 旬 和 尼泊尔 。 纪 要 不 是 这 些 战争 ， 明 清 
两 朝 也 不 能 威吓 潜在 对 手 ， 建 立 长 期 霸权 。 


我 们 无 从 知道 中 国 要 如 何 运 用 自己 的 武力 ， 但 看 来 它 不 太 可 能 取得 
和 清 天 一 样 的 霸权 地 人 位。 诚然， 今天 某 些 中 国学 者 认为 他 们 的 祖国 已 经 
进入 了 全 球 版 的 新 战国 时 代 。 风 这 也 许 太 悲观 了 。 但 是 从 19 世 纪 中 期 
到 如 今 的 现代 ， 确 实 很 有 回归 中 国 历史 标准 模式 的 意味 ， 那 时 战事 更 加 
频繁 ， 军 事 革 新 更 加 深入 ， 更 加 活跃 。 今 天 的 环境 或 许 不 像 原 版 的 战国 
时 代 《〈“ 前 475 一 前 221) ， 而 更 似 我 合 名 为 * 宋 参战 国 时 代 ”(960 一 
1279) 的 那个 时 期 。 在 那 时 ， 战 争 不 如 真正 的 战国 时 代 那 么 频繁 ， 但 宋 
朝 和 邻 国 以 一 种 紧张 关系 共处 ， 长 期 保持 着 地 缘 政 治 敌手 的 状态 。 


故此 , “宋朝 战国 时 代 ? 成 为 军事 革新 的 时 代 ， 各 政治 体 存在 于 一 个 
中 国 以 火药 技术 领先 于 世界 的 时 代 一 一 领先 的 并 不 限于 火药 技术 。 领 先 
地 位 维持 了 黑 火 药 时 代 的 前 五 百年 一 一 10 世 纪 至 15 世 纪 中 叶 。 尽 管 欧洲 
在 14 世 纪 20 年 代 也 得 到 了 火炮 ， 但 此 后 的 一 个 半 世 纪 他 们 在 战争 中 对 火 
炮 的 应 用 都 赶不上 中 国人 ， 这 就 是 为 什么 14 世 纪 到 15 世 纪 的 明 朝 军队 中 
火炮 手 的 比例 要 高 于 欧洲 。 不 过 ， 欧 洲 和 奥斯曼 帝国 在 1380 年 后 在 火炮 
技术 上 就 领先 了 ， 但 这 要 归功 于 欧洲 的 城墙 不 如 中 国 的 厚实 坚固 。 所 以 
欧洲 的 军队 都 靡 费 不 菲 地 生产 、 维 护 、 列 装 火炮 ， 而 在 中 国 根本 不 值得 
这 么 做 。1480 年 之 后 ， 欧 洲 所 有 型 号 的 大 炮 都 超过 了 中 国 ， 不 过 到 16 世 
纪 20 年 代 中 国 弥补 了 差距 ， 一 直到 18 世 纪 军 事 大 分 流出 现 ， 中 国都 没有 
落后 过 。 

是 什么 导致 了 大 分 流 呢 ? 历史 学 家 希望 从 中 国 深层 的 文化 特征 入 手 
来 解释 ， 认 为 中 国文 化 强调 文 胜 于 武 ， 儒 家 认为 兵家 之 事 最 为 低级 ， 中 
国 知识 阶层 讨厌 学 习 西洋 ， 中 国 “ 世 纪 大 错 ? 是 闭关 自 守 ， 明 初 就 切断 了 
和 海外 的 联系 。 内 我 们 已 经 分 析 过 ， 这 类 解释 不 能 自圆其说 。 

18 世 纪 前 的 中 华帝 国有 许 许多 多 的 军事 革新 ， 而 那 时 儒家 早已 深入 
骨髓 。 有 大 量 证 据 证 明 ， 在 15 世 纪 “ 闭 关 锁国 ”之 后 ， 中 国 官 员 并 不 缺乏 
兼容 并 包 之 心 。 当 中 国 知识 阶层 于 16 世 纪 初 第 一 次 见识 欧洲 “经 典 火 
炮 " 之 时 ， 他 们 第 一 时 间 就 引入 并 改进 了 它 ， 制 造 了 新 的 尺寸 和 款式 ， 
但 保留 了 “ 佛 郎 机 镑 ”的 名 字 。16 世 纪 50 年 代 ， 中 国 统治 者 欣然 引进 了 前 
膛 炮 和 火 绳 枪 ， 并 在 16 世 纪 50 年 代 以 著名 的 轮 射 技术 练兵 ， 远 远 早 于 公 
认 的 该 技术 在 欧洲 和 日 本 出 现 的 时 间 。17 世 纪 初 ， 荷 兰 人 和 英国 人 带 到 
中 国 的 红 夷 大 炮 也 被 中 国人 引进 ， 中 国人 还 从 葡萄 牙 人 和 西班牙 人 那里 
获得 了 类 似 的 大 炮 样 板 。 中 国 的 铸 炮 工艺 十 分 先进 ， 造 出 的 火炮 在 某 些 
方面 高 于 欧洲 的 样板 ， 所 以 欧洲 殖民 军官 甚至 要 为 自己 的 铸 炮 厂 寻 访 中 
国 工匠 。 


多 亏 了 这 样 的 信 鉴 ， 在 16 世 纪 初 到 18 世 纪 初 的 近代 早期 ， 东 亚 和 欧 
洲 大 致 并 要 齐 驱 。 但 我 们 必须 承认 ， 欧 洲 还 有 两 大 主要 优势 。 首 先 在 深 



































海 ， 欧 洲 的 侧 航 炮舰 被 证 明 比 中 国 的 战舰 要 好 。 但 这 个 优势 不 是 绝对 的 
一 一 中 国 统帅 下 令 驶 入 浅滩 发 动 偷袭 ， 并 部 署 火 船 ， 击 败 了 欧洲 人 。 并 
且 ，17 世 纪 中 叶 ， 中 国 也 能 制造 和 欧洲 类 似 的 侧 航 炮舰 了 。 然 而 ， 中 国 
海军 近代 化 的 进程 还 是 天 折 了 ， 不 为 技术 原因 ， 却 因 地 缘 政治 。1634 年 
明 将 郑芝龙 击败 荷兰 人 之 后 ， 明 帝国 就 没有 了 发 展 深海 海军 的 动力 ， 因 
为 明 朝 不 患 洋人 而 患 满 人 ， 满 人 的 水 上 军事 能 力 却 是 弗 如 远 其 ， 传 统 戎 
克 船 即 可 对 付 。 欧 洲 人 的 海上 优势 在 16611668 年 的 中 荷 战争 中 就 已 显 
现 ， 但 中 国人 仍然 胜出 。 欧 洲 的 第 二 大 优势 在 于 他 们 有 先进 的 堡垒 。 尽 
管 中 国 的 知识 阶层 在 17 世 纪 尝 试 修建 欧洲 的 炮 塞 ， 但 终究 未 能 敌 过 中 国 
修建 城墙 的 传统 。 于 是 17 世 纪 中 叶 ， 东 亚军 队 袭 击 俄国 和 荷兰 要 塞 , 均 
久 攻 不 下 。 东 亚 联军 最 终 以 惨重 代价 攻克 了 堡垒 。 战 役 细 节 表 明 ， 中 国 
将 领 一 度 绞 尽 脑汁 ， 却 想 不 出 攻 城 良策 。 

持 军事 革命 论 观点 的 人 对 侧 航 炮舰 和 棱 堡 重要 性 的 评价 并 没有 
错 。[ 外 如 此 说 来 ， 最 近 给 军事 革命 论 贴 上 “明日 黄花 ”标签 的 行为 还 为 
时 过 早 。 共 军事 革命 范式 还 将 继续 规范 和 制造 研究 课题 。 邮 当 我 们 比 
较 西 方 和 非 西方 的 战争 时 ， 我 们 当然 要 谨慎 ， 甚 至 有 学 者 认为 军事 革命 
理论 不 能 用 于 西欧 以 外 的 世界 ， 因 为 它 只 从 单一 的 军事 效用 的 角度 看 问 
题 ， 关 注 的 是 科学 和 技术 ( 船 、 炮 、 枪 、 要 塞 和 操练 ) ， 这 在 西欧 有 
用 ， 在 别处 却 不 是 。 纪 不 过 就 算 世 界 多 样 ， 各 地 具体 情况 需要 具体 分 
析 ， 但 有 意思 的 是 东亚 的 军事 发 展 却 正好 与 西欧 构成 互 文 。 中 国 军队 之 
所 以 击败 欧洲 军队 并 非 他 们 做 了 什么 不 一 样 的 事 ， 而 正 因为 他 们 做 了 相 
同 的 事 ， 甚 至 做 得 更 好 。 


我 们 已 经 看 到 ， 中 国 军 队 ， 以 及 他 们 更 加 厉害 的 绷 鲜 联军 在 乌 匀 阵 
法 的 使 用 上 与 欧洲 军队 相似 ， 同 样 有 意思 的 是 ， 和 欧洲 一 样 ， 这 些 练兵 
的 新 技术 爆发 式 地 出 现 于 16 世 纪 和 17 世 纪 的 军事 出 版 热潮 中 。1550 年 到 
1644 年 ， 中 国 印 社 刊 出 了 至 少 1127 种 军事 手册 ， 并 且 是 逐年 增加 ， 战 事 
频繁 的 崇祯 年 间 (1627—1644) 平均 每 年 就 要 出 版 42 种 。 噩 名 欧 洲 历史 
学 家 通常 认为 欧洲 的 印刷 革命 是 独一无二 、 前 无 古人 的 ， 或 许 是 的 ， 但 





























我 们 同样 也 要 知道 ， 东 亚 出 版 史 也 是 丰富 多 彩 的 。L 世 其 他 方面 也 是 一 
样 ， 选 择 性 压力 似乎 在 欧洲 和 东亚 导致 了 同样 的 结果 : 军队 中 军官 比例 
上 升 ， 重 估 骑 兵 的 价值 ， 将 火枪 部 队 与 传统 部 队 紧密 结合 。 卫 3 

这 一 时 期 的 发 展 其 实 伴随 着 大 量 的 民族 间 借 鉴 。 在 东西 方 并 驾 齐 驱 
的 时 代 ， 明 朝 、 清 朝 和 朝鲜 帝国 的 统治 者 都 对 外 国 专家 礼遇 有 加 。 耶 稣 
会 士 在 中 国 刊印 了 讲 欧 洲 战 法 的 书籍 ， 朝 鲜 军 队 中 ， 荷 兰 人 、 中 国人 、 
日 本 人 并 肩 作 战 ， 日耳曼 人 和 有 丹麦 人 在 为 明 朝 将 领 提 供 战略 、 战 术 的 指 
S4 当然 了 ， 还 有 许 许多 多 我 们 已 经 在 前 文 详 述 过 的 技术 交流 。 黄 一 农 
比较 了 中 国 17 世 纪 的 借鉴 风潮 和 19 世 纪 的 自强 运动 。L3] 只 不 过 ，19 世 
纪 的 自强 运动 被 视 为 失败 ， 而 “齐头并进 的 时 代 ” 的 自强 运动 却 毫 无 疑问 
是 成 功 的 。 

有 学 者 表示 ， 既 然 有 这 么 多 的 引进 ， 这 已 经 不 证 自明 地 表明 了 欧洲 
军事 是 领先 于 中 国 的 。L 和 这 个 论断 是 肤浅 的 。 因 为 事实 上 每 个 人 都 在 
做 引进 之 事 。 欧 洲 人 就 经 由 亚洲 其 他 国家 引进 了 中 国 火 枪 ， 他 们 自己 内 
部 也 在 不 断 引 进 和 修正 一 一 西班牙 人 传 给 意大利 人 ， 意 大 利 人 传 给 法 国 
人 ， 法 国人 传 给 勃 民 第 人 ， 等 等 西欧 和 周边 地 区 的 互 传 就 更 为 显 
著 ， 特 别 是 北非 和 西亚 。 卫 站 亚洲 人 迅速 引进 了 欧洲 火枪 ， 不 仅仅 是 东 
亚 人 ， 还 有 土耳其 人 、 南 亚 人 、 东 南亚 人 ， 他 们 也 像 欧洲 人 一 样 把 火枪 
技术 传 来 传 去 。 比 如 印度 次 大 陆 东 岸 就 成 为 大 炮 和 火 强 枪 的 主要 生产 
地 ， 甚 至 这 个 过 程 在 葡萄 牙 人 来 到 印度 洋 之 前 ， 或 至 少 是 来 到 后 不 久 就 
已 经 开始 了 ， 并 且 发 展 迅 猛 。 只 避 火 绳 枪 在 亚洲 迅速 传播 ， 有 证 据说 火 
绳 枪 第 一 次 出 现 于 东亚 不 是 通过 欧洲 人 的 足迹 ， 而 是 通过 东南 亚 人 或 是 
在 东南 亚 做 生意 的 日 本 人 和 中 国人 传递 的 。 卫 匀 关 于 更 大 的 欧洲 火炮 ， 
也 有 类 似 文 献 。 呈 总 之 ， 不 管 欧洲 人 掌握 了 如 何 的 尖端 科技 ， 欧 洲 人 
都 没有 独 享 太 久 。 在 “齐头并进 的 时 代 ”， 东 亚 人 的 创新 搞 得 风 驰 电 介 ， 
有 声 有 色 ; 而 且 每 当 欧洲 军队 与 东亚 军队 交战 时 ， 欧 洲 人 总 是 实力 不 济 
的 一 方 ， 即 使 我 们 剔除 他 们 通常 人 数 较 少 的 因素 。 





























中 国 军队 能 够 与 西方 势均力敌 ， 不 仅 是 因为 技术 上 不 落下 风 ， 更 是 
因为 长 于 治国 经 略 ， 它 维持 了 一 支 大 规模 常备 军 ， 勤 于 练兵 ， 还 有 精细 
化 的 后 勤 供 应 。 清 朝 时 期 尤其 如 此 ， 它 不 仅 战胜 俄国 ， 更 征服 了 地 球 上 
最 难以 进入 的 秘境 ， 消 除了 长 久 以 来 面 对 的 中 北 亚 游牧 民族 的 威 
pp. [19] 


也 许 是 清 绷 成 功 过 了 头 。 濮 培 德 和 魏 斐 德 认 为 ， 清 绷 前 无 古人 的 霸 
权 地 位 消解 了 它 军事 革新 的 动力 。 上 2 中 大 清盛 世 之 下 ，1760 年 至 1839 
年 ， 中 国 军队 莪 靡 不振， 而 此 时 ， 欧 洲 军队 正在 规模 、 组 织 、 技 术 复 杂 
度 方面 经 历 着 前 所 未 有 的 提升 。 其 结果 就 是 军事 大 分 流 的 产生 ， 这 个 时 
|R]Ej Z3 -5 (Kenneth Pomeranz) 、 罗 伯 特 : 马 殉 斯 (Robert Marks) 和 
王国 斌 等 修正 主义 历史 学 家 所 谓 的 经 济 大 分 流 高 度 重合 。 上 最 近 有 著 
作 认 为 这 个 时 期 划分 也 可 用 于 奥斯曼 帝国 、 印 度 次 大 陆 等 其 他 亚洲 地 
区 。[22] 


大 分 流 何 时 开始 可 能 并 不 如 它 是 为 什么 开始 那么 重要 。 传 统 论 学 者 
认为 原因 根植 于 过 去 ， 和 欧洲 复杂 的 发 展 背景 有 关 : 私有 化 、 独 立 城 
市 、 资 产 阶级 崛起 、 人 文 主义 复兴 ， 等 等 。E3 引 他 们 认为 ， 这 些 深 层 的 
文化 差异 和 制度 差异 ， 是 赋予 欧洲 独特 创新 动力 的 原因 。 真 是 如 此 吗 ? 
或 许 ， 但 如 果 我 们 审视 全 球 军事 史 ， 就 能 清晰 地 发 现 动力 是 伴随 战争 而 
脉动 。 在 黑 火 药 时 代 的 前 半 段 ， 大 约 900 年 到 大 约 1450 年 ， 东 亚 地 区 的 
战争 相对 频繁 、 激 烈 ， 东 亚 同 时 也 是 军事 革新 的 中 心 。 从 1450 年 到 1550 
年 ， 在 明帝 国 相 对 和 平 的 这 个 时 期 ， 中 国 的 军事 革新 放 慢 了 脚步 ， 而 西 
欧 此 时 正 因为 战争 ， 军 事 革 新 搞 得 风 生 水 起 。1550 年 以 后 ， 东 亚 爆发 了 
战争 ， 快 速 的 革新 和 技术 交流 同时 现 身 于 欧 亚 大 陆 两 端 ， 直 到 18 世 纪 中 
叶 这 段 “ 齐 头 并 进 的 时 代 * 方 才 结 束 。1760 年 到 1839 年 ， 东 亚 地 区 的 战争 
数量 急剧 下 降 ， 中 国 军 队 的 战斗 力 相 对 于 欧洲 来 说 就 下 滑 了 。 

发 生 战 争 的 比例 就 这 样 和 军队 的 战斗 力 产 生 了 关联 ， 但 我 们 也 要 记 
得 ， 还 有 许多 其 他 因素 在 起 作用 : 治国 方略 、 知 识 网 络 、 经 济 组 织 、 财 


























政 结构 、 交 通 运 输 设施 等 等 。 战 争 可 以 解释 很 多 东西 ， 但 不 是 全 部 。 

在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 越 来 越 相 信 有 一 个 非 军 事 因素 在 军事 大 分 
流 中 起 了 尤其 重要 的 作用 。 我 在 中 国 历 史 的 课堂 上 常常 说 ， 明 清 时 期 中 
国人 没有 科学 的 说 法 是 夸大 其 词 ， 中 国 实证 研究 的 考证 学 派 就 相当 于 西 
方 的 科学 ， 人 们 总 是 不 假 思索 就 低估 中 国 浩 如 繁星 的 思想 中 对 自然 的 观 
察 和 写作 。L 细 今天 人 们 仍然 倾向 于 低估 中 国 帝 制 晚期 知识 界 的 推动 
力 ， 但 我 越 来 越 同 意 中 国 问 题 专 家 伊 榴 可 (Mark Elvin) 的 观点 一 一 他 
写 下 了 自己 观点 的 转变 ， 最 终 相 信 “ 戏 剧 性 的 转折 ”在 欧洲 17 世 纪 的 历史 
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我 永远 不 会 忘记 我 第 一 次 研究 便道 夫 。 雅 各 布 。 卡 梅 勒 
(Rudolf Jakob Camerer) 1694 年 的 《植物 性 状 书 信 》 (De sexu 
plantarum epistola) 时 的 所 得 。 这 是 一 本 袖珍 杰作 ， 为 了 验证 理 
论 ， 总 结 、 分 析 了 观察 和 实验 ， 极 为 诚实 地 写 了 成 功 也 写 了 失败 。 
这 本 书 是 现代 植物 学 的 葛 基 之 作 一 一 我 时 时 在 震惊 中 惊叹 “原来 是 
过 和 ”wh 作为 三 百年 后 的 事后 诸葛 亮 ， 我 在 阅读 时 就 知道 ， 正 
是 这 本 书 打开 了 达尔 文理 论 的 大 门 。1251 


伊 夯 可 认为 大 分 流 的 根源 并 不 如 许多 传统 论 学 者 所 说 ， 要 上 调 到 亚 
里 士 多 德 和 阿 基 米 德 ， 不 过 根源 一 定 是 早 于 19 志 纪 束 埋 下 的 。 

我 准备 把 科学 对 欧洲 经 济 领先 影响 的 讨论 留 给 别人 去 研究 ， 我 要 说 
的 是 ， 科 学 对 军事 大 分 流 的 影响 是 显 见 的 。 上 外 本 杰 明 . 罗 宾 斯 和 莱恩 哈 
特 : 欧 拉 先 后 的 发 现 基于 的 是 17 世 纪 的 理论 ， 尤 其 是 牛顿 物理 和 波 义 耳 
的 气体 定律 。 这 导致 了 白 炮 和 榴弹 炮 的 诞生 ， 在 鸦片 战争 中 产生 了 致命 
的 威力 。 这 些 及 现 还 让 瑞 国 炮 手 能 够 用 公式 计算 弹道 ， 将 风阻 和 火药 反 
应 的 气体 脱 胀 计算 在 内 。 他 们 还 能 抬 算 炮弹 爆炸 的 时 间 一 一 令 人 恐惧 的 
精确 。 清 军 炮 手 就 没有 这 些 工 具 。 喘 车 的 优势 一 部 分 要 归功 于 欧洲 的 实 
验 科学 传统 。 








人 们 当然 会 认为 科学 在 欧洲 的 胜利 是 个 偶然 ， 就 如 杰克 : 哥 德 斯 通 
(Jack Goldstone) 的 观点 : 科学 随时 可 能 被 宗教 和 政治 绥 杀 或 至 少 是 阻 
碍 ， 然 而 运气 起 了 作用 。 革 J 这 个 观点 让 人 信服 ， 但 是 17 世 纪 末 ， 实 验 
科学 在 欧洲 生根 发 芽 ， 由 科学 学 会 等 成 立 于 17 志 纪 中 期 的 正式 研究 院 所 
倡导 。 哥 德 斯 通 认为 只 有 英国 有 条 件 促 成 科学 和 工业 化 之 间 的 转化 ， 这 
或 许 是 对 的 ， 不 过 我 认为 就 像 学 者 们 说 的 “政治 自治 一样 ， 同 样 的 ， 还 
有 “科学 自治 ”。 了 人 LL 科 学 ， 尤 其 是 一 旦 工业 化 的 科学 ， 就 生出 了 自己 的 
道路 。 在 军事 革新 的 例子 中 ， 科 学 扮演 了 不 可 预料 并 且 越 来 越 重 要 的 角 
色 。 罗 宾 斯 发 现 的 空气 阻力 对 弹道 的 巨大 影响 如 此 惊人 ， 正 是 因为 它 出 
乎 所 有 人 的 预料 。 罗 宾 斯 自己 也 惊 呆 了 。 

东亚 的 改革 者 明白 军事 优势 来 自 科 学 和 数学 。 就 像 福 州 船 政大 臣 沈 
葆 桢 1870 年 所 写 : “轮船 与 检 炮 的 质量 取决 于 数学 。 现 在 西洋 船 舰 和 火 
器 异乎 寻常 的 改进 ， 几 乎 到 了 不 可 思议 的 程度 ， 这 是 计算 能 力 日 益 精 细 
的 结果 ， 如 果 计 算 稍 稍 细致 一 分 ， 那 么 机 器 的 使 用 就 会 灵巧 十 
倍 。” 上 站 他 和 他 的 同事 创建 的 新 式 学 堂 和 留学 计划 就 是 为 了 让 学 员 掌 
担 西 方 科学 ,“ 罕 其 精微 之 奥 ”。 了 0] 

正 是 因为 有 了 这 些 计 划 ， 中 国 和 日 本 都 成 了 19 世 纪 亚 洲 最 成 功 的 近 
代 化 实践 者 。 到 19 世 纪 末 ， 日 本 得 到 证 明 ， 比 中 国 更 为 成 功 ， 尽 管 成 功 
或 许 是 得 益 于 它 的 旧制 度 骨 溃 得 正当 其 时 。 但 是 ， 科 技 和 工业 对 一 国 影 
响 力 和 权势 的 助 益 仍然 为 东亚 地 区 所 信奉 ， 这 就 是 为 什么 中 国 ， 还 有 其 
他 东亚 国家 增加 研发 预算 的 速度 比 欧洲 国家 还 要 快 。 电 也 它 们 不 仅 在 和 
西方 竞争 ， 它 们 也 互相 竞争 。 

历史 长 期 就 是 战国 式 互 动 ， 没 有 意外 它 将 继续 发 挥 作用 ， 除 非 今天 
的 人 类 吸 须 联手 解决 全 球 问 题 ， 达 成 了 空前 的 一 致 。 有 分 析 家 ， 比 如 胡 
鞍钢 就 预测 ， 中 国 将 成 为 “新 型 超级 大 国 "， 与 美国 和 其 他 国家 合 
lE, “解决 生 态 、 政 治 、 能 源 和 环境 方面 的 全 球 挑战 "。 忆 4 我 们 但 愿 是 
这 样 ， 我 们 希望 中 国 是 有 此 意愿 的 合作 伙伴 。 我 们 人 类 尤 善战 争 ， 我 们 























更 需 擅长 和 平 。 
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式 ， 区 别 于 标准 的 新 现实 主义 模式 。 见 于 Kang, "Why China's" and Kang,China Rising. 
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附录 1 
时 间 线 


时 间 线 是 本 书 所 讲 的 时 段 划 分 。 图 中 术语 在 正文 中 皆 有 说 明 ， 除 了 
一 个 词 一 一 “中 性 分 流 ”(neutral ”divergence〉。 我 用 “中 性 分 流 ” 来 表示 


1380 年 到 1480 年 的 状态 ， 在 此 时 段 中 国 长 于 战场 上 的 火器 运用 欧洲 不 
擅长 ) ， 而 西欧 及 其 邻邦 《最 出 名 的 是 奥斯曼 帝国 ) 长 于 攻 城 大 炮 〈 中 


国 不 擅长 〉》。 具 体 见 第 四 、 五 、 六 章 。 
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附录 图 表 1 时 间 线 


附录 2 
数据 信息 


本 书 大 部 分 论点 都 基于 文本 和 考古 证 据 一 历史 学 家 赖 以 生存 的 标 
准 数据 一 不 过 也 用 到 了 一 些 数据 库 。 

首先 是 一 个 简单 的 战争 年 表 ， 数 据 是 从 解放 军 出 版 社 的 一 本 出 版 物 
中 抽取 的 。 出 ( 见 图 表 1 和 附录 图 表 2〉 把 战争 图 表 化 非常 难 。 缮 什么 
才 算 战争 ? 所 有 战争 都 一 视 同仁 吗 ? 如 果 不 是 ， 那 如 何 计量 冲突 的 烈 
Br? 用 伤亡 人 数 吗 ? 用 参与 人 数 吗 ? 对 阵 弱 敌 和 强 敌 这 些 数字 的 意义 还 
相同 吗 ? 最 大 的 问题 是 数据 来 源 的 问题 。 有 的 时 段 要 比 别 的 时 段 记录 更 
丰富 。 地 区 之 间 也 会 有 差异 。 就 算 文献 看 似 充足 ， 判 断 它们 是 否 可 靠 ， 
是 否 能 和 其 他 时 段 、 其 他 地 区 的 文献 等 量 齐 观 也 是 个 问题 。 

所 以 本 书 制 表 就 有 意 不 加 归纳 ， 把 是 否 是 战争 的 判断 留 给 读者 ， 仅 
采集 了 解放 军 出 版 社 出 版 物 中 的 图 形 列表 。 地 别 的 学 者 出 于 不 同 目的 
用 过 这 些 数 据 ， 或 是 其 中 的 子 集 。 有 人 想 用 它 来 证 明 中 国 为 中 心 的 国际 
体系 要 比 均 势 状态 下 的 欧洲 体系 更 和 平 、 更 稳定 ， 有 人 想 用 它 来 证 明 中 
国 并 无 和 平 文化 ， 必 要 时 也 会 频繁 参战 ， 还 有 人 想 用 它 来 说 明 中 国 古 代 
的 战国 时 代 和 欧洲 近代 早期 不 无 相似 。 多 我 们 这 里 的 目的 比较 简单 : 
把 战争 频率 用 作 背 景 ， 对 照 军 事 革新 。 我 们 发 现 ， 战 争 越 多 ， 军 事 革新 
越 活跃 。 

与 中 国 战争 曲线 做 对 比 的 是 另 一 组 欧洲 战争 的 原始 数据 ， 来 源 于 特 


雷 弗 . 杜 普 伊 (Trevor Dupuy) 著名 的 《军事 史 百科 全 书 》。 恰 | 要 用 这 
些 数据 ， 战 争 的 定义 非常 重要 ， 这 是 由 我 和 Dan Zhao. Heiwei Shen, 














Xiaowei Qi 等 埃 默 里 大 学 的 学 生 一 同 泌 选 的。 我 们 的 筛选 标准 不 可 避免 
地 要 受到 别人 的 指点 ， 所 以 我 们 在 使 用 时 尤其 小 心 。 


最 重要 的 是 ， 中 国 和 欧洲 的 战争 频率 数据 不 可 在 规模 上 做 比较 ， 至 
少 是 没有 任何 可 公 度 性 的 。 所 以 我 们 不 能 武断 地 说 在 既定 时 段 里 欧洲 每 
年 经 历 的 战争 比 中 国 多 。 但 我 们 可 以 比较 战争 的 模式 。 比 如 我 们 可 以 在 
同一 地 区 对 不 同时 期 的 战争 频率 做 出 比较 。 于 是 我 们 可 以 得 出 ， 欧 洲 18 
世纪 比 17 世 纪 的 战争 要 少 一 点 ;而 中 国 18 世 纪 和 19 世 纪 初 的 战争 则 比 17 
世纪 大 幅 减 少 。 

这 两 组 数据 都 要 基于 编纂 者 的 判断 : 中 国 那 组 基于 解放 军 出 版 社 所 
制图 表 ， 而 欧洲 那 组 基于 埃 默 里 大 学 的 研究 小 组 。 所 以 要 是 能 找到 另外 
一 类 数据 ， 能 够 验证 以 上 两 者 ， 束 变 得 尤为 重要 。 这 类 数据 必须 不 那么 
依赖 数据 创建 者 的 判断 ， 更 为 客观 ， 或 至 少 更 可 重复 验证 ， 那 就 是 一 一 
中 国 历代 文献 的 词 频 统计 。 本 书 使 用 的 最 重要 的 这 类 数据 统计 了 中 国 帝 
国 晚 期 两 部 最 庞大 的 历史 编 年 文献 一 一 《 明 实 录 》 和 《 清 实录 》。 这 两 
部 文献 包含 了 编 年 史 ， 以 及 官方 创建 的 、 每 位 皇 带 轰 衣 后 编辑 、 编 纂 
(有 时 会 有 很 多 改动 ) 的 信函 往来 。 

当 我 们 展示 出 一 组 词语 在 每 一 年 全 部 字数 中 的 比例 的 时 候 ， 我 们 发 
现 最 终 绘 制 出 的 曲线 起 落 和 人 解放军 出 版 社 的 图 表 有 着 相同 的 节奏 一 一 朝 
代 更 奉 时 产生 显著 的 波峰 ， 其 他 时 段 则 相对 低落 〈 见 附录 网 表 3) 。 最 
有 意思 的 是 从 18 世 纪 中 期 至 1839 年 的 时 段 ， 曲 线 显 示 战 争 频率 较 低 ， 而 
这 一 点 在 基于 解放 军 出 版 社 的 图 表 中 不 甚 明显。 当然 ， 相 关 性 并 不 是 严 
格 的 。 也 无 须 指 望 严 格 相关 ， 因 为 谈论 战争 和 发 生 战争 毕竟 是 两 回 事 。 


两 类 图 表 都 是 最 粗放 的 工具 而 已 。 它 们 仅仅 是 用 来 指示 对 大 量 历史 
细节 的 解读 ， 而 本 书 主要 的 关注 点 是 运用 传统 历史 工具 《〈 纺 年史 、 报 
告 、 书 信 、 回 忆 录 等 ) 对 图 表 中 的 动态 作 一 解释 。 但 是 从 这 些 、 那 些 定 
量 证 据 中 可 以 清楚 看 出 的 是 ， 在 黑 火 药 时 代 早 期 ， 从 火药 诞生 的 800 年 
左右 到 1450 年 ， 欧 亚 大 陆 东 西 两 端的 战争 模式 在 许多 方面 都 是 极其 类 似 
的 :在 这 个 超级 大 陆 的 两 端 发 生 了 数不胜数 的 战争 。1450 年 到 1550 年 
































间 ， 发 生 了 小 分 流 : 战争 在 中 国 减少 ， 在 西欧 继续 增加 。1550 年 以 后 ， 
两 端 义 开始 趋同 ， 持 续 到 1700 年 左右 ， 这 一 时 期 我 们 谓 之 “ 齐 尖 并 进 时 
代 ”。18 世 纪 中 叶 ， 随 着 中 国 的 战事 频率 跌 入 历史 的 最 低谷 ， 军 事 大 分 
流 开 始 了 。 清 朝 大 和 平 的 结果 是 深刻 的 。 欧 洲 继续 看 他 们 由 战争 驱动 的 
军事 革新 ， 消 朝 的 军事 章 新 却 大 幅度 减缓 ， 即 使 其 军事 已 经 沉 烂 到 蝶 需 
这 样 的 改革 。 这 一 时 期 战争 的 相对 比例 可 以 帮助 我 们 解答 一 个 世界 史上 
的 谜 题 : 中 国 是 何 时 、 为 何 落后 于 西方 的 。 
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附录 图 表 2 欧洲 和 中 国 战争 年 表 


实 线 表示 中 国 ， 虚 线 表示 欧洲 。 欲 知 本 表 详 情 、 其 所 用 数据 及 其 估 证 数据 来 源 ， 以 及 使 用 方 
法 ， 见 附录 2。 数 据 来 源 于 中 国 军事 史 编 写 组 ，《 中 国 历代 战争 史 》， 卷 二 ; 以 及 杜 普 伊 ，《 军 
事 史 百科 全 书 》 (Encyclopedia of Military History) o 














附录 图 表 3 《 明 实录 》《 清 实录 》 中 有 关 战 争 的 词汇 
历年 此 类 词汇 占 全 文字 数 比 例 。 此 类 词汇 有 : 起 兵 、 攻 、 乱 、 守 、 率 兵 、 兵 复 、 降 、 兵 势 、 兵 
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临 、 俘 、 调 兵 选 将 、 净 绝 根 株 、 肃 清 、 镇 压 、 划 、 草 、 驱 逐 、 祸 变 、 镑 除 、 水 师 、 距 船 、 战 
船 、 军 机 、 营 、 器 械 、 驻 、 枪 、 炮 、 火 药 、 扼 守 、 歼 、 撤 、 抗 拒 。 























O 中 国 军 事 史 编写 组 ， 中 国 历代 战争 年 表 。 


p] 量化 战争 的 方法 ， 见 于 Thompson，On Global，5-14 and 87-111; Levy, War, 50-92; 
Singer,Correlates, vol. 1; Cioffi-Revilla, Scientific; and "Bibliographic Essay," Correlates of War 








Project, www.correlatesofwar.org, retrieved 19 May 2014. 
[3] 中 国 军事 史 编 写 组 ， 中 国 历代 战争 年 表 。 


[4] 比 如 ，David Kang 用 数据 来 表明 东亚 的 国家 间 战 争 非常 少 ， 以 此 证 明 在 以 中 国 为 中 心 的 
等 级 体系 (一 个 超级 强国 中 国 ， 以 及 一 系列 位 阶 明晰 、 绕 着 中 国 轨道 运行 的 小 国 ) 之 下 ， 东 亚 
是 比 欧 洲 更 为 稳定 的 和 平 体系 。 见 于 Kang，East.， 他 没有 算 上 叛乱 和 起 义 ， 弱 化 伴随 王朝 兴衰 的 
国家 间 战 争 。 他 更 为 关注 现存 (或 长 期 存在 ) 的 东亚 国家 : 朝鲜 、 日 本 、 中 国 、 越 南 等 。 他 算 
出 每 个 王朝 的 战争 平均 数 ， 证 明 在 欧洲 甚至 全 球 标准 下 ， 这 些 数字 也 是 很 少 的 ， 从 而 证 明 东 亚 
地 缘 政治 系统 的 稳定 与 和 平 。Victoria Ter-bor Hui 同 样 也 在 使 用 战争 数据 ， 她 引 人 注 目的 研究 是 
在 比较 战国 时 代 和 欧洲 的 邦 国 系统 。 见 于 Hui, War. 她 比 Kang 更 注重 王朝 更 蔡 时 战争 的 重要 性 级 
别 。〔 例 见 Hui， "War"? David Zhang 在 一 系列 文章 中 用 战争 数据 来 说 明 气 候 变化 和 战争 的 关 
系 ， 很 有 启发 性 。 见 于 Zhang et al., *Global."Yuan Kang Wang 用 战争 数据 来 展示 宋 、 明 两 朝 的 好 
战 程度 ， 用 来 驳斥 颂 家 文化 不 好 战 的 观点 。 见 于 Wang, Harmony。 类 似 地 ，Alistair Iain Johnston 
借 数 据 表明 在 中 国 的 政治 决策 中 存在 现实 主义 和 战略 敌意 。 见 于 Johnston， Cultural esp. 182- 
90. Ko, Koyama, and ”Sng 用 战争 数据 有 趣 地 论证 了 中 国 统一 而 欧洲 分 裂 的 深层 原因 ， 也 就 是 
说 ， 中 国 面临 严重 而 持久 的 单方 向 外 在 威胁 ， 催 生 了 帝国 统一 的 选择 性 动力 ， 而 欧洲 面临 的 是 
多 方向 的 威胁 。 见 于 Ko, Koyama, and Sng, “Unified.” James Tong 用 军备 革新 频率 的 细致 数据 去 寻 
找 明 王朝 的 阶段 模式 和 地 区 模式 《比如 他 认为 明 朝 的 下 半 段 尤 易 于 发 生 这 样 的 事 ) ， 去 理解 大 
规模 上 暴力 事件 的 发 生 原 因 一 一 他 认为 是 对 严酷 现实 的 回应 。 见 于 Tong，Disorder， 类 似 动机 亦 见 
于 C.K. Yang 关 于 清 中 期 的 文章 ， 见 于 Yang, “Some.” 




























































































































































































[5] Dupuy, Encyclopedia. 


注释 


文献 缩 略 


JS 脱 脱 等 ，《 金 史 》 

LX 刘 旭 ，《 中 国 百 代 火 药 火 右 史 》 
MS KEKS, CHE) 

MSL 《 明 实 录 》 

QSL 《 清 实录 》 

SCC 李 约 瑟 ，《 中 国 的 科学 与 文明 》 
SS 脱 脱 等 ，《 宋 史 》 

WJZY 曾 公 完 ，《 武 经 总 要 》 

WZC EKE, (FEKE) 
WZC2 王 兆 春 ，《 中 国 科 学 技术 史 》 
WZC3 王 兆 春 ，《 世 界 火 器 史 》 

YS RRT, (IE) 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


从 丹 药 到 枪 炮 /《〈 美 ) 欧阳 泰 背 ; KA. -- 北京 : 中 信 出 版 社 ，2019.3 

书 名 原文 : The Gunpowder Age: China, Military Innovation, and the Rise of the West in World 
History 

ISBN Vue dur 

I . OA... IL. ORK... OK... I. 中 火器 一 历史 一 世界 一 通俗 读物 IV . O E92-091 
HEAR CI RR {ZF (2018) 582388807 





























The Gunpowder Age: China, Military Innovation, and the Rise of the West in World History by Tonio 
Andrade 

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any 
means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and 
retrieval system, without permission in writing from the Publisher. 

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation 


从 丹 药 到 枪 炮 

著者 :[ 美 ] 欧阳 泰 

译 者 : 张 孝 铎 

出 版 发 行 : 中 信和 出 版 集团 股份 有 限 公 司 
(北京 市 朝阳 区 惠 新 东 街 甲 4 号 富 戌 大 厦 2 座 邮编 100029 ) 





















































字数 : 270 千 字 

反 次 : 2019 年 3 月 第 1 版 

京 权 图 字 : 01-2017-0138 

广告 经 营 许可 证 : 京 朝 工商 广 字 第 8087 号 
BE., ISBN 978-7-5086-9671-3 


版 权 所 有 .侵权 必 究 





UE 











